李根

提 要：卡羅·金茲堡的“微觀史”實(shí)踐含有強(qiáng)烈的史學(xué)理論指向。他針對(duì)小人物心智的細(xì)致考察拓展了歷史學(xué)“自下而上”的視野，發(fā)現(xiàn)小人物也有大智慧。這對(duì)精英史觀的片面預(yù)設(shè)形成質(zhì)疑，但史料匱乏使關(guān)于大眾意識(shí)的歷史影響的分析難以進(jìn)一步深入。金茲堡強(qiáng)調(diào)關(guān)于小人物的意識(shí)研究應(yīng)深入到文化意義上的個(gè)性化闡釋，反對(duì)只關(guān)注意識(shí)共性的心態(tài)史取徑，然而他將個(gè)別小人物的心智特性比附為大眾群體共有的文化屬性的策略有以偏概全之嫌。金茲堡批評(píng)計(jì)量方法的局限，認(rèn)為基于口述材料的闡釋性敘事在呈現(xiàn)大眾文化史方面更為有效。他的論說揭示了敘事在交代細(xì)節(jié)和還原情境方面的特殊作用，明確了計(jì)量和敘事在長、短時(shí)段研究中的各自優(yōu)勢?？傮w看來，金茲堡的論說使一種多元主義的歷史認(rèn)識(shí)論變得較之以往更為令人信服，即歷史本身是一種多相性且異質(zhì)性的存在，因而不可能期待憑借單一的視角、模式、方法就徹底地對(duì)其進(jìn)行解讀。就此而言，歷史學(xué)不應(yīng)再追求自然科學(xué)式的自我整合，而是應(yīng)該思考如何合理地利用更多元化的研究模式和解釋工具，使不同層面、不同類型的歷史事實(shí)得到解讀。

關(guān)鍵詞：卡羅·金茲堡；微觀史學(xué)；理論指向

20世紀(jì)70年代以來，以社會(huì)底層民眾為主要研究對(duì)象的“微觀史學(xué)”產(chǎn)生了巨大影響。其中，意大利歷史學(xué)家卡羅·金茲堡（Carlo Ginzburg，1939— ）在該領(lǐng)域的探索最具代表性和啟示性。60年代，金茲堡針對(duì)16世紀(jì)歐洲民間巫師復(fù)雜的信仰狀況進(jìn)行了一系列微觀考察。11976年，他的《奶酪與蛆蟲》細(xì)致呈現(xiàn)了一個(gè)16世紀(jì)意大利普通村民的所思所想，使學(xué)者們認(rèn)識(shí)到微觀取徑在大眾史研究主題上的有效性。2不僅如此，金茲堡還基于微觀史實(shí)踐對(duì)既有的歷史解釋觀念、研究取徑及解釋方式進(jìn)行反思。本文試圖在分析金茲堡微觀史研究成果和主張的基礎(chǔ)上，對(duì)他的微觀史學(xué)研究的理論指向做出詮釋，討論其史學(xué)的理論意義和價(jià)值，追問其中存在的問題。

一、通過“自下而上”的歷史考察反撥精英史觀的片面性

金茲堡通過對(duì)小人物心智的微觀考察向精英主義史觀的理論預(yù)設(shè)發(fā)起挑戰(zhàn)。在他看來，單以精英群體為視角的歷史考察會(huì)造成認(rèn)知上的偏差。他說：“接受通常的論證標(biāo)準(zhǔn)必然會(huì)夸大統(tǒng)治性文化的重要性……依此思路，我們不可避免地以‘證明傳統(tǒng)論點(diǎn)的形式而告終，即認(rèn)為思想總是且只能來自受過良好教育的群體。”1

金茲堡批評(píng)的是長期內(nèi)化于史學(xué)認(rèn)識(shí)論中的精英主義觀念。精英主義史觀與那些以政治為主題的歷史研究互為支撐，構(gòu)成了蘭克時(shí)代歷史學(xué)的基本預(yù)設(shè)，即假設(shè)那些只有在政治上權(quán)力在握和在能力上本領(lǐng)杰出的人才會(huì)與歷史發(fā)展的進(jìn)程與走向存在關(guān)聯(lián)，因而歷史學(xué)的任務(wù)就是記載這些精英人物所策動(dòng)的政治軍事活動(dòng)，及其提出的偉大思想的更替和發(fā)展。意大利學(xué)者維爾弗雷多·帕累托（Vilfredo F. Pareto，1848—1923）的表述代表了那一時(shí)期史學(xué)家的精英主義傾向：“在歷史上，除了偶爾的間斷外，各民族始終是被精英統(tǒng)治著……精英是指最強(qiáng)有力、最生氣勃勃和最精明能干的人，而無論好人還是壞人……人類的歷史乃是某些精英不斷更替的歷史……”2精英主義史觀基于精英人物享有優(yōu)越的社會(huì)地位，并進(jìn)而占有遠(yuǎn)勝于平民的物質(zhì)和精神資源的事實(shí)，認(rèn)定精英必然是歷史進(jìn)步的引領(lǐng)者。這種觀點(diǎn)固然有道理，事實(shí)也往往如此，但它的問題在于間接地制造一種“大眾庸俗論”的誤導(dǎo)，即在很有可能過分夸大了精英人物的歷史影響力的情況下，過分低估、甚至完全忽視了大眾群體的進(jìn)步性，粗暴地將之理解為“烏合之眾”，全然置之于人類思想發(fā)展的從屬地位。

金茲堡的微觀史考察證明小人物也可以自發(fā)地形成深邃的思想。在《奶酪與蛆蟲》中，他對(duì)一個(gè)外號(hào)叫“梅諾喬”（Menocchio，1532-1601）的16世紀(jì)意大利山民的世界觀進(jìn)行考察，發(fā)現(xiàn)這個(gè)小人物通過對(duì)實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)的反思，產(chǎn)生了一些令人意外的想法。例如，他經(jīng)營奶酪作坊，因而說“教會(huì)的清規(guī)戒律就是樁生意，他們就靠這個(gè)過日子”；3他用一種社會(huì)底層特有的、樸素的物質(zhì)主義思維質(zhì)疑圣母和耶穌的神性，他說：“她生下他卻仍是一個(gè)處女，這不可能……”并懷疑道：“如果耶穌真是不朽的上帝，他就不可能允許自己被抓起來并被釘上十字架……”；4他從制作奶酪的過程中獲得了關(guān)于宇宙起源形態(tài)的奇思妙想。他說：“在我眼中，一切都曾處于混沌狀態(tài)，也就是說，土地、空氣、水和火都混雜在一起；隨后這團(tuán)混沌凝固成塊——就像將牛奶制成奶酪一樣——奶酪上繼而生出了蛆蟲，這就是天使?！?此外，他關(guān)于信仰虔誠的困惑折射出開放的文化多元主義觀念。他說：“我堅(jiān)信每個(gè)人都認(rèn)為他的信仰是正確的，但我們的確不知道哪一個(gè)信仰才是正確的：只是因?yàn)槲业淖娓浮⒏赣H和我的家人都是基督徒，我也就想要作一個(gè)基督徒，并且相信這個(gè)信仰是對(duì)的……”6

金茲堡基于梅諾喬事件，突出平凡的小人物意識(shí)中也有比較深刻的洞見，從而將批評(píng)的矛頭指向了精英主義史觀在進(jìn)步性的階級(jí)歸屬問題上過于簡單的歷史判斷。他談道：“在什么程度上，第一階層是隸屬于第二階層的？……歷史學(xué)家最近仍對(duì)此說不準(zhǔn)。這應(yīng)當(dāng)歸咎于對(duì)上層社會(huì)的文化觀念的普遍堅(jiān)持——在絕大多數(shù)的情況下，原始理念和信仰被認(rèn)為是上層社會(huì)的產(chǎn)物，下層社會(huì)傳播的觀念則是不重要的無意識(shí)行為”。1不過，這里的關(guān)鍵問題不是判斷梅諾喬的言論內(nèi)容是否深刻，因?yàn)槠溲赞o的犀利是顯而易見的。關(guān)鍵在于，梅諾喬的一系列想法中有多少是主動(dòng)且自覺的？如果他是從精英人物那里分享了針砭時(shí)弊的見解，此事便順理成章，不足為奇了；而如果梅諾喬是基于自己的實(shí)際生活經(jīng)歷和體會(huì)，自覺地出此言論，這個(gè)小人物的事跡才具有其獨(dú)特的價(jià)值和意義。從金茲堡呈現(xiàn)的梅諾喬事件的細(xì)節(jié)上看，梅諾喬以經(jīng)營奶酪作坊為生，從未離開過意大利弗留里的山區(qū)。唯一有可能認(rèn)為他受到精英文化激省的根據(jù)，是他能讀會(huì)寫，讀過一些非正規(guī)出版的小冊(cè)子?？墒?，并不能因此就簡單地將其意識(shí)中的時(shí)代進(jìn)步性看作是對(duì)精英文化的附和。通過閱讀，梅諾喬最有可能了解到的是教會(huì)的虛偽和奢靡（金茲堡發(fā)現(xiàn)，梅諾喬讀過方言版的《十日談》，詳見本文第二部分的論述），從而使之產(chǎn)生了對(duì)教會(huì)的不滿。然而，他對(duì)神性的質(zhì)疑，關(guān)于異教信仰的多元主義解釋，特別是對(duì)世界起源的奇思妙想，則很有可能生發(fā)于他自己的意識(shí)。因?yàn)閺臅r(shí)間上看，米歇爾·蒙田（Michel de Montaigne，1533—1592）在撰寫他那本被視為文化多元主義啟蒙著作的《隨筆錄》時(shí)（1572年），梅諾喬早就開始向身邊人發(fā)表著其不合時(shí)宜的言論；在梅諾喬由于宣揚(yáng)平等并抨擊教會(huì)的清規(guī)戒律虛妄無實(shí)而被教皇下令處死（1600年）的117年后，伏爾泰（Voltaire，1694—1778）因遭到相似的指控而被投入巴士底獄。當(dāng)然，與思想家相比，梅諾喬思想的系統(tǒng)性要樸素許多，但這個(gè)小人物的發(fā)言在剝離表象看本質(zhì)和追索客觀世界本原方面的深刻程度堪比前者。這是金茲堡揭示一個(gè)小人物事跡在歷史進(jìn)步性判斷方面的特殊意義，即最大程度地為論證小人物也有大智慧的假設(shè)提供了依據(jù)。如他所說：“我們已經(jīng)數(shù)次在語言的深刻差異下看見了在我們竭力重建的農(nóng)民文化基質(zhì)性潮流和16世紀(jì)最進(jìn)步的文化圈層之間的驚人相似性……拒絕簡單化的解釋暗示了一種關(guān)于當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)文化和被統(tǒng)治階級(jí)文化之間關(guān)系的更為復(fù)雜的假設(shè)?！?

金茲堡通過“自下而上”的歷史考察，提供了一種比精英主義史觀更為合理、開放的歷史解釋思路。顯然，金茲堡的批評(píng)重點(diǎn)不在于指出精英主義史觀在多大程度上脫離了歷史的實(shí)際狀況。他著重強(qiáng)調(diào)的是，在解釋歷史進(jìn)步和分析意識(shí)觀念發(fā)展動(dòng)因問題時(shí)，不應(yīng)簡單地將大眾群體視為被動(dòng)的附屬者甚或是完全忽視其影響。金茲堡的批評(píng)恰當(dāng)且適度。他并沒有試圖將梅諾喬事件與某種大眾意識(shí)優(yōu)于或先于精英群體的歷史假設(shè)聯(lián)系起來，也沒有由此計(jì)劃用一種同樣片面的平民主義或大眾主義的取向替換精英主義史觀。金茲堡意在突出的是大眾視野或說是“自下而上”的史學(xué)視角在歷史考察中的必要性。因?yàn)槿绻粋€(gè)土生土長的山民在宗教改革時(shí)期闡發(fā)了某種帶有啟蒙意味的意識(shí)觀念的話，那么在著手文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)這類以社會(huì)觀念變革為主題的研究時(shí)，研究者們就有必要考慮到大眾群體的參與和影響，并進(jìn)而考慮社會(huì)思想觀念的變革是否有可能是社會(huì)各階層意識(shí)共同進(jìn)步的結(jié)果，而不僅僅是少數(shù)精英人物啟蒙的產(chǎn)物。這就使關(guān)于人民大眾歷史地位的判斷超出了物質(zhì)性建設(shè)的范疇，進(jìn)入了其在多大程度上參與了社會(huì)文化觀念的主體構(gòu)建的領(lǐng)域。

不過，史料匱乏限制著這種“自下而上”的歷史考察進(jìn)一步發(fā)揮其在歷史意識(shí)考察方面的特殊作用。大眾史長期處于歷史學(xué)研究的邊緣，其原因之一就在于：能夠展現(xiàn)大眾群體實(shí)際生活狀況的歷史文字相比于精英群體的材料少得多。就如埃里克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm，1917—2012）指出的那樣，“底層歷史只是從普通人成為決定推翻王朝和構(gòu)成事件的經(jīng)常性因素開始，才與那種按傳統(tǒng)來撰寫的歷史——關(guān)于重大政治決定和事件的歷史，或是其中的一部分——發(fā)生了聯(lián)系。”3更大的限制在于，金茲堡試圖在史料有限的情況下將大眾史考察細(xì)致到小人物思想的深處。如此一來，可供利用的歷史材料少之又少。金茲堡在《奶酪與蛆蟲》前言的開頭就談道：“關(guān)于過去底層階級(jí)的行為與態(tài)度的史料匱乏雖然不是這類研究面臨的唯一問題，卻毫無疑問是最主要的障礙?！?即便是對(duì)其關(guān)于磨坊主梅諾喬心智的成功考察，金茲堡也承認(rèn)這項(xiàng)研究是十分有限的。他說：“雖然我們想知道更多與梅諾喬有關(guān)的事情，但我們確切所知的內(nèi)容只允許我們重建所謂的‘底層文化（the culture of the lower classes）乃至‘大眾文化（popular culture）的一塊碎片?！?在這種由精英和大眾構(gòu)成的二元模式下討論社會(huì)思想進(jìn)步性的問題，不可避免地需要提供更多的在相當(dāng)程度上是自發(fā)產(chǎn)生進(jìn)步思想的大眾人物的實(shí)例，或者說，需要從歷史影響的層面證實(shí)梅諾喬式的、來自大眾群體的深刻意識(shí)活動(dòng)廣泛存在，并證實(shí)這些活動(dòng)在很大程度上參與推動(dòng)了人類思想意識(shí)的躍進(jìn)。然而在實(shí)踐中，現(xiàn)有成功的針對(duì)小人物心智的微觀考察為數(shù)尚且有限，3那么若想將這種從個(gè)案中洞悉到的可能性認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)化為相對(duì)確定性的、普適性的判斷就更難以完成了。

金茲堡通過“自下而上”的視角將過去的小人物狀況原原本本地呈現(xiàn)出來。以此為基點(diǎn)，精英主義史觀中的一些被認(rèn)為理所當(dāng)然、蓋棺定論的判斷如今重又回到被追問的狀態(tài)，關(guān)于大眾階級(jí)有可能憑著自發(fā)的進(jìn)步性意識(shí)參與社會(huì)觀念演進(jìn)和變革的假設(shè)，也因此有了進(jìn)一步探討的可能性。當(dāng)然，新的想法從可能性到被證實(shí)仍需在史料上開發(fā)新的途徑。

二、提倡大眾意識(shí)研究從“心態(tài)”分析轉(zhuǎn)向“文化”闡釋

金茲堡在微觀史實(shí)踐過程中堅(jiān)持認(rèn)為，個(gè)體行為的“文化”闡釋能比心態(tài)史的集體意識(shí)分析更真實(shí)且豐富地展現(xiàn)大眾意識(shí)的內(nèi)容。他強(qiáng)調(diào)：“我寧愿冒險(xiǎn)陷入過分瑣碎，也不愿每一步都運(yùn)用諸如‘集體心態(tài)或‘集體心理學(xué)之類概括而模糊性的詞匯?！?

“心態(tài)史”（the history of mentalités）是法國“年鑒”學(xué)派倡導(dǎo)的意識(shí)史研究模式。它的界定比較模糊。雅克·勒·高夫（Jacques Le Goff，1924—）強(qiáng)調(diào)心態(tài)史不考慮各社會(huì)群體意識(shí)的階級(jí)差異。他說：“心態(tài)史所揭示的是他們思想中非個(gè)人的內(nèi)容：這內(nèi)容是凱撒及其古羅馬軍團(tuán)中最低一等的成員所共有的，是圣路易及其土地上的農(nóng)民所共同的，是克里斯托夫·哥倫布及其手下水手共有的。”5米歇爾·伏維爾（Michel Vovelle，1933—）指出：“心態(tài)史所研究的是非常長的時(shí)段中一系列隱秘的演進(jìn)，這些演進(jìn)是無意識(shí)的，因?yàn)樯钣谄渲械娜藗儾]有意識(shí)到這些演進(jìn)?！?由此可見，心態(tài)史是一種研究意識(shí)活動(dòng)共性的取徑。它對(duì)多種多樣的人類主觀意識(shí)表現(xiàn)不感興趣，而是更注重發(fā)現(xiàn)某種人類心智構(gòu)成中共有且固有的反應(yīng)機(jī)制。由于大眾群體占有歷史人口的絕大多數(shù)，在實(shí)踐中，注重共性的心態(tài)史逐漸成為大眾意識(shí)研究最常見的形式。

金茲堡認(rèn)為心態(tài)史忽視了社會(huì)意識(shí)的階級(jí)性差異。在他看來，至少在考察大眾群體的意識(shí)活動(dòng)時(shí)，用文化史的形式對(duì)大眾意識(shí)進(jìn)行具象化的考察是有必要的。他指出：“更多的針對(duì)心態(tài)史方法的爭議是它那明確的無階級(jí)差別的特征?！?他提倡“借鑒文化人類學(xué)”，“用‘文化一詞定義特定年代底層階級(jí)的態(tài)度、信仰、行為規(guī)則”。1文化人類學(xué)所謂的“文化”強(qiáng)調(diào)對(duì)地方性、特殊性或是日常性的社會(huì)行為的象征化理解，即不去關(guān)注作為社會(huì)上層建筑的藝術(shù)、文學(xué)和哲學(xué)思想，而是探查神話、傳說、儀式、習(xí)俗等日常化、大眾化活動(dòng)的內(nèi)在意識(shí)機(jī)制。2金茲堡強(qiáng)調(diào)：“只有通過‘原生態(tài)的文化觀念，我們才能認(rèn)識(shí)到那些曾經(jīng)被強(qiáng)迫式地稱為‘文明社會(huì)中的普通人實(shí)際上擁有屬于自己的文化?！?也就是說，金茲堡認(rèn)為歷史學(xué)家應(yīng)像人類學(xué)家對(duì)待陌生的土著文化那樣對(duì)特定歷史群體的文化特性和差異保持敏感。他解釋道：“這就是為什么并非盡如人意的‘大眾文化，會(huì)比‘集體心態(tài)更可取。階級(jí)結(jié)構(gòu)這個(gè)概念即使是在很籠統(tǒng)的情況下使用，仍然會(huì)比無階級(jí)差別邁進(jìn)一大步?！?

《奶酪與蛆蟲》體現(xiàn)了金茲堡從文化取徑考察大眾意識(shí)史的研究思路。他指出：“梅諾喬的言論背后不是一種‘心態(tài)而是一種‘文化”。5在他看來，相比于心態(tài)史的群體式研究，從文化取徑入手詮釋個(gè)體人物的言行可以更多地揭示人類意識(shí)活動(dòng)的復(fù)雜狀態(tài)。他說：“為了重建梅諾喬所屬文化的并不清晰的面貌和這種文化形成的社會(huì)情境，對(duì)于差異的分析性重建是有必要的。”6在研究中，金茲堡發(fā)現(xiàn)梅諾喬的意識(shí)構(gòu)成受到了兩種不同文化的影響。一方面，他從審判梅諾喬的司法檔案記錄中了解到，梅諾喬通過閱讀流傳于市井的方言版書籍，對(duì)精英文化的內(nèi)容有了常識(shí)性的了解。他讀過的書籍包括：非正規(guī)出版機(jī)構(gòu)出版的弗留里方言版的《圣經(jīng)》、《圣經(jīng)故事選集》、《圣母瑪利亞光輝經(jīng)》、《圣徒傳》、《吉烏迪西奧史》、《曼德維爾游記》、《贊姆波羅》、《編年史增補(bǔ)本》、《教士馬里諾·卡米羅·德·萊奧納迪斯關(guān)于佩扎羅城的準(zhǔn)確歷年計(jì)算法》、薄伽丘所寫的未經(jīng)刪減的《十日談》、意大利文版的《古蘭經(jīng)》；7從書的內(nèi)容上看，他對(duì)天主教以及天主教世界以外地區(qū)的了解大體從閱讀這些書籍而來。另一方面，金茲堡認(rèn)為對(duì)梅諾喬的意識(shí)起決定性影響的是口口相傳的大眾文化傳統(tǒng)。在他看來，大眾文化在梅諾喬接受精英文化時(shí)起到了某種過濾作用，因而使其對(duì)外在世界和宗教的理解顯得不倫不類。例如，梅諾喬認(rèn)為“女王比圣母更偉大”，因?yàn)樗凇妒ツ脯斃麃喒廨x經(jīng)》中讀到“圣母的葬禮上有很多人憤怒地阻止葬禮的進(jìn)行”，由此認(rèn)為“圣母并不值得尊敬，因?yàn)樗⒉皇窍衽醭鲅矔r(shí)那樣受到尊崇”?？蓪?shí)際上，書中這段情節(jié)的原意并非如此。那些阻止葬禮進(jìn)行的人是有意破壞瑪利亞葬禮的異教徒。他們以鬧事者的身份在情節(jié)中出現(xiàn)是為了引出圣母顯靈、懾服異教徒的后續(xù)情節(jié)。金茲堡認(rèn)為，梅諾喬的閱讀體現(xiàn)了不同文化對(duì)相同社會(huì)信息的差異性反應(yīng)，而這個(gè)磨坊主的“張冠李戴”恰恰預(yù)示著某種與精英文化不同的文化形態(tài)的實(shí)際存在。他解釋說：“梅諾喬的閱讀過程是一種過濾的過程……這個(gè)過濾過程意味著一種口頭文化的存在，這種口頭文化不僅是梅諾喬的創(chuàng)造，它更廣泛地分布于16世紀(jì)社會(huì)的各個(gè)角落?！?由此，金茲堡從文化的意義上將來自社會(huì)底層的意識(shí)狀況與精英群體的精神內(nèi)容區(qū)分開來。9

金茲堡的解釋證明了訴諸文化視角的舉措更適合闡釋大眾意識(shí)在過去的實(shí)際狀態(tài)。依常識(shí)而言，一個(gè)歐洲前工業(yè)文明時(shí)期的普通農(nóng)民不可能不受到由統(tǒng)治階級(jí)主控的意識(shí)形態(tài)的影響，但若單純從心態(tài)史的思路注重共性總結(jié)，那么必然對(duì)底層民眾間可能存在的特有意識(shí)活動(dòng)失于體認(rèn)。在這種情況下，金茲堡這種從文化角度著眼大眾意識(shí)的策略就更有可能在個(gè)性和共性之間找到一種比較切合實(shí)際的解釋。當(dāng)然，金茲堡的判斷只是眾多假設(shè)中的一種。但無論如何，相比于心態(tài)史那種不分階級(jí)差別，單純考慮社會(huì)意識(shí)共性的研究形式，金茲堡訴諸文化取徑的策略更適合闡釋社會(huì)意識(shí)的復(fù)雜性。至少，他補(bǔ)充了在心態(tài)史研究中很容易被遺漏的意識(shí)活動(dòng)。

不過，金茲堡所倡導(dǎo)的從文化意義上解讀大眾意識(shí)狀況的策略也存在問題。在《奶酪與蛆蟲》的序言中，他宣稱將梅諾喬作為大眾文化的一個(gè)象征來研究。用他的話說：“一種以個(gè)體的、而且是明顯反常的例子入手的考察，最終發(fā)展成了一種大眾文化（更精確地說，是農(nóng)民文化）的假設(shè)”。1金茲堡屢次試圖通過梅諾喬的言行情況概括出某種大眾文化的共性。如：“一種自發(fā)的農(nóng)民激進(jìn)主義（peasant radicalism）潮流”，“手舞足蹈的、含混不清的、大喊大叫地進(jìn)行表達(dá)的口頭文化”，“一種宗教性質(zhì)的唯物主義（a religious materialism）”。2他用以證明大眾文化普遍存在的基礎(chǔ)是個(gè)別小人物的心智表現(xiàn)，而個(gè)體表現(xiàn)究竟在多大程度上能夠代表一種文化圈層的存在？這是值得懷疑的。

最易引發(fā)爭論的是金茲堡選擇的個(gè)體能否真正代表所謂的“大眾文化”。從梅諾喬事件的始末可見，這個(gè)思想怪誕的磨坊主不僅是宗教裁判所的法官和省治安官們嚴(yán)厲打擊的對(duì)象，也遭到了很多村民的排擠和抵制。金茲堡恰恰選擇了這樣一個(gè)不從眾的人物作為其所假設(shè)的大眾文化的代言人。在批評(píng)側(cè)重意識(shí)共性的心態(tài)史取徑的情況下，金茲堡這種試圖概括大眾群體意識(shí)共性的努力就有可能使其微觀史研究走入邏輯困境。一方面，如果不能與大眾文化之類的普適性假設(shè)形成銜接，即便梅諾喬事件在精英主義史觀方面起到了一定反撥作用，但其內(nèi)容卻與逸聞趣事或是民間傳奇相去不遠(yuǎn)?？墒菑牧硪环矫嬷v，在沒有更多可靠史料佐證的情況下，金茲堡無法確認(rèn)梅諾喬足以代表數(shù)以百萬計(jì)的16世紀(jì)歐洲大眾群體。因?yàn)椤按蟊娙后w”這一概念指涉眾多。它包括了農(nóng)民、手工業(yè)者、小商販、流浪者、巫師、異端、女人等特征各異的群體。很難說這些處于不同境遇，同時(shí)也必然是從不同角度理解世界的大眾群體的意識(shí)狀況都與梅諾喬這個(gè)磨坊主的心智保持大體上的一致。

金茲堡也意識(shí)到梅諾喬的共性指涉可能過于寬泛了些。他的解釋是：基于個(gè)案特性的考察對(duì)普遍共性進(jìn)行假設(shè)的做法至少提供了一種可能性。他說：“認(rèn)為我假設(shè)梅諾喬的宇宙觀念有著古老的口述傳統(tǒng)不具說服力是有道理的——以后也可能會(huì)這樣。即便如此……我還是打算在未來通過另外的證據(jù)證明其可能性。無論如何，對(duì)于那種以完全多相性的（heterogeneous）、實(shí)際上是以不均衡的史料為基礎(chǔ)的研究路徑，發(fā)展出一種與之相適應(yīng)的新式的證據(jù)標(biāo)準(zhǔn)是可行的?！?金茲堡曾用“正常的例外”（normal exception）的概念闡明他這種從個(gè)案考察直接轉(zhuǎn)向共性判斷的跳躍式論證的特殊意義。他強(qiáng)調(diào)：“如果一個(gè)非正常的個(gè)案是尤其重要的，那是因?yàn)椴徽０凳局！６蚁胪ㄟ^在答案式的概括和追問式的概括之間做出區(qū)分來使研究深化。在我看來，個(gè)案研究的潛在價(jià)值主要在于后者?！?可見，金茲堡似乎試圖通過提醒批評(píng)者重視可能性，即重視梅諾喬事件可能的共性指涉，以及他所實(shí)踐的微觀史取徑所能開發(fā)的無限可能性，以淡化他們對(duì)其研究的確定性的懷疑和苛求。

在筆者看來，金茲堡的微觀史研究應(yīng)將闡釋文化的多樣性作為努力的方向，而不是試圖對(duì)大眾文化的特性做整體性概括。因?yàn)椋热弧按蟊娢幕北旧砭褪且环N難于統(tǒng)一的復(fù)數(shù)形式的存在，那么大眾文化史的研究者就沒有必要追求指涉廣泛的共性判斷。這樣一來，在寬泛的“大眾文化”概念之下，研究者闡述的側(cè)重點(diǎn)也應(yīng)相應(yīng)地有所轉(zhuǎn)移。研究者首先須明確其研究對(duì)象具體來自大眾群體中的哪個(gè)圈子，同時(shí)還應(yīng)在考察中關(guān)注研究個(gè)體究竟在多大程度上執(zhí)行著這個(gè)具體群落的意識(shí)秩序。較之共性指涉，調(diào)查大眾文化多樣性的意義范疇小了一些，但從合理性上講，研究的結(jié)論卻是經(jīng)得住推敲的。

實(shí)際上，心態(tài)史和微觀的文化史處于這樣一種學(xué)理關(guān)系：兩種取徑分別代表了現(xiàn)代歷史學(xué)在共性和個(gè)性兩個(gè)向度上的不同志趣，而對(duì)于意識(shí)史研究者來說，對(duì)一個(gè)民族或時(shí)代的心態(tài)共性進(jìn)行分析和對(duì)特定群體心智的個(gè)性化考察都是必要的。歷史意識(shí)研究的問題不在于心態(tài)史和文化史何種取徑更合理，而在于使用者是否將之用于匹配的研究向度。心態(tài)史模式更適合對(duì)人數(shù)較多、分布范圍更廣的社會(huì)群體進(jìn)行分析，而如果調(diào)查不同社會(huì)小群體的心智特性及其彼此間的差異性時(shí)，金茲堡所采用的文化人類學(xué)式的個(gè)案研究則更為合適。在實(shí)踐中，共性和個(gè)性往往難于兼顧。在個(gè)性解釋過于瑣碎、共性分析又難以令人信服的情況下，以一種相對(duì)碎片化的形式，展現(xiàn)社會(huì)底層不同群體的文化多樣性和心智構(gòu)成的復(fù)雜狀況也許是金茲堡的微觀史實(shí)踐最為合理且有效的出路。

三、主張大眾文化史寫作從計(jì)量轉(zhuǎn)向敘事

金茲堡是將計(jì)量方法用于大眾文化史研究的主要批評(píng)者之一。他對(duì)大眾文化史研究廣泛計(jì)量化、大眾歷史的細(xì)節(jié)被普遍忽視的狀況極為不滿。他在文章中提到：“我們傾向于用十年周期的平均值和半對(duì)數(shù)函數(shù)圖體現(xiàn)出的平均變化率來思考問題。活生生的體驗(yàn)基本上被貶斥到邊緣?！?

20世紀(jì)中期以來，計(jì)量方法在數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和宏觀比較分析方面的優(yōu)勢越來越迎合歷史研究者的技術(shù)需要。按照弗朗索瓦·菲雷（Fran?ois Furet， 1927-1997）等人的設(shè)想，史學(xué)的計(jì)量化“將自然科學(xué)處理資料的方法用于研究特殊性的歷史學(xué)，從而使之成為自然科學(xué)的副產(chǎn)品，只不過是將問題和概念轉(zhuǎn)而用來研究過去而已。”2在此思路的指導(dǎo)下，皮埃爾·肖努（Pierre Chaunu， 1923-2009）提出“序列史”的口號(hào)，即“將歷史事實(shí)組建成均勻的、可比較的單位所構(gòu)成的時(shí)間系列，同時(shí)能夠通過特定的時(shí)間間隔——通常以年為單位——來衡量這些歷史事實(shí)的演進(jìn)?！?在此趨勢下，通常以群體性研究的形式出現(xiàn)的大眾史考察被認(rèn)為是與計(jì)量方法最為接洽的領(lǐng)域。4大量的曲線圖和表格被用于以大眾文化、地方性文化為主題的處理與分析。

金茲堡認(rèn)為，過分側(cè)重歷史的計(jì)量化分析，將失于對(duì)個(gè)性化活動(dòng)的體察。他指出：“序列化歷史學(xué)所面對(duì)的最嚴(yán)重的問題正在于其基本目標(biāo)：‘個(gè)人的經(jīng)濟(jì)角色或社會(huì)文化屬性的平均化。平均化觀念具有雙重欺騙性。一方面，它歪曲了顯性因素：在任何社會(huì)，史料產(chǎn)生的條件都基于權(quán)勢傾向并造成一種固有的不平衡。另一方面，它取消了很多文獻(xiàn)中都存在的特殊性以獲得同質(zhì)的和可比較的材料?！?他由此質(zhì)問道：“那些在書籍流通中占有大比重的年鑒，頌歌集，詩集，圣徒傳和全部的文學(xué)小冊(cè)子，在我們今天看來似乎僅成了靜止的、遲滯的，和固定不變的了。他們可曾注意到那時(shí)的大眾是怎么閱讀它們的？讀者在多大程度上利用流行的口頭文化插入、修改、重構(gòu)、甚至是根本改變了這些書籍中的觀點(diǎn)呢？”1

金茲堡在大眾史研究發(fā)起于計(jì)量形式的局面下，倡導(dǎo)對(duì)小人物歷史的敘事化呈現(xiàn)。如他所說：“在開始寫作《奶酪與蛆蟲》之前，我長期思考了研究推斷和敘事策略之間的關(guān)系……我的出發(fā)點(diǎn)是以那些把梅諾喬送上刑場的人所制造的資料為基礎(chǔ)，重建磨坊主梅諾喬的心智，道德和奇思妙想的世界。”2具體說來，金茲堡通過兩個(gè)步驟實(shí)現(xiàn)他寫作小人物歷史的計(jì)劃。

其一，他將口述性材料作為細(xì)致調(diào)查大眾歷史的基礎(chǔ)性史料。在前工業(yè)文明時(shí)期，宗教裁判所的法官對(duì)民間的異端或巫術(shù)活動(dòng)極為警惕。曾有大量有悖逆天主教信仰嫌疑的平民被送到宗教裁判所受審，且審判的內(nèi)容都被記錄在案。金茲堡認(rèn)為，這些庭審記錄可以幫助歷史學(xué)家像人類學(xué)家進(jìn)行“田野訪問”那樣近距離地考察過去的小人物。他指出：“世俗的和宗教的庭審程序堪比人類學(xué)家的手冊(cè)，記錄了幾個(gè)世紀(jì)以前的田野工作?！?金茲堡認(rèn)為，雖然歷史學(xué)家無法像人類學(xué)家那樣與自己的研究對(duì)象進(jìn)行直接交談，但卻可以借助法官步步緊逼的盤問了解小人物的心思。如他所說：“毫無疑問，歐洲的由宗教裁判所主持的審判為試圖重建普通民眾信仰的歷史學(xué)家提供了更多有價(jià)值的證據(jù)……究其根本，法官一直試圖從被告人那里發(fā)掘出難以捕捉的證據(jù)，這與我們的目標(biāo)沒什么不同：……當(dāng)閱讀裁判所審判記錄時(shí)，我總是感覺就像我正在越過法官的肩膀觀望，跟隨他們的足跡，希望所謂的犯人對(duì)他們的信仰暢所欲言?！?

其二，金茲堡強(qiáng)調(diào)注重對(duì)口述材料中的沖突性對(duì)話進(jìn)行闡釋，從而窺得最真實(shí)的大眾心智狀況。在他看來，即便是如司法檔案之類的口述材料能原原本本地記錄法官與犯人的對(duì)話，但被動(dòng)的一方往往陽奉陰違，混淆視聽。他說：“很明顯，在這些文本中進(jìn)行對(duì)話的人并不處于平等地位……在此意義上，犯罪者的回答最頻繁的是作為一種法官提問的附和。”5因此，金茲堡強(qiáng)調(diào)：“為了破譯這些不平等的對(duì)話，我們必須學(xué)會(huì)在平順的文本表面，洞悉到威脅與恐懼，攻擊與退讓的微妙交織。我們必須學(xué)會(huì)破解那些構(gòu)成此類對(duì)話的文本性交織物的不同線索?！?在他看來，歷史學(xué)家不應(yīng)僅重視對(duì)話的內(nèi)容，還應(yīng)注意對(duì)話的語境和態(tài)勢，尤其是著重調(diào)查一些具有顯著沖突性的對(duì)話。他說：“在一些例外的案件中我們會(huì)獲得一種真實(shí)的對(duì)話：我們可以聽見獨(dú)特的聲音，探查到一種不同的，甚至是對(duì)抗性的聲音?！?也就是說，金茲堡認(rèn)為若想在統(tǒng)治階級(jí)文化或精英文化主控的文本中聽到大眾文化的真實(shí)聲音，就必須從那些有點(diǎn)“較真兒”的平民入手。在他們斗膽與法官進(jìn)行爭辯時(shí)，才可能毫無顧忌地發(fā)表一些真實(shí)主張。

金茲堡的微觀史作品正是以口述材料為基礎(chǔ)，通過闡釋性敘事的方式呈現(xiàn)的。以《奶酪與蛆蟲》的寫作形式為例：金茲堡先以背景信息的介紹開篇，繼而按時(shí)間順序逐一還原了梅諾喬屢次受審的現(xiàn)場情況。隨著梅諾喬被羅馬教皇宣判死刑，作者的講述也進(jìn)入了尾聲。不過，歷時(shí)性講述和場景描寫在金茲堡的敘事中只起到引發(fā)反思和提出問題的作用。相比于傳統(tǒng)的敘事史，《奶酪與蛆蟲》的敘事具有顯著的“夾敘夾議”的特點(diǎn)。在書中，敘事的內(nèi)容不僅包括對(duì)審判過程的交代，還有與梅諾喬言論有關(guān)聯(lián)的諸多信息的介紹和對(duì)比。每當(dāng)梅諾喬發(fā)表一番言論之后，金茲堡都會(huì)通過揭示一些貌似不合常理的或矛盾的現(xiàn)象，對(duì)其背后的深層次原因和文化傳統(tǒng)加以解釋。例如，他會(huì)分析梅諾喬的言論是否受到路德教派以及再洗禮教派的影響，1也將梅諾喬的經(jīng)歷與另兩個(gè)同時(shí)期的異端教徒作對(duì)比，從而發(fā)現(xiàn)梅諾喬的心智特性。2同時(shí)，他將梅諾喬關(guān)于“世界起源于奶酪般混沌”的想象與印度古老宗教關(guān)于世界起源的講述相比較，3也將梅諾喬質(zhì)疑上帝神性的觀點(diǎn)同16世紀(jì)西班牙神學(xué)家在《三位一體之謬論》（De Trinitatis erroribus）中的觀點(diǎn)進(jìn)行比較，4揭示其間不可思議的相似性。顯然，金茲堡在其微觀寫作中對(duì)敘事進(jìn)行了改良。他充分發(fā)揮了敘事在呈現(xiàn)細(xì)節(jié)和還原現(xiàn)場方面的優(yōu)勢，并在此基礎(chǔ)上增加了敘事的解釋能力。

金茲堡的研究以最具針對(duì)性的方式昭示了一個(gè)多世紀(jì)以來的歷史學(xué)家在理解求“真（truth）”宗旨時(shí)存在的誤解。在通常被視為簡潔明了的求“真”主旨背后，歷史學(xué)實(shí)際上對(duì)事實(shí)有兩種要求，一是“準(zhǔn)確”，二是“真實(shí)”。二者貌似相同，但獲取歷史之“真”的形式卻有所不同，不可混為一談。如果內(nèi)容可供量化，當(dāng)代新史學(xué)探索者往往更傾向于通過呈現(xiàn)一種自然科學(xué)式的“準(zhǔn)確”，從而實(shí)現(xiàn)求“真”的目標(biāo)?？墒牵瑲v史學(xué)的求真主旨中還包括對(duì)“真實(shí)”的主觀性活動(dòng)進(jìn)行還原的志趣。主觀活動(dòng)不構(gòu)成數(shù)字形式的序列，也不與任何總體性規(guī)律形成必然的關(guān)聯(lián)。它總是以個(gè)性化的形態(tài)在有限的場域內(nèi)發(fā)生。從實(shí)際的效果上看，計(jì)量方法只在處理經(jīng)濟(jì)史和人口史等宏觀的、趨勢性的分析時(shí)才能說明一些問題，而在考察觀念、信仰等歷史主題時(shí)則并不比敘事呈現(xiàn)的內(nèi)容更令人信服。換句話說，它可以在很多時(shí)候提供一種抽象的“準(zhǔn)確”，但并不能更好地重構(gòu)歷史現(xiàn)場的“真實(shí)”?！?6世紀(jì)歐洲有多少天主教信徒”這種問題就不適合運(yùn)用計(jì)量方法。因?yàn)閿?shù)字無法告訴我們文藝復(fù)興時(shí)期的天主教徒在多大程度上保持著對(duì)上帝的虔誠。因此，在解釋這部分歷史時(shí)，史學(xué)家要盡可能細(xì)致生動(dòng)地呈現(xiàn)“真實(shí)”體驗(yàn)，而非一目了然、有章可循的“準(zhǔn)確”分析。

從金茲堡的微觀史實(shí)踐可以認(rèn)識(shí)到，呈現(xiàn)體驗(yàn)式的、真實(shí)的歷史的最好方式就是敘事。敘事有兩個(gè)特性適用于解釋不可計(jì)量的那部分歷史。其一，它有能力從微觀層面將個(gè)體人的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷盡可能細(xì)致地進(jìn)行解釋。在以敘事呈現(xiàn)的歷史中，人們能從形象、對(duì)話、行為、神態(tài)等多種具象表現(xiàn)上了解到最細(xì)致、并因此往往也是最真實(shí)的歷史。顯然，知道一個(gè)16世紀(jì)山民的實(shí)際經(jīng)歷，面對(duì)他的滔滔不絕和妙語連珠，洞悉他的傲慢、驚恐、憤怒、猶豫和迷惑，遠(yuǎn)比看著一串被歸類為“平民”、“大眾”或“農(nóng)民”的數(shù)字或圖表要更便于讀者理解16世紀(jì)。其二，敘事具有還原歷史情境的能力。在研究任何一個(gè)歷史主題時(shí)，歷史學(xué)家總是要提醒自己和他的讀者避免出現(xiàn)以今釋古的錯(cuò)誤。呂西安·費(fèi)弗爾（Lucian Febvre，1978-1956）就強(qiáng)調(diào)“最嚴(yán)重和最不可饒恕的錯(cuò)誤就是時(shí)代錯(cuò)置”，5而通過敘事還原特定情境則是避免時(shí)代錯(cuò)置的有效手段。一方面，氣氛和場景等外在狀況需要通過敘事加以描述；另一方面，敘事可以用一般化的語言對(duì)隱匿于事件表象背后的復(fù)雜關(guān)聯(lián)進(jìn)行深度的闡釋，如通過講清人物話語所指涉的文化根由或內(nèi)在關(guān)系，使言不由衷、沉默不語、虛張聲勢等矛盾化的外在表現(xiàn)獲得內(nèi)在的理解。

需要強(qiáng)調(diào)的是，計(jì)量與敘事在歷史解釋中各有所長。實(shí)際上，兩種解釋方式的使用完全取決于史學(xué)家所研究主題的性質(zhì)。從宏觀視角、長時(shí)段著眼的社會(huì)性問題不可避免地要將一個(gè)個(gè)活生生的個(gè)體化約為數(shù)字進(jìn)行序列化處理，因?yàn)檫@類研究只考察人類某一種外在的共性在多大的時(shí)空范圍內(nèi)存在過或起過作用，而通常這種共性并不受到人物個(gè)體因素的干擾或左右。對(duì)這類主題作計(jì)量化處理是合理有效的。敘事的必要性體現(xiàn)在微觀視角、短時(shí)段下的人文主題。人文領(lǐng)域必然是以體驗(yàn)的方式獲得理解的。以少勝多的關(guān)鍵戰(zhàn)役在計(jì)量上與通識(shí)性邏輯是相違背的，但通過敘事闡明民族精神、兵法智慧、人心向背的作用，就可以找到合乎情理的解釋。歷史學(xué)在社會(huì)和人文兩個(gè)向度上懷有抱負(fù)，決定了歷史學(xué)必然從計(jì)量和敘事兩種形式上尋求解釋。

結(jié) 語

金茲堡的微觀史研究可謂一石多鳥。在扎實(shí)的近距離歷史特寫背后實(shí)為豐富的理論反撥。他對(duì)自上而下的精英史觀、偏重于共性分析的心態(tài)史路徑，以及顯露泛化應(yīng)用之勢的計(jì)量方法的片面性提出質(zhì)疑，提醒讀者正確合理地看待它們的功用和局限。當(dāng)然，理解金茲堡的理論和觀點(diǎn)必須回到這些論說的語境。他所批判的是某些歷史研究路徑、模式、方法被過分堅(jiān)持和推廣的現(xiàn)象，卻并不主張用他所提倡的觀念、策略和方法全然代替先前的主流模式。金茲堡基于微觀史學(xué)的理論辯說的重要意義在于使一種多元主義的歷史認(rèn)識(shí)論變得更令人信服。他的論說突出了這樣一個(gè)事實(shí)：歷史本身就是一種多相性且異質(zhì)性的存在。用他的話說：“歷史學(xué)是一門前范式的學(xué)科……歷史學(xué)中還從來沒有出現(xiàn)過創(chuàng)造了強(qiáng)有力的統(tǒng)一性范式的一位伽利略或者一位牛頓……倘若我們看看滿世界正在搞研究的歷史學(xué)家，我們沒有辦法斷定這一位或者那一位是在范式之內(nèi)或者是在專業(yè)之外。我只能用否定性的范式來描述這種情形?！?由此看來，雖然金茲堡的微觀史學(xué)研究在某些解釋觀念上存在爭議，微觀取徑進(jìn)一步合理化和廣泛化的設(shè)想也面臨重重限制，但是他的論說推動(dòng)著歷史學(xué)自省向更現(xiàn)實(shí)、更合理的方向發(fā)展。相比之下，傳統(tǒng)的精英主義敘事編年史和“新史學(xué)”的泛科學(xué)主義傾向?qū)v史屬性的理解就稍嫌簡單了些。實(shí)際上，看似明確的“還原過去”的歷史學(xué)理想?yún)s需要在多個(gè)層次上通過多種方式來實(shí)現(xiàn)的。它既要對(duì)個(gè)性保持敏感，又要對(duì)共性有所見解；既要從微觀上呈現(xiàn)出具體的人物和事件，又要從宏觀上講解結(jié)構(gòu)和機(jī)制；既要像心理學(xué)家、人類學(xué)家那樣努力地通過研究對(duì)象的外在活動(dòng)進(jìn)入其內(nèi)在的意識(shí)世界，又要像哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家那樣盡可能排除主觀因素對(duì)分析判斷的影響，力爭從客觀立場思辨某種“大勢所趨”。在如此復(fù)雜的情況下，歷史學(xué)理解的規(guī)劃相應(yīng)地也要更現(xiàn)實(shí)一些。不僅不能要求一種范式、觀念、方法在各個(gè)歷史向度和層面上都是合理有效的，更要充分考慮到歷史學(xué)追求之“真”的復(fù)雜性。從金茲堡的理論論說看去，史料生成事實(shí)的過程并不如想象的那般順理成章。如果用多元主義的觀念去理解歷史學(xué)研究，“何種方法才能揭示歷史事實(shí)”這種提問本身就是一個(gè)偽命題。當(dāng)前，合乎實(shí)際的歷史研究方式只可能是在特定范疇內(nèi)，通過一種相對(duì)有效的研究模式或方法，揭示歷史事實(shí)的某個(gè)層面或某種狀態(tài)。而一旦研究的主題發(fā)生變化，研究者運(yùn)用的模式和方法也必然要做相應(yīng)的調(diào)整，最終呈現(xiàn)的歷史事實(shí)也很可能以另一種形態(tài)呈現(xiàn)出來。