趙豐

1

在泰勒斯之前，有多少人在這個(gè)地球上走了一圈？可能沒(méi)有這方面的記錄。可是，為什么泰勒斯就成為哲學(xué)史上的第一人？人類在他之前，是一根沒(méi)有思想的葦草，在他之后，這根葦草就有了思想，就會(huì)思考，這是多么令人難以置信的事情啊。帕斯卡爾在寫這句話的時(shí)候，會(huì)不會(huì)想到泰勒斯？

泰勒斯被稱為“西方文明第一個(gè)哲學(xué)家”，從他的起點(diǎn)開始，其他后繼的哲學(xué)家，無(wú)論亞里士多德還是蘇格拉底們，一再提出了他們自己的解釋，但是，后繼哲學(xué)家所面對(duì)的，始終只是泰勒斯的問(wèn)題而已。

泰勒斯說(shuō)：“事物的實(shí)在不是人，而是水。”當(dāng)泰勒斯說(shuō)“一切是水”的時(shí)候，人類就突破了單門科學(xué)的蠕蟲式的觸摸和爬行，以直覺洞悉了事物的最終答案，并借助這種直覺克服了較低認(rèn)識(shí)水平的一般限制。這時(shí)，夜幕徐徐升起，一只雄雞飛向希臘的上空，仰天報(bào)曉。清晨的第一道曙光，閃亮在遙遠(yuǎn)的地平線。

天神宙斯在戰(zhàn)勝父親克洛諾斯之后，給橡樹圍披上了一件他親手繡上田地、水、河流的富麗堂皇的錦袍。和這種幾乎不能察悉的、晦澀的譬喻式哲學(xué)思維相比，泰勒斯是一位無(wú)須幻想式寓言就洞察自然界底蘊(yùn)的創(chuàng)造性大師了。這是哲學(xué)頭腦的典型特征。

人類具備了思想時(shí)，才具備了駕馭自然的能力。自然也是有思想的，只有你的思想高于它的思想，它才會(huì)向你俯首稱臣。這個(gè)更高的思想，無(wú)疑就是哲學(xué)。哲學(xué)家試圖傾聽自然交響樂(lè)在自己心中的回響，然后以詩(shī)的形式把它表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)他像雕塑家一樣靜觀，像宗教家一樣憐憫，像科學(xué)家一樣探測(cè)自然界的因果關(guān)系時(shí)，他就主宰了世界。

兩千多年后的一個(gè)秋日，我在秦嶺的甘峪溝里游蕩。我游蕩的目的是尋找與泰勒斯交流的最佳方式。那個(gè)溝里，有不計(jì)其數(shù)的、大大小小、形狀各異的石頭。我凝視著它們，傾聽著它們發(fā)自靈魂深處的吟唱。那一刻，我的靈魂得到了凈化，撫摸到了來(lái)自泰勒斯的心靈顫動(dòng)。

一塊石頭也有靈魂？這無(wú)疑是哲學(xué)家的思維形式。

忽然打開了回憶，想到了家鄉(xiāng)灃河里那片美妙的蛙聲。它們鼓動(dòng)聲囊發(fā)出的聲音，讓我仿佛看到漣漪不斷擴(kuò)散的圓紋。回想初春時(shí)，它們不過(guò)是一個(gè)個(gè)黑黝黝的逗點(diǎn)，在水的弦中飄飄的浮動(dòng)，默無(wú)聲息。但很快，它們就有這么巨大的聲音了。如果說(shuō)哲學(xué)是那一片蛙聲，那么泰勒斯就是初春的蝌蚪。

窗外，旋轉(zhuǎn)著一只鳥，恍惚泰勒斯的影子。我的目光離開電腦，搜尋著飛鳥的軌跡。任何動(dòng)物的行為都有目的，也許，那只鳥是飛翔在覓食之路、求偶之路、回家之路，但我寧愿把它想象成歌唱之路、生命之路……

2

《圣經(jīng)》說(shuō)：耶和華用地上的泥土造人，將生氣吹在他的鼻孔里，他就成了有靈的活人，名叫亞當(dāng)。在西方人的心目里，耶和華就是上帝。中國(guó)人不相信《圣經(jīng)》，相信泥土，于是女媧便出現(xiàn)了。她按照自己的形象捏黃土造人。人和萬(wàn)物生于泥土，歸于泥土。這是中國(guó)老百姓的說(shuō)法。在他們的意識(shí)里，泥土和人是生息相依的。天之窮不可極，地之淼在腳下。這偉大的泥土承載著人類的古老和夢(mèng)幻，承載著歷史和未來(lái)。能做一份泥土，能成為其中的一分子，是一種榮耀和幸福。

中國(guó)人看重的是情感，而色諾芬尼看重的是真理。色諾芬尼雖不理解中國(guó)人這種土地的情感，但他同樣表述出了與中國(guó)老百姓一樣的想法。他說(shuō)：“一切都從土中生，一切最后又都?xì)w于土。”“一切生成和生長(zhǎng)的東西都是土和水?！薄拔覀兌际菑耐梁退猩鰜?lái)的?！?/p>

我的雙足佇立在中國(guó)的土壤上，沐浴著一位西方先哲的思想光輝。色諾芬尼是神，是中國(guó)神話里的女媧。土生萬(wàn)物。色諾芬尼是理論家，女媧是實(shí)踐者。東西方文化的距離并不遙遠(yuǎn)，在某些地方呈現(xiàn)出異曲同工之妙。

初春的夜晚依然料峭，泥土里鳴奏著小夜曲。大詩(shī)人蘇軾在一座小鎮(zhèn)的酒店里喝醉了酒，寫下《定風(fēng)波》，里邊有這樣的句子：“料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷?！币粋€(gè)“醒”字，將我的心境從冬天的萎縮中喚醒。我時(shí)而走近寓所旁邊的許家河，欣賞月光下水波的顫動(dòng);時(shí)而走進(jìn)許家河西面的樹林，呼吸它吐出的泥土氣息;時(shí)而蹲下身子，傾聽麥子即將拔節(jié)的心聲;最后我走上南面的土坡，體驗(yàn)著高處不勝寒的感覺。我想，在高處我就無(wú)限地接近了色諾芬尼。我也搖晃著腦袋，渴望會(huì)如他一樣發(fā)現(xiàn)什么真理，或者探索出什么經(jīng)典的句子，可是佇立了半個(gè)多小時(shí)，腦袋晃得酸痛，我仍然一無(wú)所獲。夜色依然是夜色，月光依然是月光，泥土在我的腳下依然默默無(wú)語(yǔ)。許家河不是愛琴海，即使是暴雨的季節(jié)，它也跳蕩不出浪花。浪花，那是思想的表達(dá)。我慚愧了，我難以成為色諾芬尼那樣的思想家。

無(wú)論色諾芬尼具有多少思想，我只銘記住了他的一句話：世界的本原是土。在這句話上，我加了重重的橫線——當(dāng)然，是在心靈里。忽然想起祖父的一句話：娃呀，這泥土就是人的命根子。說(shuō)這句話時(shí)，祖父合攏了手掌，用手心搓著一塊泥土，將土坷垃搓成碎末，然后從指縫間流出，回歸大地。祖父不是哲學(xué)家，可是如此的表述又怎么不是哲學(xué)家的句式呢？他那樣的動(dòng)作何嘗不是哲學(xué)家的怪異呢？一個(gè)普通的人，當(dāng)他活過(guò)了不惑之年，時(shí)間和閱歷會(huì)讓他生發(fā)出哲學(xué)的氣息，洞悉出人生的真諦。

3

知道赫拉克利特這個(gè)名字，源于我非常感興趣的一句話：人不能兩次走進(jìn)同一條河流。點(diǎn)燃一支煙，靜靜地坐著，揣摩它的含義。皺著眉頭，閉上雙目，人生的諸多疑問(wèn)，云霧一般繚繞著身心，水一樣在意識(shí)里流淌。

一句哲學(xué)家的名言，總會(huì)有確定的解釋。赫拉克利特這句話的意思是：河里的水是不斷流動(dòng)的，你這次踏進(jìn)河，水流走了，你下次踏進(jìn)河時(shí)，流來(lái)的又是新水。河水川流不息，所以你不能踏進(jìn)同一條河流。我在思索著赫拉克利特的思維方式。無(wú)疑，他使用的是抽象思維中的上升性思維，是從個(gè)別事物的經(jīng)驗(yàn)中，通過(guò)分析、綜合、比較、歸納，概括出具有一般特征和普遍規(guī)律性的思維。

老子是阿波羅式的，冷靜觀照，光明澄澈。他曰：智者樂(lè)水。誕生哲學(xué)家的地方，一定會(huì)有河流，或者湖泊。水過(guò)濾著思想的雜質(zhì)——那種清澈、流動(dòng)的水，漫延過(guò)哲人的思想，激蕩起哲人智慧的火花。只是，我不知道赫拉克利特家鄉(xiāng)有著怎樣的河流，遙遠(yuǎn)的空間和時(shí)間阻礙了我的想象，留作了永恒的謎。

赫拉克利特為自己構(gòu)筑了一條適宜于生存的河流。在這條河流里，他自如地呼吸著，自由地思想著，沒(méi)有船只，沒(méi)有航帆，沒(méi)有人煙，有的只是揚(yáng)著翅膀，貼著水面飛翔的鳥兒，還有在水里暢游的魚兒，以及被風(fēng)吹起的水的漣漪。水邊有蘆葦叢，他坐在其中，撫摸著葦草，和魚鳥嘗試著精神的對(duì)話。在這樣的境況下，他的思維異常活躍。忽然，在水的漣漪里，他捕捉到了一句經(jīng)典的句子。于是，他沖出蘆葦叢，高揚(yáng)著雙臂，迎著風(fēng)在河床上奔跑，吶喊。

我是不會(huì)成為哲學(xué)家的，但絲毫不影響我對(duì)水的摯愛。我的生命體糾結(jié)著水的情結(jié)。我不清楚赫拉克利特家鄉(xiāng)的那條河流叫什么名字，但我清楚我去過(guò)的河流：灃河、曲峪河、皂峪河、澇河。它們?nèi)缫粭l絲帶，將我的生命捆綁。我是在灃河邊出生的，曾目睹了河水上漲的情景，第一次對(duì)水產(chǎn)生了恐懼的感覺;在童年的尾聲里，我在曲峪河旁的小學(xué)讀書;高中畢業(yè)了下鄉(xiāng)，在皂峪河的岸上產(chǎn)生了愛情;工作了，成家了，我又來(lái)到澇河旁，一次次把思想的影子烙印在它的水流中。我生命的情結(jié)仿佛就是河流的情結(jié)——我曾在一篇文章里這樣說(shuō)過(guò)。認(rèn)真想想，這絲毫不過(guò)分。

置身于家鄉(xiāng)澇河的河床里，我面對(duì)著的，總是不同的河水，總是它嶄新的流動(dòng)方式，這讓我的孤獨(dú)有了別具一格的意義。在孤獨(dú)中思索，我真切地感受到，這條赫拉克利特之河始終奔流不息。

4

喜歡沉湎于僻靜的野外，躺在枯草地。那里有被多數(shù)人忽視的美。面對(duì)那些美好的事物，我常常驚慌失措，就像我在家鄉(xiāng)的柿子樹下，于一片蒙蒙煙雨中面對(duì)一叢叢叫不出名字的花朵發(fā)神經(jīng)。它們就開在小路邊或者溝坎上，在細(xì)雨或者陽(yáng)光下蓬蓬勃勃。柿子的果實(shí)青澀著，田野里最醒目的就是這些細(xì)碎的花，可是我卻叫不出它們的名字。于是，就想起一個(gè)久遠(yuǎn)的名字：蘇格拉底。

在有記載的歷史中，有的人盡管沒(méi)有寫過(guò)一個(gè)字，但對(duì)后世的影響卻是巨大的。耶穌是其中之一，另一個(gè)便是蘇格拉底。

公元前399年6月的一個(gè)傍晚，雅典監(jiān)獄中年屆七旬的蘇格拉底就要被處決了。他衣衫襤褸，散發(fā)赤足，與前來(lái)探望他的幾個(gè)朋友談笑風(fēng)生。獄卒端了一杯毒汁進(jìn)來(lái)，他才收住“話匣子”，接過(guò)杯子一飲而盡。他躺下，微笑著對(duì)前來(lái)告別的朋友說(shuō)，他曾吃過(guò)鄰人的一只雞，還沒(méi)給錢，請(qǐng)?zhí)嫠麅斶€。說(shuō)完，他安詳?shù)亻]上雙眼，睡去了。

這是一幅悲劇的畫面，但在我的審美意識(shí)中，卻具有永恒的意義。在這個(gè)深秋的季節(jié)，我靜下心來(lái)，拉長(zhǎng)目光，向人類歲月深處的這幅畫面凝望。樹葉紛至而下，但無(wú)法遮蔽我的視野。

在我看來(lái)，人生應(yīng)該就是這樣，哇哇哭著而來(lái)，談笑風(fēng)生而死。這是一種圓滿。自然界所有生物的結(jié)局如此相像，在某個(gè)溫暖的清晨降生，在寒冷的黑夜消失。生命是注定，所有的物種都將殊途同歸。深藍(lán)的秋，在漸漸漫延的夜色之中，將一腔熱望，涼成冰冷的石頭，枯死，或者消失。

蘇格拉底是哲學(xué)的圣徒和殉道者，至今很少有人像他那樣癡迷于過(guò)一種正義的生活。從他一生的經(jīng)歷中，我們可以獲得啟發(fā)，體味人生總是會(huì)面臨各種遭遇，會(huì)有得意失意，即使面對(duì)不義時(shí)，也要坦然接受。

我們大多數(shù)人都是腳踏實(shí)地的凡人，有一點(diǎn)點(diǎn)天才的就能飛上天空。天空之外還有天堂。而我們這些凡人，只能凝望那歲月深處模糊的畫面。記憶，該是黑白的，若一卷盒帶，之間滾滾的言語(yǔ)，需要一個(gè)解釋它的起因，才會(huì)感知一些零星、斷續(xù)的畫面。如此，我為蘇格拉底一身白或者黑的裝容而觸目驚心，喜歡瞇著眼將這些單調(diào)的色彩幻化成燦爛的驚心動(dòng)魄，然后欣喜、留戀或者懷念。

站在歲月的那頭，蘇格拉底用依舊熱情似火的雙眸注視著我，一絲一絲的皺紋，一圈一圈的遺憾，若塵埃般慢慢地將我掩埋其中。在歲月的摧殘下，我逐漸蒼老著，萎縮著，曾經(jīng)需要仰望的蘇格拉底，在我的遐想里，和我站在一處高地，只要平平地看過(guò)去，他眼角的皺紋，花白的胡須，還有駝下的背，便使我無(wú)限恍惚。生命是如此迅忽，讓我們轉(zhuǎn)眼成霜。有時(shí)我想擺脫心的勞累，逃離歲月深處的蘇格拉底，可總是躲不掉他的影子。關(guān)于他的思索就像一瓶酒，讓我醉得一塌糊涂。我會(huì)哭泣，但是眼淚已不再清澈。那些混濁的液體，沉重地敲打著日子的表面，使我的心頭泛出無(wú)法抹去的印痕。

歲月深處的凝望，需要心靈的寧?kù)o，曠遠(yuǎn)的情懷。當(dāng)我們自己陷入塵世的拖累，或者欲望的羈絆時(shí)，是無(wú)法將思考倒退到兩千五百年前的。這是一種境界，一種高尚的情操。窗外，兩只蝴蝶纏繞著飛翔，我疑心是兩顆靈魂的告別演出。即將到來(lái)的冬天舞臺(tái)上，不應(yīng)該有他們的節(jié)目。所以，它們眷戀著自己的愛。

蘇格拉底為希臘哲學(xué)注入了強(qiáng)心劑，激起了無(wú)比洶涌澎湃的浪濤，余波甚至綿延至今。

5

我是在秋天走近德謨克立特的。黃昏，站在陽(yáng)臺(tái)上凝視著遠(yuǎn)方紅紅的落日。它像母親的雙手，溫暖、寧?kù)o、安詳，撫摸著大地。有莊稼在大地上生長(zhǎng)著，是玉米。視野里，它們像一棵棵小樹，擁擠在廣闊的平原上。它們的身心氤氳著暖暖的太陽(yáng)余熱。瞇上眼睛，我享受著秋日里這美好的時(shí)光，心頭掠過(guò)德謨克立特的身影，也掠過(guò)一絲淡淡的憂郁。

秋天是花謝葉落的季節(jié)，因而最惹漂泊離鄉(xiāng)之人的愁緒，但誰(shuí)能說(shuō)思念不是一種美呢？有些寂寞，是沒(méi)有人能懂的，所以孤獨(dú)。有些孤獨(dú)是無(wú)法排遣的，所以憂郁。但德謨克利特卻可以在孤獨(dú)中弄懂自己，可以在孤獨(dú)中悟出生命的氣象。因而，他的憂郁是一種美的氣象。沐浴著穿胸而過(guò)的秋風(fēng)，他在走上審判臺(tái)時(shí)這樣說(shuō)：“逆境能使愚蠢的人學(xué)會(huì)一點(diǎn)東西的，并不是言辭，而是厄運(yùn)。”面對(duì)厄運(yùn)，他沒(méi)有選擇低頭，而是抗?fàn)帯?/p>

那是秋天里一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子。花落葉黃，溪水清涼。對(duì)于太陽(yáng)，對(duì)于秋風(fēng)，對(duì)于秋蟲的鳴叫，對(duì)于野鴨的飛翔，面對(duì)著審美特質(zhì)濃郁的秋天景象，德謨克利特沒(méi)有絲毫的喜悅，呈現(xiàn)出一臉的憂郁。他在想，哲學(xué)的思想為什么不被當(dāng)代的權(quán)力所認(rèn)可。就像這秋天的陽(yáng)光，雖然燦爛，依然會(huì)有人躲在陰暗的角落詛咒它，惡毒地攻擊它。

沒(méi)有精神的穿透，就不會(huì)有“人是一個(gè)小世界”這樣的斷言。德謨克利特佇立在秋色里，一枝小草在他的腳旁搖曳著細(xì)細(xì)的葉子。他聽見了小草的呻吟：我是一只小草，可我也是一個(gè)世界。

善于思索生命，才會(huì)憂郁。憂郁讓德謨克利特感覺到了秋天的美好。秋日來(lái)臨，落葉飄飛，是一個(gè)惹人感傷的季節(jié)。只是身處繁華塵世的世人，被繁事瑣事纏繞著，哪里會(huì)有一份閑暇對(duì)著落葉感慨生命？天空高遠(yuǎn)，碧水澄澈，菊花怒放，丹桂飄香，紅葉滿山，蘆獲蒼?！诘轮兛死氐难劾铮锾斓木吧利悇?dòng)人，禪意飄逸。那淡淡的憂郁，寧?kù)o的美麗，溫柔的景致，都是慰藉人心靈的東西。世界就像這個(gè)秋日的黃昏，對(duì)著暖暖的太陽(yáng)流下的淚水。

德謨克立特被稱為笑的哲學(xué)家。他平等待人、處世開朗。他的憂郁是在自己內(nèi)心的，屬于精神層面的憂郁，而面對(duì)世人，他毫不猶豫地選擇了微笑。我在想，只有在內(nèi)心存藏著憂郁的人，才能對(duì)繁雜的世界和平庸的世人抱以寬容和諒解。

陽(yáng)光散淡地、柔軟地透過(guò)窗戶的玻璃落在橘黃色的窗簾上，異常的寧?kù)o，在為即將到來(lái)的冬天感傷，預(yù)示著生命的漸漸枯竭。我歪坐在沙發(fā)上，蜷曲著肢體，照應(yīng)著那散淡的、柔軟的陽(yáng)光。

秋天顯示出一種憂郁——德謨克利特式的憂郁：寬容、寧?kù)o、曠遠(yuǎn)。在這樣的時(shí)刻懷念德謨克利特，是最為恰當(dāng)?shù)?。他是藏在橘黃色窗簾后面的，忽然他掀開窗簾，露出憂郁的臉，打開自己的心靈，讓我洞察到他生命的本質(zhì)。

6

在亞里士多德之前，科學(xué)還稱不上嬰兒，只是處于胚胎時(shí)期，亞里士多德孕育了這一胎兒并使它降生。希臘人之前的文化，是用超自然的力量解釋自然界的種種神秘變化。人和物，到處都是神的陰影，游蕩著飄忽不定的幽魂。亞里士多德以超人的胸懷和勇氣，否定著神，使它成為一個(gè)干巴巴的形式。

在真理的王國(guó)，天才與天才其實(shí)很難相處。亞里士多德，這位被柏拉圖稱為智慧的化身，學(xué)園之靈的弟子，在雄心勃勃的真理追求中，不知從什么時(shí)候開始，內(nèi)心深處不可避免地產(chǎn)生了許多英雄豪杰未能幸免的俄狄浦斯情結(jié)。他說(shuō)出了令柏拉圖心靈為之絞痛的話：“吾愛吾師，但吾更愛真理?！彼踔涟凳?，智慧絕不會(huì)隨柏拉圖的去世而消失。

亞里士多德走上哲學(xué)之路，是由形而下，到形而上。形而下的自然科學(xué)，為他形而上的哲學(xué)之旅提供了豐富營(yíng)養(yǎng)。這頗有點(diǎn)像一對(duì)戀人，不經(jīng)意間步入一條通幽曲徑。這條道路的形成，也許與他的成長(zhǎng)背景有關(guān)，也許冥冥之中蘊(yùn)涵了某種神示，就像許多天才成長(zhǎng)歷程中那些耐人尋味的陰差陽(yáng)錯(cuò)。

對(duì)于哲人，我們通常只能享受它的成果，卻無(wú)法領(lǐng)略他們的內(nèi)心世界，這讓我無(wú)比遺憾。也許，出于職業(yè)習(xí)慣，我從思想家的事跡和言論中尋覓的是他們的情感，或者說(shuō)內(nèi)在的風(fēng)景。一眨眼，我會(huì)看見，每一個(gè)哲人的身前和身后，都鋪墊著凄冷的陰影。所以，他們無(wú)法繞開不同于凡人的孤獨(dú)、悲哀、憂郁。正如索福克利斯所說(shuō)的那樣：“我看到我們活著的人們，都不過(guò)是幻形和飄忽的陰影。”

一片厚實(shí)的浮云，屏遮住仿佛憂郁的夕陽(yáng)。黯淡下來(lái)的天空是安靜的，是蔚藍(lán)色下具有張力的靜謐之美。天，說(shuō)黑就黑了。最后一只歸巢的鳥，在天空劃過(guò)一道弧線，婉轉(zhuǎn)的音符在空中一陣飛揚(yáng)，轉(zhuǎn)瞬便消逝了。

回到書房，我擰亮了臺(tái)燈。在這個(gè)寒冷的冬夜，清新的燈光下，空氣的破碎聲清晰可辨。亞里士多德的陰影從紙張中升起，盤旋在我的腦畔。隔著兩千多年的時(shí)空，我躺在書房的沙發(fā)上，與亞里士多德進(jìn)行著關(guān)于憂郁的對(duì)話。他這樣告訴我：“憂郁是人類最有創(chuàng)造性的氣質(zhì)，是天才的同義詞?！蔽冶荒蔷湓捑?。真的，我也常常憂郁，但我憂郁的對(duì)象不是生命的本質(zhì)和意義，而是自己的情感、生計(jì)、榮譽(yù)、地位，還有其他。在亞里士多德的眼里，過(guò)去的我，不過(guò)是一只螞蟻。

雪花，在這個(gè)冬天杳無(wú)音訊。沒(méi)有它，大地就不可避免地籠罩著無(wú)數(shù)的陰影。我不排斥雪花，也不反感陰影。我的腦海里回旋著亞里士多那張?zhí)耢o而憂郁的臉，也豎起耳朵用心去聆聽窗外花、草、蟲的心聲以及大地的心跳，雖然依舊是冬天，但哲學(xué)家的發(fā)現(xiàn)，總是在冰凍的土地上解析著春天的溫暖。我沉默著，浮想著，在廢墟中的陰影下面，在風(fēng)塵的史跡之邊，我領(lǐng)悟著智者的思維與模式，在憂郁中尋覓著人生之美。

7

關(guān)于皮浪，最具典型的是這樣一個(gè)故事：茫茫的大海上，皮浪和弟子們一起乘船遠(yuǎn)行時(shí)，途中突遇風(fēng)暴，船即將傾覆。船上的人驚慌失措，有的找救生衣，有的拼命往救生船上擠，有的跳入海里逃命……一副泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)前的景象。此刻，唯有一頭豬若無(wú)其事的在船角悠閑進(jìn)食。皮浪感嘆著，豬活得比人快樂(lè)。死到臨頭，它還能享受美食。

在世俗者的眼里，豬是一種愚蠢、懶惰的家畜，尤其在禽流感肆虐的當(dāng)下，其名譽(yù)更是一敗涂地。然而，在哲學(xué)家皮浪那里，豬卻是一個(gè)超然的智者，頗有大智若愚的風(fēng)度。皮浪的感慨，實(shí)際上是勸誡人們無(wú)論遇見什么事情都不要?jiǎng)有摹?/p>

“不動(dòng)心”的境界，在中國(guó)文化里也可以得到印證，如莊子的“心如死灰、形如槁木”的那種物我兩忘。莊子的理想是什么呢？“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名?！边@是禪的境界，把生命寂滅。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，不動(dòng)心是一種至高的境界。它不是讓人們?nèi)ヌ颖?，與外世隔絕，而是經(jīng)過(guò)修煉達(dá)到無(wú)執(zhí)。無(wú)執(zhí)，即不執(zhí)著;不拘泥。《老子》里說(shuō)道：“是以圣人無(wú)為故無(wú)敗，無(wú)執(zhí)故無(wú)失?！币馑际钦f(shuō)，圣人無(wú)所作為所以也不會(huì)招致失敗，無(wú)所執(zhí)著所以也不遭受損害。它所表述的含義正在于不動(dòng)心。

豬的風(fēng)景，正吻合了皮浪的風(fēng)景。這是我在冬日陽(yáng)光里的驚人發(fā)現(xiàn)。自以為是的人，過(guò)分信任了自己的眼睛與耳朵，往往從現(xiàn)象去推測(cè)本質(zhì)。皮浪認(rèn)為這是一種過(guò)于主觀的臆斷，并不是真相，他因此對(duì)一切通過(guò)個(gè)人感官認(rèn)識(shí)的東西都打了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，告誡人們這些都是可疑的，因?yàn)槟銢](méi)有途徑和能力表明它的真實(shí)性。

莊子與皮浪心有靈犀，他對(duì)著一只鳥說(shuō)：像你一樣自由自在的飛翔將是一件多么幸福的事啊。一個(gè)人就嘲笑他：你又不是鳥，你怎么就知道鳥兒是幸福的？莊子回答道：你又不是我，你怎么就知道我不知道鳥兒是幸福的？

如此看來(lái)，皮浪主義的真諦，和中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)、宗教的精神竟然如出一轍。無(wú)論中西方，哲人們總是呈現(xiàn)出別具一格的風(fēng)景。

皮浪的出生時(shí)間約在公元前365或360年，而老子的出生約在公元前369年。如此的相近，讓我產(chǎn)生了遐想。在遙遠(yuǎn)的兩千多年前，世界的兩個(gè)半球分別站著兩個(gè)思想的巨人，用類似的句子讓人類反思、醒悟。假設(shè)——只能是假設(shè)，兩位巨人面對(duì)面進(jìn)行對(duì)話，那無(wú)疑會(huì)成為人類歷史上的又一個(gè)重要時(shí)刻。

作為一個(gè)特立獨(dú)行的人，皮浪是一幅風(fēng)景。而這幅風(fēng)景的主題詞便是存疑、懸擱。他提出了一個(gè)著名的口號(hào)：“不作任何決定，懸擱判斷”。他在自己的風(fēng)景畫上寫下如此的注釋：“它既不是這樣的，也不是那樣的，也不是這樣和那樣的?！蔽业哪抗饽曉谶@樣令人匪夷所思的句子里，大腦一片空白。皮浪風(fēng)景畫的畫面上，是無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)組成的世界，皮浪一雙充滿質(zhì)疑的眼睛，深深隱藏在其中。

8

鋪滿陽(yáng)光的大地上，一群麻雀在追逐嬉鬧，忽然就想起了芝諾。兩千五百多年前，當(dāng)然會(huì)有麻雀，但是芝諾卻看到了兔子，看到了烏龜。這是不同情境下的兩種動(dòng)物，芝諾通過(guò)假設(shè)和想象把它們聯(lián)系在一起，于是人類歷史上就有了龜兔賽跑的故事。智力再低下的人也會(huì)明白，烏龜哪里跑得過(guò)兔子？可是，芝諾就給你出了一道難題：兔子敗給了烏龜。拋開數(shù)學(xué)的概念，人類賦予了這個(gè)故事以新的解讀：笨雀先飛。

芝諾為何無(wú)緣無(wú)故對(duì)一只烏龜產(chǎn)生了興趣？是在家鄉(xiāng)的河流里，還是在浩瀚的大海邊，他忽然發(fā)現(xiàn)了一只緩緩爬行的烏龜。于是，他尾隨在烏龜?shù)纳砗螅龀隽艘粋€(gè)兔子飛跑的動(dòng)作，企圖超越它。那只烏龜也許窺探到了他的企圖，索性縮回腿肢，伏在地上不動(dòng)了。芝諾突發(fā)奇想，我怎么可能超過(guò)烏龜呢。它在這河邊或者海邊爬行了數(shù)百年，而我從我的住所到這兒需要幾個(gè)小時(shí)甚至幾天幾夜，我呀，永遠(yuǎn)也追不上它。

冬日的暖陽(yáng)下，我追逐著麻雀飛翔的影子繼續(xù)著思索。芝諾的偉大之處，在于運(yùn)用悖論引導(dǎo)人們思考更為闊達(dá)的人生和世界。正如這群麻雀，飛著飛著，它們就會(huì)靜立在一根樹枝上整理自己的羽毛。它們不互相追逐了，它們需要休息。就這樣簡(jiǎn)單。而芝諾卻會(huì)這樣思考：麻雀清楚自己永遠(yuǎn)也追趕不上陽(yáng)光、風(fēng)以及自然光線的影子，于是就停止在樹枝上證明自己是能夠靜止的一個(gè)物體，不像陽(yáng)光、風(fēng)和流線那樣只會(huì)運(yùn)動(dòng)。

每一個(gè)生命都與自然和諧。這是我所欣賞的句子。什么是美好的人生？在芝諾看來(lái)，個(gè)體的生命與自然相和諧，是最美好的生命狀態(tài)。我們?cè)诖蟮厣仙睿覀冊(cè)诖合那锒写┧?，如何讓泥土里生長(zhǎng)出我們的身體所需要的糧食，生長(zhǎng)出我們生存所需要的樹木花草？春天，我們?nèi)ヌで?夏天，我們?nèi)ビ斡?秋天，我們看紅葉;冬天，我們?nèi)チ锉?。尊重自然，熱愛自然，適應(yīng)自然，讓生命在自然自由舒卷。這是人類的選擇。選擇了它，就是選擇了無(wú)比美好的生命狀態(tài)。繞開芝諾的那些悖論，進(jìn)入他所描述的自然與人生的境界，我會(huì)覺得，認(rèn)識(shí)他真的是一件幸事。

太陽(yáng)忽然潛入了一片烏云。那些雀兒，仿佛感應(yīng)到了寒冷的存在，急急飛回屋檐之下。如此，它們是在實(shí)踐著芝諾的教導(dǎo)：與自然相和諧。我一直以為，麻雀是智慧的，它不會(huì)硬著頭皮與自然界的狂風(fēng)暴雨和冷暖相抗衡。在我年輕時(shí)所受到的教育中，總是那些改造自然、人定勝天的豪言壯語(yǔ)。芝諾如果健在，他會(huì)產(chǎn)生出怎樣的驚愕呢？他會(huì)不會(huì)想著：這個(gè)人類，怕是要瘋了！

何為哲人？看到一條河就洞悉了人類的歷史，撫摸著一棵葦草就想到了人之生命脆弱，面對(duì)著一個(gè)洞穴就想到了自由。芝諾，顯然比他身后這些人的思維更詭異，他愚蠢得要與烏龜賽跑，從而主動(dòng)引來(lái)人們的質(zhì)疑和批判，并由此引出更為寬泛的思維理念來(lái)認(rèn)識(shí)世界，直至與世界、與大自然和諧共生。數(shù)學(xué)和哲學(xué)，這兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及的話題，在他那里得到了統(tǒng)一。這是一個(gè)偉大的奇跡。

9

如何在喧囂的世界里，為自己尋得一方安靜的樂(lè)土？除了自然的山水，就是人的內(nèi)心。常常，我在捫心自問(wèn)：你找到了心靈里的那方凈土了么？除了禪佛，除了基督，剩下的恐怕就是哲學(xué)了。閱讀哲學(xué)，是一次次凈化自己心靈的過(guò)程。除去心靈的污垢，那顆心就會(huì)安靜下來(lái)。

普羅提諾的《什么是生命物，什么是人》里提到通過(guò)哲學(xué)將靈魂和軀體分離。對(duì)他來(lái)說(shuō)，哲學(xué)就是一種安頓身心的方式，而不僅僅是知識(shí)的形態(tài)。

好多年來(lái)，我在西方哲人的敘述里度過(guò)自己生命的分分秒秒。當(dāng)我走近普羅提諾這位西方最后一個(gè)古代哲學(xué)家時(shí)，歲月已經(jīng)為我的面容刻寫下無(wú)數(shù)的皺褶，發(fā)際間有了許多的白發(fā)。幾天不洗發(fā)，一根根白發(fā)就凌亂的在頭頂伸長(zhǎng)，彎曲，孤零零的顯示。網(wǎng)頁(yè)上，普羅提諾的圖像很模糊，久遠(yuǎn)的時(shí)光讓他的形象變得捉摸不透，眼神亦如雕刻一般?？墒撬乃枷耄瑓s是這樣清晰。他如是說(shuō)：人的生命歸宿在于人自己。

普羅提諾生活的時(shí)代，是有史以來(lái)最悲慘的時(shí)代之一。這個(gè)時(shí)期，大多數(shù)人低下了頭，把命運(yùn)交給了神，只有少數(shù)人在黑暗中點(diǎn)燃人性的火種，普羅提諾就是其中之一。對(duì)于物質(zhì)，對(duì)于靈魂，他的表述是這樣的：物質(zhì)是由靈魂創(chuàng)造出來(lái)的，物質(zhì)并沒(méi)有獨(dú)立的實(shí)在性。每個(gè)靈魂都有其自己的時(shí)刻;時(shí)刻一到靈魂就下降并進(jìn)入到適合于自己的肉體之內(nèi)。

普羅提諾所關(guān)注的，是人類個(gè)體生命中屬于自己的靈魂。誰(shuí)能剝奪了人獨(dú)立思考的時(shí)刻？你可以鎖住他的手腳，在牢獄里限制他身體的自由，但卻無(wú)法限制他的思想。這就是靈魂的偉大。

我一直在尋找著一種安靜的生活，但這太難了。太多的無(wú)奈，太多的嘈雜，太多的瑣事困擾著我的身子，壓迫著我的神經(jīng)。逃離生活，這幾乎是不可能的。只要肉體還存在，它就會(huì)向我索要物質(zhì)的東西。唯一的辦法是：減少物欲，躲避嘈雜，只留下生命所需的基本保障。然后，拓展自己的內(nèi)心世界的空間，向書本、向文字，向大自然索取自己的所需。按照普羅提諾的說(shuō)法，安逸的生活也就在那里。

太陽(yáng)反照我的內(nèi)心。這就是我多年來(lái)生活的基本規(guī)律。陽(yáng)光進(jìn)入我的心靈，燦爛，而且包容一切。陽(yáng)光下的萬(wàn)物，透明，燦亮，黑暗和煩惱，苦痛和齷鹺，一切都被它化為烏有。

春光明媚，花草綻放。在這樣的季節(jié)，討論靈魂與肉體的問(wèn)題顯然不合時(shí)宜。我的祖母在春天里不會(huì)閑著，在田野里拔豬草，采摘野菜，撫摸著一朵野花，她會(huì)半天身子不動(dòng)，仿佛靈魂沉浸在其中。祖母當(dāng)然是一個(gè)鄉(xiāng)下的女人，不會(huì)懂得哲學(xué)，但這并不影響她的思考。那一刻她也許在想著：春天如此美好，但這野花終究會(huì)凋謝，我何不在它青春盎然的時(shí)刻，享受它的芳香呢？

我少年的夜晚，是陪著祖母度過(guò)的。煤油燈的光影里，祖母在搖著紡車。吱呀吱呀的響聲，宛若她心靈的聲音。油燈燃完了最后一滴油，祖母紡?fù)炅俗詈笠桓€，頭靠在土墻上歇息，一直到我清晨醒來(lái)，她依然是那個(gè)樣子。再后來(lái)，我才明白了，祖母再也不會(huì)醒來(lái)。油燈、土炕、土墻，成為安置祖母靈魂的物象。

10

對(duì)笛卡兒的印象是源于他的那句名言：我思故我在。

我存在，是因?yàn)槲宜急?。這個(gè)世界是為每一個(gè)人而設(shè)計(jì)的，所以你不需要優(yōu)柔寡斷，權(quán)且，把你自己當(dāng)作時(shí)空的片斷，演繹出精彩的篇章，就像一片美麗的云彩。

四十歲前，我以為生活是簡(jiǎn)單的，簡(jiǎn)單的笑，簡(jiǎn)單的哭，簡(jiǎn)單的幸福。當(dāng)生活安定后，我更注重內(nèi)心的平靜，反倒覺得生活簡(jiǎn)單起來(lái)，實(shí)在沒(méi)有必要用大眾化的標(biāo)準(zhǔn)去衡量生活，那樣會(huì)有無(wú)窮的不幸福。喜歡《淮南子·說(shuō)林訓(xùn)》中的一句話：“夫所以養(yǎng)而害所養(yǎng)，譬猶削足而適履，殺頭而便冠?！蓖浬谋玖x，一味去適應(yīng)所謂的眾人，結(jié)果就會(huì)完全忽略了人生究竟是怎么回事。世界并不復(fù)雜，復(fù)雜的是我們的心，只要不影響他人利益，可自由選擇自己的行為方式。理想社會(huì)是以更好地保障個(gè)體自由為出發(fā)點(diǎn)的，這樣的邏輯沒(méi)有錯(cuò)。我們沒(méi)必要為了表演給別人看而耗費(fèi)自己的生命，鈍化自己的感覺。生命中重要的不是你所處的處境，而是你對(duì)待事物的態(tài)度。我常常坐在地頭，望月，看星，或者梳理自己的影子。

有雨的夜晚，我不會(huì)選擇出門。柔和的光線下，悄無(wú)聲息的房間里面只有鍵盤的敲擊聲，我所有或深刻或淺薄的思考，經(jīng)由我的雙指滑翔到顯示屏上。我的一些思考排列在一起，生命的體驗(yàn)讓我感到持續(xù)的焦慮和幸福。笛卡兒說(shuō)，位于左右半腦間的松果腺是靈魂所，這個(gè)埋藏在身體中的第三只眼，能夠看到心靈深處的畫面。靈魂在心靈的枷鎖中束縛，最終或是泯滅或是升華。

笛卡兒，沒(méi)有英雄般的史詩(shī)和波瀾壯闊，沒(méi)有指點(diǎn)江山的豪邁和氣度，但卻有一種向坎坷命運(yùn)抗?fàn)幍膭蓬^，這勁頭異常堅(jiān)韌，讓我無(wú)比感動(dòng)。我不由自主地走近他，傾聽他那不平凡的故事，并把這些故事在記憶中定格。

笛卡兒說(shuō)：思考是我們唯一的尊嚴(yán)。一個(gè)人的生命長(zhǎng)短并不重要，重要的是怎樣度過(guò)生命的每一分鐘。如果，我們的生命不是在費(fèi)盡心思地刮骨索取、爭(zhēng)名奪利中度過(guò)，而是在生命的過(guò)程中思索，那么，即使我們無(wú)法成為笛卡兒那樣的哲人，也是值得欣慰的。

簡(jiǎn)單的生活，深刻的思考。這是笛卡爾的人生方式。

皎潔的月，微寒的夜，這是中秋的意象。手機(jī)鈴音響起，妻子催我回家。抬起頭，一只白色的蝴蝶，精靈般從云縫中翩翩穿出，帶著某種縹緲的聲音。我知道，那是笛卡兒的靈魂在歌唱。

11

《思想錄》屬于那種超越時(shí)空的經(jīng)典哲理散文，像一葉智慧的扁舟，引領(lǐng)人類駛向遠(yuǎn)離浮華虛空的彼岸。正因?yàn)榇?，我在閱讀時(shí)感受到一種靈魂覺醒的驚喜。讀《思想錄》，是一次走近大師的心靈之旅，把我從精神的噩夢(mèng)中喚醒。

帕斯卡爾說(shuō)出了我雖有感悟但無(wú)法表達(dá)出的東西，“人只不過(guò)是一根葦草，是自然界最脆弱的東西;但他是一根能思想的葦草。用不著整個(gè)宇宙都拿起武器來(lái)才能毀滅他;一口氣、一滴水就足以致他死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他于死命的東西更高貴得多;因?yàn)樗雷约阂劳觯约坝钪鎸?duì)他所具有的優(yōu)勢(shì)，而宇宙對(duì)此卻是一無(wú)所知。因而，我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想……”他用一串串精神的記錄證明，他是一根最有尊嚴(yán)的葦草。這個(gè)體弱多病的人，就像蘆葦在風(fēng)中打擺，但在思想上，卻有著鋼鐵般的堅(jiān)定。如果不去解讀，不去體會(huì)，誰(shuí)也不會(huì)相信在他清瘦的面孔和孱弱的外表下掩藏著一根思想之矛。

我驚異于帕斯卡爾“人是一根能思想的葦草”這個(gè)比喻。我以為，在人類迄今為止的語(yǔ)言中，這是最精彩、最偉大的一個(gè)比喻。我常常歪著頭（這是我思考時(shí)的習(xí)慣），設(shè)想著帕斯卡爾說(shuō)出這番話的表情。可是，三百多年的遙遠(yuǎn)，想象總是受到阻礙。但是，只要思想，就會(huì)有收獲?；糜X里，我的眼前出現(xiàn)了一片蘆葦，它生長(zhǎng)在臨水的河邊，莖稈中空，葉子翠綠，在風(fēng)里歌唱，并開出美麗的蘆花，帕斯卡爾在其中行走……

荒蕪中生長(zhǎng)著葦草，它是自然界中最脆弱的東西，人就是那最脆弱的草蔓，在風(fēng)中無(wú)力地?cái)[動(dòng)著、搖晃著，然而，人又是多么偉大，因?yàn)樗且桓芩枷氲娜敳荨?/p>

在上帝恩典的土壤里，由于具備了思想，人類才會(huì)常青、美麗。

秋天的蘆葦一片蒼茫?；野椎奶J花開始到處飄蕩，翩翩若雪。握住一片蘆花時(shí)，我想到了帕斯卡爾，那么，那片片蘆花是從他的白發(fā)里飄出的嗎？他說(shuō)：“人顯然是為了思想而生的?！彼L(fēng)格散漫，形式隨意，思想中沒(méi)有規(guī)范的體系和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)說(shuō)，是個(gè)任思緒流淌而不做聚集和匯總的人，宛若一片自由的蘆花。他的毫無(wú)拘束的思想火花奔放不羈，直抵生命的最深層次。他關(guān)于生命思考的片段動(dòng)感、跳躍、肆意、熱情，這種從心靈流溢出的思想碎片比那些經(jīng)過(guò)人為加工過(guò)的更為真實(shí)和可靠。

蘆葦?shù)纳侵腔鄣纳x懂了蘆葦就讀懂了一種徹悟靈透的人生。水邊的蘆葦，一旦成熟，就自然地走向?qū)庫(kù)o。張揚(yáng)和安靜，是需要用心去體驗(yàn)的。蘆葦?shù)木辰纾耸呛茈y達(dá)到的。

12

喜歡洛克，僅僅是因?yàn)樗倪@句表述：心靈是一張白紙。

在內(nèi)蒙古的草原上，我仰面躺著，浩瀚萬(wàn)里的藍(lán)天沒(méi)有一絲雜質(zhì)，那是夏天，我解開衣扣，讓心胸與藍(lán)天對(duì)接。那會(huì)兒我在想，我的心是一抹藍(lán)天，雄鷹、大雁在其中翱翔，在我空白的心靈上滑翔過(guò)一種優(yōu)美的線條，書寫著壯麗的文字。那時(shí)我已經(jīng)解讀了洛克，有理由將自己的心變得空靈。

在洛克看來(lái)，自由的觀念，不是意志和愛好，而是心靈的選擇，人有做和不做的力量。一個(gè)人，只要根據(jù)自己心靈的愛好或指導(dǎo)，有力量思索或不思索、活動(dòng)或不活動(dòng)，他就是自由的。對(duì)于洛克而言，自由是一種經(jīng)驗(yàn)，它出于選擇;而意志是一種信仰，它出于心靈，或者意識(shí)。

自由，本來(lái)是人的天性，卻意外地變成了從屬于政治的詞語(yǔ)。這讓我想起了《西游記》里的孫悟空。他的天性在于，整個(gè)宇宙都是我的領(lǐng)空，我想去哪兒便是哪兒。但唐僧偏要限制他的自由意志，一副緊箍咒在握，悟空哪里去！

初冬的季節(jié)，霧總是不期而至，令我想起兒時(shí)捉迷藏的快樂(lè)。我離開屋子，來(lái)到田野里。我的住所，距離田野只有幾分鐘的時(shí)間，無(wú)須駕車逃出“圍城”。喜歡一個(gè)人孤獨(dú)在田野里，享受著偌大的空間，呼吸著清新的空氣，凝視著一株植物、一棵小草，或者一只嘰喳叫著的小鳥。這是我生命運(yùn)行過(guò)程中經(jīng)典的細(xì)節(jié)。我不適應(yīng)城里人的生活背景，擁擠，嘈雜，呼吸著有限的空氣，容身于窄小的空間，心靈無(wú)法空白起來(lái)。城里的冬天也有霧，但常被車流和人的行走沖撞得七零八落。田野里的霧很完整，沒(méi)有絲毫的污染，仙境般的，適合我的心境?？床磺暹h(yuǎn)處的景，一切都蒙在夢(mèng)中似的。

這是冬天，我搜索不到昆蟲的影蹤，只能屈身于竹林間，手握一根竹子遐想。竹子是空心的，宛若洛克的心靈。竹子的妙處，表面在于直，本質(zhì)在于空?？罩袷且恢Э梢源底嗟闹竦?。變成空竹，是靜心最為快樂(lè)的體驗(yàn)之一。很多境況下，當(dāng)我苦思冥想神明在哪里的時(shí)候，神明正在遠(yuǎn)處朝我暗暗發(fā)笑。直到我真的感覺自己像根空竹一樣的時(shí)候，神明才不見了，因?yàn)樯衩饕呀?jīng)潛入我真空般的身體里了。

蒼穹是心靈的影子。大雁深悟其妙。比大雁更有思想的人類也常常在無(wú)際的蒼穹和遙遠(yuǎn)的地平線上探視屬于自己的精神家園，也是在摸索自己心靈的影子，把內(nèi)心的精神家園的影子投射到身體之外。在寧?kù)o、曠達(dá)的風(fēng)景中，一些人看到了人類的本性，生命的本質(zhì)。夕陽(yáng)、明月、燈光、簾幕、薄紗、輕霧……這些外在的事物是人類心靈的影子折射出的景色。

排除污垢，讓心靈成為一張白紙，抒寫人生的美麗，就如湛藍(lán)的天宇，滑翔過(guò)大雁的影子。

13

散步，是生命的享受。心里裝著煩惱的人，是沒(méi)有心思散步的。在清靜的田野里，野草和莊稼長(zhǎng)在泥土里，人的思想盛在空氣里。和田野的空氣朝夕相處，讓心境趨于和諧。一些遙遠(yuǎn)的細(xì)碎的回聲，常常在耳邊縈繞。

我的散步習(xí)慣，并非是在步盧梭的后塵。以前，我只知道他的《懺悔錄》。而當(dāng)我閱讀到他的《孤獨(dú)散步者的遐想》時(shí)，我已經(jīng)完成了生命的二分之一。怎樣理解盧梭命定的孤獨(dú)？它是光，我是被它照亮的部分。好像，我尋覓到了精神的知音，內(nèi)心涌滿幸福的感覺。

《孤獨(dú)散步者的遐想》是盧梭以日記形式寫下的隨筆集，是在歲月中被人們銘記的一部杰作。在這本書中，盧梭與自己交談，對(duì)心靈進(jìn)行分析和解剖。你能把心安靜下來(lái)嗎？如果你還沉浮于喧鬧之中，我說(shuō)，你最好選擇逃離，然后再打開這本書。

孤獨(dú)是一種精神探險(xiǎn)，其艱辛絲毫不遜于對(duì)大自然的探險(xiǎn)。于是，一些渾渾噩噩的人千方百計(jì)逃避孤獨(dú)，拼命融入人群，在燈紅酒綠中，在鮮花掌聲中，在虛假的恭維聲中，在華威先生式的忙碌中毀滅自我。其實(shí)，熱鬧是空巢，不具備生命的本質(zhì)。小時(shí)候，我和伙伴常常攀緣上樹掏鳥蛋，當(dāng)發(fā)現(xiàn)它只是一個(gè)空巢時(shí)，便有一種受辱受騙的感覺。

思想家、文學(xué)家、藝術(shù)家，大多是孤獨(dú)的。陳子昂在孤獨(dú)中詠嘆“前不見古人，后不見來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！崩畎住蔼?dú)坐敬亭山，相看兩不厭”，“舉杯邀明月，對(duì)影成三人?！碧K東坡更孤獨(dú)，讀他的《卜算子·黃州定慧院寓居作》，讓我倍感清冷孤寂：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見幽人獨(dú)往來(lái)？縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！碧K東坡表面上寫孤鴻，實(shí)則寫自身內(nèi)心的孤獨(dú)。貝多芬、梵高、薩特，還有屈原、陶淵明、曹雪芹，都是孤獨(dú)情感最強(qiáng)烈的體驗(yàn)者。

孤獨(dú)是一種美，追問(wèn)著人生的本質(zhì)。莊子的好處，是在一個(gè)人無(wú)助的時(shí)候，竟然出現(xiàn)了慰藉。這種慰藉純粹屬于精神的層次。只有在孤獨(dú)中，才能開掘與營(yíng)造內(nèi)心世界，才能有效地體驗(yàn)最深沉的審美情趣，才能實(shí)現(xiàn)崇高的審美理想和審美信仰。正是在孤獨(dú)中，自我在認(rèn)識(shí)上作深沉的反省，從而認(rèn)識(shí)自我使命和生命意義。

高爾基在散文詩(shī)《人》中寫道：“他置身于荒涼的宇宙之中，獨(dú)自站立在那以不可企及的速度向無(wú)垠空間的深處疾馳而去的一塊土地上，苦苦地琢磨著一個(gè)令人痛苦的問(wèn)題：我為什么存在？”

孤獨(dú)并非生命的死結(jié)。一朵鮮花，開放在懸崖上。它的身旁，一只蒼鷹在傲視天空。

14

與盧梭一樣，叔本華也崇尚孤獨(dú)。他認(rèn)為，孤獨(dú)是天才者的表現(xiàn)，是一個(gè)人內(nèi)心豐富的象征。獨(dú)處的好處在于一方面可以減少交際帶來(lái)的無(wú)聊，另一方面也能避開和那些討厭的人見面，同時(shí)也會(huì)更少地引來(lái)敵意與惡毒者的嫉妒與攻擊。出于上述思想，叔本華是提倡人獨(dú)處的。獨(dú)處的風(fēng)景，這是無(wú)與倫比的魅力。這是目前我正在體驗(yàn)的快樂(lè)。我所處的小城不遠(yuǎn)處，就是秦嶺，其中有足夠的令我獨(dú)處的環(huán)境。只是，一些鳥兒怕我寂寞，在我的頭頂嘰喳地啼叫。

在這個(gè)陰冷到來(lái)的季節(jié)，話語(yǔ)的熱情在漸漸退逝，談?wù)撌灞救A不是一種時(shí)尚。在許多人看來(lái)，叔本華的思想過(guò)于消極了。他說(shuō)：“除以受苦為生活的直接目的之外，人生就沒(méi)有什么目的可言?？鞓?lè)常不是我們所希望的快樂(lè)，而痛苦則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們所預(yù)計(jì)的痛苦?！庇捎谒劳龃嬖?，人的生命有限，他對(duì)存在的虛無(wú)性看得很透——“每當(dāng)黃昏之時(shí)，我們常常會(huì)感到，生命又縮短了一日?！?/p>

望著書本上叔本華額頭層層疊疊的皺紋，我想到一個(gè)詞：痛苦。仿佛，人生是和痛苦結(jié)緣的。關(guān)于痛苦的根源，叔本華認(rèn)為，“痛苦不是從外面涌進(jìn)來(lái)的，卻是我們每個(gè)人自己內(nèi)心里兜著痛苦的不竭源泉?！痹谖鞣街T多思想家中，叔本華是受東方文化影響較明顯的一位。在他的書桌上，只有一尊釋迦牟尼的塑像和一幅康德的畫像，由此我們可以看出他思想的兩大來(lái)源——康德哲學(xué)與印度哲學(xué)。近人在論及東方文化向西方的傳播時(shí)，總不忘將叔本華作為受佛教影響的典型。

叔本華的救贖之道和佛教的說(shuō)法有著奇妙的一致。不過(guò)，假如我們要說(shuō)出其間不同的話，那就在于佛教認(rèn)為人生是循環(huán)的，人的永生是在來(lái)來(lái)回回的轉(zhuǎn)世里。而叔本華的想法是，人只會(huì)活一生，他要解決的也只是這一生的問(wèn)題。至于來(lái)生來(lái)世，那就不是自己力所能及的了。

叔本華將生命的痛苦與無(wú)聊演變成一種悲劇意識(shí)。他認(rèn)為人最難能可貴的就是要有一種悲劇意識(shí)，只有擁有這種意識(shí)才會(huì)去反抗，才會(huì)去奮斗，去改變，這才是讓人類生活不斷改變和發(fā)展的最終動(dòng)力。叔本華的悲觀主義明顯有一種大氣之度，甚至有一種悲壯的意味，因?yàn)樗P(guān)照的是整個(gè)人類的發(fā)展。

在《論心靈的寧?kù)o》中，叔本華這樣說(shuō)：“一個(gè)人心靈的寧?kù)o越是不為恐懼所侵?jǐn)_，就越是可能為欲望和期待所騷動(dòng)。一個(gè)人唯有當(dāng)他拋棄一切虛偽自負(fù)并且求之于非文飾的、赤裸裸的存在時(shí)，方可達(dá)到心靈的寧?kù)o，而這種心靈的寧?kù)o正是人類幸福的根基?！毙腋：托撵`有關(guān)，這恐怕是在他之前未曾有過(guò)的判斷。這既是他的體驗(yàn)，也是對(duì)陷入在物欲橫流的世界里苦苦掙扎的人們的一個(gè)告誡。相對(duì)于那些把財(cái)富的積累視為幸福的人們，叔本華蔑視的目光常常讓他們驚訝。

人們常常在尋找偶像。我以為，仰望，只能縮小自己。于是，我從來(lái)不崇拜某個(gè)人。我只喜歡叔本華說(shuō)的一句話，其實(shí)真正能影響你的，不是遠(yuǎn)方的高山，而是你鞋底的一粒沙子。多么偉大的句子！仿佛，他是為我寫的。通常，我們似乎都因?yàn)橄矚g張揚(yáng)個(gè)性而過(guò)多的把簡(jiǎn)單的東西復(fù)雜化了。其實(shí)，有時(shí)你張開雙手，會(huì)發(fā)現(xiàn)你手心糾纏的曲線，所糾結(jié)的煩惱往往是自己給自己的，而且也只有自己才能解讀和釋然。

15

謝林是個(gè)捉摸不透的哲學(xué)家。他總是緊鎖著眉頭，思考著一些常見的話題，譬如自由、絕對(duì)、人與自然之間的關(guān)系。他的思維異常活躍，在觀點(diǎn)間跳來(lái)跳去，像是在縱橫交錯(cuò)的小溪澗做著一個(gè)人的游戲。對(duì)于一個(gè)完整的哲學(xué)體系，他的話語(yǔ)缺少鏈接的拉鏈，缺少邏輯上的貫通。他不喜歡拘泥于教科書般的講解，喜歡支離破碎，喜歡語(yǔ)無(wú)倫次。

一個(gè)真正的思想家，其話語(yǔ)應(yīng)該是破碎的，或者說(shuō)是有空隙的。當(dāng)一種話語(yǔ)被講得滴水不漏的時(shí)候，這種話語(yǔ)就具有了成為帝王的可能。

自然產(chǎn)生精神。這是謝林的諄諄教導(dǎo)。他用手指挖著自己的耳孔，看似漠不經(jīng)心，實(shí)則語(yǔ)重心長(zhǎng)。我的精神世界，受到謝林的啟示，更多的是源于自然。目睹著一棵小草在風(fēng)中呻吟，我會(huì)像林黛玉一樣，軀體里不可遏止涌動(dòng)著憐愛之情。一株花朵在冬天里枯萎，我會(huì)把它深深地埋進(jìn)泥土，然后享受著無(wú)盡的悲傷。這并非矯揉造作，無(wú)病呻吟。草木和人一樣，也會(huì)有盛衰生死。

大自然的一切，為謝林的自然哲學(xué)提供了大膽的猜測(cè)和論斷，萌發(fā)了幻想的比喻和華美的詞句。他的自然哲學(xué)促進(jìn)了浪漫派的想象，為后世的詩(shī)人們賦予世界以生命和精神，給當(dāng)時(shí)以機(jī)械論占統(tǒng)治地位的學(xué)術(shù)界帶來(lái)一股新的思潮，受到了自然科學(xué)家們和浪漫主義詩(shī)人們的熱烈歡迎。

自然和精神的同一性，我舉雙手贊同這種說(shuō)法。人與自然的和諧，天人合一，是社會(huì)發(fā)展的主旋律。要想實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧發(fā)展，就必須正視自然的價(jià)值，理解自然，尊重自然，把一棵小草、一株老樹、一只螞蟻、一縷清風(fēng)視為自己靈魂的外在形式，從而構(gòu)建美好的生態(tài)文化。

哲學(xué)讓我清醒，謝林讓我冷靜。推開窗，伸出手掌撫摸著清風(fēng)，它竟然賴在我的手心里不肯走了。我明白，這是精神的依戀。我縮回手掌，將清風(fēng)放在嘴巴前呼入。在流水般生命的運(yùn)行中，我學(xué)會(huì)了在錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中安然地走在路上，沒(méi)有悲觀，沒(méi)有苦痛，也沒(méi)有憤世嫉俗，只有想明白了一些事情之后，一種恬靜坦然的心境。

人生不可能沒(méi)有煩惱和憂慮，關(guān)鍵是怎樣跳出它們的困擾。就像謝林說(shuō)過(guò)的：若是憂慮就應(yīng)抱希望，人生最大的幸福經(jīng)常是希望。深秋之后，池塘里的荷花一片殘枝敗葉，但若是想著開春之后它依然會(huì)花葉燦爛，這希望就是一片燦爛的心情。

在憂慮面前選擇有意識(shí)的意志，即希望;枯萎的萬(wàn)物找回碧綠的心，這是謝林所主張的自然和精神的同一。

16

在冬天，研究生命的意義別有一番趣味。總是有一些植物和事情，在冬天凋零。凍僵的肢體，扭曲的面孔以及萎縮的靈魂，宛若生命的晚年。天空，偶爾的一聲鳥叫，也讓我驚詫?？墒?，生命在冬天也會(huì)顯像出燦爛，如北方的一場(chǎng)大雪，覆蓋了自然界一切景物的時(shí)候，我就會(huì)覺得，生命在冬天注定會(huì)用另一種別致的方式呈現(xiàn)。

狄爾泰為人類構(gòu)筑了一個(gè)心靈的地平線。在他看來(lái)，體驗(yàn)與生命范疇相通，是構(gòu)成精神世界的基本細(xì)胞。生命，是世界的本原。作為生命哲學(xué)的奠基人，他說(shuō)：生命，只有生命才是哲學(xué)研究的對(duì)象。他進(jìn)一步解釋說(shuō)，生命不是簡(jiǎn)單的身體活動(dòng)，不是實(shí)體，而是一種不能用理性概念描述的活力，是一種不可遏止的永恒的沖動(dòng)，是一股轉(zhuǎn)瞬即逝的流動(dòng)，是一種能動(dòng)的創(chuàng)造力量。他認(rèn)為，一切社會(huì)生活現(xiàn)象都是心靈的客觀化，整個(gè)人類社會(huì)正是靠著意識(shí)的流動(dòng)成為一個(gè)有機(jī)的整體。

閱讀是精神的愉悅。疲倦的時(shí)候，我會(huì)更多地融入小城的生活。我把小城喧鬧的街頭設(shè)想為狄爾泰所解釋的心靈的地平線。我聆聽不認(rèn)識(shí)的人聊天，觀看幾個(gè)人圍著棋攤爭(zhēng)吵，也像婦人那樣和賣菜的婦女討價(jià)還價(jià)，觀察十字街頭的警察糾正違反交通規(guī)則的行為……生命在生活中蔓延，而生活是心靈的經(jīng)驗(yàn)。沒(méi)有這些生活積累，我就不會(huì)具備心靈的感受，很難進(jìn)入到心靈的境界。我在實(shí)踐著狄爾泰的名言：“我們解析外界自然，但我們理解心靈人生?！焙芡淼臒艄庀拢业哪抗怦v留在狄爾泰那句名言上久久不愿撤離。凝視，是對(duì)一個(gè)人、一句話的尊重和崇拜。

多年來(lái)，我一直期待著自然本有的生活，比如植物，比如蟬鳴，比如蛙叫，比如風(fēng)聲……它們?yōu)槲业男撵`彈奏著琴弦。擁有了與自然界可以坦誠(chéng)對(duì)話的心靈，我就不會(huì)寂寞地在人生的路途上行走。雖然，難覓知音，但不孤單。有人說(shuō)，結(jié)束一條路最好的方法就是把它走完。狄爾泰在生命之路的盡頭給我構(gòu)建了富麗堂皇的宮殿，那是心靈的王國(guó)，保持著知音的面龐等待我的入住。我一路艱辛地奔跑，饑餓了拿自己的皮肉果腹，口渴了用自己的血液沖灌，疲憊了坐在自己的殘肢上歇息，一路看到的，卻是無(wú)數(shù)美好的風(fēng)景。甚至，僅僅因呼吸到空氣令我陶醉。我知道，是心靈在陪伴著我。

喜歡心靈地平線上的氛圍：孤獨(dú)、冷漠、凄清。月沉落下去，為枯藤涂抹著銀發(fā);風(fēng)聲嗚咽，為歸鳥鳴奏著晚曲。生活若沒(méi)有凄傷，那就不值得咀嚼。故而，我這般冷清的孤行，像一只大鳥在天空翱翔，心情好的時(shí)候，會(huì)讓云彩梳理一下羽毛。那樣的孤芳自賞，成為我戀戀不舍的生活方式?；ㄩ_花謝花滿天，香消玉隕誰(shuí)人憐。那種公子小姐般的悲傷，我是不會(huì)擁有了。盡管，我心靈的地平線依然是一縷空無(wú)，一個(gè)幻影，但我在乎的是走近它的過(guò)程。在哲學(xué)的沉思中，我看見的是，在向心靈地平線的行走過(guò)程中，我的生命所顯示出的意義和價(jià)值。正如狄爾泰置疑的：“哲學(xué)思考是一種非同尋常的悲劇。生活是如此短促， 生活之火是如此微弱，我們?cè)趺茨苓_(dá)到真正的偉大？！”

17

尼采是做為一個(gè)詩(shī)人在德國(guó)舞臺(tái)上閃亮登場(chǎng)的。在柏拉圖和叔本華哲學(xué)思想的啟示下，他沒(méi)有被黑格爾、費(fèi)希物、謝林的各種公式所吸引，不滿足于科學(xué)世界的清晰與冷靜，在瓦格納、巴赫、貝多芬、歌德、拜倫的藝術(shù)莊園里，領(lǐng)略著詩(shī)性的浪漫和悲壯。他用激情構(gòu)建著自己的精神莊園。期待他開墾的精神莊園近乎荒漠：“我就這樣坐在深深的荒漠中/丑陋得彎著身體/像獻(xiàn)祭的野蠻人/而且總是在惦念著你/憂郁啊/像個(gè)懺悔者/盡管我年紀(jì)輕輕/我就這樣坐著/欣看兀鷲的飛翔。”

候鳥遷徙。這是尼采的寫照。阿爾卑斯山下的西爾斯——瑪麗亞小鎮(zhèn)，尼采在那里度過(guò)了八個(gè)夏天。血一樣黏稠的汗水澆灌著這個(gè)小鎮(zhèn)呻吟著的靈魂。尼采的生存莊園波及歐洲，而他的精神莊園卻涵蓋整個(gè)世界。他的精神莊園生長(zhǎng)著刺棘、利箭和匕首。他傾盡心血和智慧澆灌這些植物和鐵器，培植它們的堅(jiān)韌和鋒利。

1879年，三十五歲的尼采辭去教職，開始了十年漂流。他攜帶著哲學(xué)的種子，在威尼斯、熱那亞、恩加丁高地、西西里島、拉帕羅、尼查、都靈以及整個(gè)歐洲大地游蕩。他的哲學(xué)著作具有劃時(shí)代的意義，給西方文化帶來(lái)了前所未有的震動(dòng)，人性的優(yōu)缺點(diǎn)被尼采無(wú)情地剝落之后，就只剩下了赤裸的舞蹈者。他對(duì)蘇格拉底以后的歐洲文化，包括古臘時(shí)期的中世紀(jì)和近代的文化，都提出了嚴(yán)肅的挑戰(zhàn)。他對(duì)哲學(xué)的破壞性和創(chuàng)造性，預(yù)言了他將是一個(gè)人類哲學(xué)史上永不墜落的巨星，永遠(yuǎn)閃亮在歷史的長(zhǎng)河中。

尼采的十年，卻是全人類的一百年，甚至更遠(yuǎn)。而且越遠(yuǎn)離尼采，我們?cè)侥荏w味到他的非同尋常。他思想的光輝讓西方曾經(jīng)崇拜了幾千年的上帝瑟瑟發(fā)抖。

查拉圖斯特拉是尼采的精神塑像，也是尼采莊園中最高的金字塔。在那尊塑像前，人類相形見絀;在那架塔下，人類見證了渺小。

人類精神的羽翅掠過(guò)藍(lán)天白云之后，才能到達(dá)查拉圖斯特拉走過(guò)的那座山。那是阿爾卑斯山。金黃的層林罩著一片明凈的藍(lán)天，山脈間共震著一個(gè)人的脈搏。那座山是尼采莊園的制高點(diǎn)，也是人類精神的高地。“凡能吸入我著作中氣息的人，他就知道，這是高崗上的空氣，是使人精神煥發(fā)的空氣。一個(gè)人必須加以培養(yǎng)以適應(yīng)這種空氣，否則他就有受寒的危險(xiǎn)?！?/p>

尼采的自信曾讓我誠(chéng)恐誠(chéng)惶。因?yàn)槲乙恢睕](méi)有機(jī)會(huì)登上阿爾卑斯山，不能幸運(yùn)地呼吸那個(gè)高崗上的空氣。作為人類中的一員，我感到自卑。我唯一慶幸的是，我能吸入從紙頁(yè)上散發(fā)出的阿爾卑斯山的空氣。如尼采所言：“這兒自由眺望，精神無(wú)比昂揚(yáng)?！比绨一樣，我也具備著精神勝利法。

尼采畢生都在同疾病斗爭(zhēng)，虛弱的身軀一次次傾倒在他的莊園里，而他的激情卻和酒神狄奧尼索斯一樣站立了起來(lái)，并隨貝多芬的《歡樂(lè)頌》一起周游世界。

尼采的瘋是時(shí)代的悲劇。他超前的意識(shí)和思維無(wú)法在那個(gè)時(shí)代駐足。傳統(tǒng)的道德和世俗的觀念無(wú)法容忍他的挑釁。他思想的聲音被視為邪惡，所有的目光都向他投注著不屑和嘲諷，他的血肉之軀被那些目光解剖得支離破碎。

以瘋的方式來(lái)應(yīng)戰(zhàn)，并了結(jié)一種生命的表面意義。這是我們所不愿面對(duì)的一個(gè)卓越思想家的悲劇。

尼采的生命只有五十六個(gè)春秋，但思想?yún)s照亮了漫長(zhǎng)的世紀(jì)。如浩瀚宇宙飛逝的流星一樣，他讓人類在里暗的天空看到了光芒。

18

初冬，風(fēng)所呈現(xiàn)的是一種悲傷，一種極度的悲傷。這是詩(shī)人的感覺?？墒?，這樣的感覺對(duì)我并不適用。我往返在小城到省城的汽車上，搜集著羅素的書籍和相關(guān)的信息。除了圖書館，似乎再很難找到羅素的影子。

作為一個(gè)思想家，羅素的人文學(xué)說(shuō)并非盡善盡美，他的一些觀點(diǎn)也許并不能與我們完全契合，但無(wú)法否認(rèn)，他的智慧是人類心智的結(jié)晶。正直而企求上進(jìn)的人們，如果能有機(jī)會(huì)翻開他的書頁(yè)，就會(huì)獲得思想的啟迪和精神的享受。愛因斯坦曾說(shuō)：“閱讀羅素的作品，是我一生中最快樂(lè)的時(shí)光之一，生為二十世紀(jì)的人沒(méi)有看過(guò)羅素的作品，就像十九世紀(jì)的人沒(méi)有聽過(guò)貝多芬的音樂(lè)，十八世紀(jì)的人沒(méi)有看過(guò)歌德的作品一般?！彼€說(shuō)過(guò)：每一位正直而愛智的人，若能拋開煩囂瑣屑的塵世俗物，靜心來(lái)讀一讀羅素那流光溢彩余味雋永的作品，你會(huì)感到自己正在一步步走向充實(shí)。

閱讀羅素的自傳，我似乎看見一個(gè)超脫睿智的老人，站立在懸崖峭壁前沉思，流淚，呼喊……凝視書頁(yè)中他的話語(yǔ)，宛若心靈的閃電。風(fēng)不停地吹，把羅素的頭發(fā)吹得好亂好亂，靜靜的一個(gè)人，看著懸崖下的落葉，望著漆黑的天，為什么？你那么靜悄？

蜚名于世的巨著《西方哲學(xué)史》問(wèn)世時(shí)，羅素已是七十四歲的老人了。這個(gè)年齡的人，是該享受晚輩的伺候，坐在陽(yáng)光下回憶往事了，再或者摸索著一個(gè)多年未解的夢(mèng)了。而羅素，卻還在為這個(gè)世界解疑釋惑。僅憑這一點(diǎn)，我有什么理由不仰望他？

動(dòng)物開始冬眠，等它們?cè)俦犻_眼時(shí)候便是春暖花開，和風(fēng)暖日。在與羅素心靈對(duì)話的日子里，我在盡情享玩味寒冷的另一番滋味。

羅素離開這個(gè)世界不過(guò)三十多年，天空中依舊彌漫著他的氣息。我嗅了嗅鼻子，即使不用深呼吸，我也能嗅出一些他遺留下的味道來(lái)。呼吸，是人最簡(jiǎn)明的生存方式，而要是能品味到一位哲人的氣味，那當(dāng)是生命的愉悅。仰起頭，我依稀看見歲月的留痕，感受到深邃的思想。冷風(fēng)在遙遠(yuǎn)的空中竄動(dòng)，向著我看不見的遠(yuǎn)方駛?cè)ァ?/p>

初寒的感覺瞬間逝去，我即將生活在更加寒冷的呼吸里。殘留的暖紅的柿葉還搖曳在街頭的風(fēng)中，可一些人已經(jīng)裹上厚厚的衣服，迎接北方冬天的挑戰(zhàn)。而羅素，只不過(guò)在這個(gè)寒冷里輕輕地發(fā)出一聲嘆息。

19

烏云密布的天空，雨后彩虹的天空，這是一種強(qiáng)烈的比照。在胡塞爾那里，哲學(xué)就是如此演變著豐富的面孔。他生命的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都穿插在哲學(xué)的天空里。他為烏云密布而振臂高呼，為雨后彩虹而黯然凄傷。他從密布的烏云里看到了力量，從雨后的彩虹里看到了假相。

他瞇縫著眼睛，攤開雙手，用如此的表情表述著他的思想：意義乃是一種心靈的意向。

仰望星空，這自然是別具一格的現(xiàn)象。胡塞爾依著一棵棵樹，臉貼著一面面窗，星空所呈現(xiàn)給他的，不僅僅是星月的存在體，還有無(wú)數(shù)詭變著的流線。一只夜行的鳥兒，撲愣了一下翅膀，用鳥語(yǔ)啟示他：人的生命會(huì)消亡于時(shí)間之河，然而，總有些靈魂還在不斷守望。讓我們成為無(wú)數(shù)守望者中的一員，在永恒之地復(fù)活信仰，讓信仰在幽深的暗處，開出永恒的絢麗之花。

這是胡塞爾哲學(xué)之途中的一次巧遇。具體的日子大概是1887年的一個(gè)深秋。秋風(fēng)里，艷陽(yáng)下，一片樹葉的一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，勾動(dòng)了胡塞爾的哲學(xué)思緒。他喃喃自語(yǔ)著：“一開始，問(wèn)題就是要把純粹而緘默的體驗(yàn)帶入到其意義的純粹表達(dá)之中?！彼_始用筆來(lái)表達(dá)自己的思想，幾乎總是一想到什么就記下來(lái)。為了跟得上他思想的速度，他用速記法來(lái)記錄他的思想。去世時(shí)，他留下的這種用速記法記下來(lái)的手稿達(dá)約四萬(wàn)頁(yè)，還有大批加了詳細(xì)注解——這些注解也記錄著他的思想——的藏書。

胡塞爾說(shuō)：我們切不可為了時(shí)代而放棄永恒。時(shí)代在改變，但有些永恒的經(jīng)典的東西永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。閱讀著古人的篇章時(shí)，我常領(lǐng)略到一些經(jīng)典的畫面。曾經(jīng)在白居易的《琵琶行》里，我聽到了琵琶女“弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志”的嘆息;曾經(jīng)在柳宗元的詩(shī)歌里，我捕捉到了從唐朝飄來(lái)的一縷純凈的雪花。這些，都是不可放棄的“永恒”。而今，我站在霧霾里冬天想象天藍(lán)、水清、草碧的曾經(jīng)，再也不見“明月松間照，清泉石上流”的深山，浮躁的世界里，衍生的是無(wú)盡的欲望，而欲望之后是煩亂、是彷徨、是迷失。雖然如此，那些永恒的、經(jīng)典的東西永遠(yuǎn)不會(huì)消逝！

有些東西如同恒星，歷經(jīng)滄桑而不移，我用固執(zhí)的姿勢(shì)站成冬日里的一道風(fēng)景，等你的回歸——信仰！

攀援著信仰的閣樓上去，我看見了胡塞爾沉思的面孔。他擺擺手說(shuō)：這閣樓屬于了你。

無(wú)論身處何處，無(wú)論春夏秋冬，胡塞爾總忘記不了用筆來(lái)表達(dá)思想。春光固然可愛，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，享受哲學(xué)的關(guān)照比享受春光的滋潤(rùn)更為重要。一抬頭，天忽然黯淡下來(lái)，明媚的天空頓時(shí)被烏云籠罩，這是春天里的自然景象。但我此刻想到的卻是，這是胡塞爾守望著的天空，烏云的出現(xiàn)和凝聚是他的靈光閃現(xiàn)。我伸長(zhǎng)脖頸，想透過(guò)烏云努力看清胡塞爾的面容。他帶著一副黑框眼鏡，頭顱下垂，威嚴(yán)冷峻的目光刺破了濃重的烏云，直逼我的心靈。

千萬(wàn)不要忘記用手中的筆表達(dá)你的思想！他仿佛這樣對(duì)我諄諄教導(dǎo)著。

20

多少次，我繞過(guò)了維特根斯坦這個(gè)名字，就像春天里我走向田野，卻視而不見老屋門前墻縫里綠草的嫩芽。一直以為，好景只在遠(yuǎn)方，哲人也在遠(yuǎn)方。然而某一天，當(dāng)我忽然發(fā)現(xiàn)維特根斯坦近在咫尺時(shí)，我驚愕了。他竟然死于1951年，距離我的出世僅僅相隔幾年。如此，我便對(duì)他有了無(wú)比親切的感覺，仿佛伸手就可以觸摸到他思想的影子，甚至嗅到他遺留在空氣里的呼吸。

研究維特根斯坦，千萬(wàn)不可忽略這樣一個(gè)詞：沉默。何謂沉默，就是指對(duì)眼前的事物或者心中所想閉口不言，把言語(yǔ)滯留在心里而不表達(dá)出來(lái)。在哪些環(huán)境下會(huì)保持沉默？維特根斯坦在他的《邏輯哲學(xué)論》最后寫道：“凡不可說(shuō)的，就應(yīng)當(dāng)保持沉默”。

沉默，是一種生存哲學(xué)。山無(wú)言，沉默讓山成為莊嚴(yán)。地?zé)o言，沉默讓地成為廣博。日月無(wú)言，才放出了光輝。人無(wú)言，因?yàn)樗麍?jiān)守著內(nèi)心的強(qiáng)大。維特根斯坦，一個(gè)外表瘦弱的哲人，找到了表現(xiàn)自我生命存在的最好方式。

維特根斯坦說(shuō)出了我感悟許久卻無(wú)處表達(dá)的東西。一部哲學(xué)著作的最后一句，像一出戲的最后一個(gè)音符，為這場(chǎng)戲畫上一個(gè)圓滿的句號(hào);也像是生命最后的遺言，試圖植入活著的人的心靈。是的，哲學(xué)家的一生大多時(shí)間是沉默的，而哲學(xué)的光芒，也總是照射不到最近的地方。這令我想起一句俗語(yǔ)：燈下黑。

窗外，是霧霾一般的天氣，就連窗外的景物也難見清晰。在維特根斯坦看來(lái)，思想就是圖像。圖像模糊著，思想自然渾濁著。他瘦削的臉龐上鐫刻著一雙明亮、犀利的眼睛，向前或者向上，透視著哲學(xué)的本質(zhì)，遙望著思想的天空。他聳聳肩膀說(shuō)：語(yǔ)言是人類思想的表達(dá)，是整個(gè)文明的基礎(chǔ)，哲學(xué)的本質(zhì)只能在語(yǔ)言中尋找。

懸崖上的花朵。這是我對(duì)哲學(xué)家們思想的比喻。聳立在山巔的懸崖，自然是無(wú)人能及。甚至那兒還佇立著一只暗藏著利爪的蒼鷹，它犀利的眼神警惕著萬(wàn)物，令人不寒而栗。可是那兒卻盛開著鮮花，花朵絢麗得醉人。這花朵，便是哲人的思想，足以絢爛幾個(gè)世紀(jì)。可是，誰(shuí)敢上去近距離地欣賞它，采摘它呢？我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望，呼吸不到它的芳香。維特根斯坦正是如此，許多人會(huì)在他晦澀復(fù)雜的文本中迷失方向，甚至于懷疑自己智商與理解力。但盡管如此，他的哲學(xué)仍然震動(dòng)了西方哲學(xué)界。

傍晚，霧霾漸散，又是一個(gè)清朗的夜晚。合上書，維特根斯坦的頭像在黑暗處閃光。我知道，這個(gè)據(jù)我近在咫尺的哲人，又開始了他的思考。他思考的焦點(diǎn)在于如何成為一個(gè)“形而上學(xué)的自我”，一個(gè)可與世界進(jìn)行不斷信息交流的自我。偶爾，他會(huì)抬起頭捫心自問(wèn)：我怎么才會(huì)走出純凈的邏輯世界，面向喧鬧的日常語(yǔ)言與世界交流呢？

睜開眼，已是秋末的清晨，一個(gè)落葉遍地的清晨。這是大自然時(shí)令變化的結(jié)果。喜歡卡夫卡說(shuō)過(guò)的話：“像一條秋天的道路：還未來(lái)得及掃干凈，它又為干枯的樹葉所覆蓋?！边@是語(yǔ)言描繪出來(lái)的情景。按照維特根斯坦的思維形式，落葉并非是秋天的本質(zhì)。既然是本質(zhì)的東西，那就無(wú)可描述。

維特根斯坦是開放在懸崖上的花朵，而我卻企圖接近它，觀賞它的美麗，吸收它的芬芳。如果連這點(diǎn)勇氣都沒(méi)有，那就真的成為俗人了。正想著，風(fēng)就大搖大擺的來(lái)了。風(fēng)是思想的翅膀，如莊子所言：大鵬展翅乘風(fēng)起， 扶搖直上九萬(wàn)里。九萬(wàn)里，距離懸崖之上維特根斯坦綻放出的花朵還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

責(zé)任編輯：馬小鹽