毛旭

1904年 7月9日清晨的莫斯科，越來越多的人聚攏在城市東北部的尼古拉耶夫斯基車站，包括高爾基在內(nèi)的人群都在等待著。一輛從巴登維勒駛來的火車終于到達(dá)了，里面放置著剛剛在德國去世的安東·契訶夫的遺體，不過綠皮車廂上卻標(biāo)著：“牡蠣運(yùn)輸車”——一種典型的契訶夫式玩笑。

現(xiàn)在，我們讓這輛火車掉頭向南，一直開到44年前的塔甘羅格。

塔甘羅格：成長

修道院街和集市街的拐角處有一棟兩層小樓。樓下是雜貨店，兼有酒吧的功能；樓上是臥室，住著雜貨店的擁有者巴維爾·契訶夫和妻子葉甫蓋尼婭，以及他們的六個(gè)孩子：亞歷山大、尼古拉、安東、伊萬、瑪麗和米哈伊爾。如我們所知的，安東將來會(huì)成為世界短篇小說之王和戲劇家。

巴維爾作為父親是一個(gè)非常成功的反面教材，出身農(nóng)奴的他在家庭里施行恐怖統(tǒng)治，把打老婆孩子當(dāng)做鍛煉身體。菜湯做得稍咸了一點(diǎn)，就把桌子掀了，摔門而去，留下抹眼淚的妻子和顫栗的孩子們。有時(shí)，還不到5點(diǎn)鐘，他就起來揍孩子，街坊四鄰都找上門來：“你還讓不讓人睡覺了！”于是，巴維爾在家規(guī)下面加了一條：“注意：本規(guī)定由家長巴維爾·契訶夫批準(zhǔn)執(zhí)行。處分過程中不得喊叫?！比蘸?，安東·契訶夫常說“我沒有童年”，他成長為一個(gè)非常溫柔的人，“像個(gè)貴族小姐”——托爾斯泰評(píng)論道。

就是這同一個(gè)巴維爾，卻也是塔甘羅格最虔誠的市民。讓巴維爾對(duì)宗教著迷的并不是基督教的教義，他真正迷戀的是教堂中那神秘肅穆的氣氛、宗教繪畫以及圣歌的美妙。這個(gè)窮苦的農(nóng)民年輕時(shí)自學(xué)了小提琴，后來還組建了一個(gè)由鐵匠和自己的三個(gè)大一點(diǎn)的兒子組成的圣歌合唱團(tuán)，他對(duì)藝術(shù)的熱情就傳給了這三個(gè)兒子，因此安東·契訶夫說：“我們的才能來自父親?！?/p>

雖說童年十分痛苦，但“幽默的深藏之源不是歡樂，而是痛苦。在天堂里沒有幽默”（馬克·吐溫）。與嚴(yán)肅的父親形成對(duì)比，安東從小就牙尖齒利，愛開玩笑，是家里的逗比、班里的活寶，喜歡給家人和同學(xué)起外號(hào)，模仿市長和神父的怪癖。有這么一件趣事：在安東12歲的時(shí)候，父親突發(fā)奇想，把三個(gè)大兒子送去技工學(xué)校學(xué)習(xí)縫紉技術(shù)，只有安東堅(jiān)持了一年，還給尼古拉做了條褲子，褲腿如此之痩，再加上尼古拉腳上穿的大鞋子，安東就給哥哥起了個(gè)綽號(hào)叫“大船上的細(xì)面條”。

在安東16歲時(shí)，家里發(fā)生變故。由于巴維爾把大把的時(shí)間都花在了宗教事務(wù)上，生意卻是江河日下。店里有一桶橄欖油里掉進(jìn)一只大老鼠，為了在不倒掉的情況下又保持良心的安定，他找來牧師對(duì)著油桶做了一場(chǎng)“凈化”的法事，然后油就“干凈如初”了。這樣做生意最終導(dǎo)致了破產(chǎn)。他在50歲的年齡上一事無成，為了躲避債主，灰溜溜地逃到了莫斯科，投奔之前因叛逆而離家出走的亞歷山大和尼古拉。不久之后，妻子和剩下的幾個(gè)小孩子也跟隨來到了莫斯科，留下安東一個(gè)人在塔甘羅格完成中學(xué)學(xué)業(yè)。

獨(dú)立生活在塔甘羅格的三年是安東迅速成熟的時(shí)期。他充分利用新成立的市圖書館，大量閱讀俄國和德國的經(jīng)典文學(xué)和哲學(xué)作品，感到生活苦澀時(shí)他就翻閱一些時(shí)興的幽默小報(bào)，扎進(jìn)書堆里常常忘記饑餓，這樣就剩下一頓飯錢。為了填飽肚子，他給富人的孩子做家教，他學(xué)會(huì)了如何獨(dú)立生活，并且對(duì)自己的人生有了大致的想法：由于一次生病的經(jīng)歷，他決定當(dāng)醫(yī)生。

莫斯科：幽默

19歲，身高1.82米、留著長發(fā)、帥氣倜儻的契訶夫中學(xué)畢業(yè)，來到莫斯科，在大學(xué)的醫(yī)學(xué)系注冊(cè)。此時(shí)的家庭狀況一塌糊涂：一家人住在妓院區(qū)的一間地下室里，吵鬧聲和哭聲不斷。安東為家庭帶來了光明和笑聲，他主持著全家搬了家，租了一棟房子的二樓，他讓三個(gè)同學(xué)也寄宿，這樣可以降低生活費(fèi)用，而且更加熱鬧。他撕碎了父親的家規(guī)，成為真正的一家之主，大哥開玩笑地稱他為“安東爸爸”。

為了養(yǎng)活大家庭，安東開始在幽默小報(bào)上投文章。在幾次被拒稿之后，他20歲那年終于發(fā)表了一篇書信體小說《寫給鄰居的信》：一個(gè)不學(xué)無術(shù)的地主寫信給一個(gè)科學(xué)家，說要進(jìn)行學(xué)術(shù)探討——他最近有不少重要發(fā)現(xiàn)，其中一項(xiàng)是：冬天之所以晝短夜長，是熱脹冷縮引起的，低溫把白天凍短了，晚上人們點(diǎn)起蠟燭和油燈，把夜晚給熱長了……

契訶夫的文學(xué)生涯就這樣歡天喜地地開始了。他寫起短篇小說來就像喝水那么容易，用筆尖在紙上通靈出一個(gè)個(gè)古里古怪的人物。當(dāng)《胖子和瘦子》中的瘦子聽說老同學(xué)當(dāng)上了三品文官時(shí)“突然臉色煞白，呆住了，但是他的面孔很快向四面八方扭動(dòng)，最大限度地扭出一副笑容來；他的臉和眼睛似乎冒出了火星。他本人把身子蜷縮了起來，佝僂了起來，收縮變細(xì)了……他的手提箱、包裹和紙盒也蜷縮了、變皺了”；《天才》中的畫家“葉果爾·薩維奇頭發(fā)蓬松得不像樣子，活像一只野獸。他的頭發(fā)披到肩胛骨上，脖子上、鼻孔里、耳朵里全生得有胡子，眼睛藏在兩道突出的濃眉底下。他的須發(fā)那么密、那么亂，要是有一只蒼蠅或者蟑螂鉆進(jìn)去，那可就永生永世也休想從這個(gè)茂盛的樹林里飛出來了”。

26歲之前的契訶夫并不把文學(xué)太當(dāng)回事，他說：“除了我的發(fā)妻醫(yī)學(xué)之外，我還有一個(gè)情婦——文學(xué)，但是我不愿談?wù)撍驗(yàn)樵诓环ǖ匚恢猩畹娜?，將在不法地位中死亡。”然而真正養(yǎng)活他的還是情婦，因?yàn)樗簧嗅t(yī)期間凈干賠本買賣。他不僅不收農(nóng)民的診療費(fèi)，還免費(fèi)送藥、給他們墊回家的路費(fèi)，而農(nóng)民心安理得地把他看做菩薩下凡，還順手牽走他家的東西。

一般說來，一個(gè)幽默大師必定是一個(gè)修辭大師。一封來自前輩的信極大地鼓舞了信手涂鴉的安東。格里戈羅維奇是德高望重的老作家，他從那些笑話中發(fā)現(xiàn)了安東的潛能：“你具有真正的才華，一種使你遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他年輕一代作家的才華?！薄皠e再趕工……寧可挨餓。”契訶夫收到來信十分激動(dòng)，回信道：“您的信像閃電那樣震動(dòng)了我，我?guī)缀跫?dòng)得哭了，您的信在我的心靈里留下了深刻的印記。”他承認(rèn)“我寫小說就像記者在報(bào)道火災(zāi)”，但保證自己會(huì)努力從“陷進(jìn)的車轍中掙扎出來”。26歲成為契訶夫文學(xué)事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

然而真正觸動(dòng)安東的是二哥尼古拉的死。在音樂和繪畫上極具天賦的尼古拉是他們兄弟中最有才華的一個(gè)，但由于他缺乏自制力，和酒精、鴉片、妓女糾纏在一起，把自己的才能給浪費(fèi)了。最終，肺結(jié)核奪走了他的生命，這給同樣患有肺病的安東敲響了警鐘：他應(yīng)該抓緊時(shí)間體驗(yàn)生命，他要真正地生活，“到1月份，我就30歲了。再見，我昔日的寂寞，再見，我親愛的無意義的生活”，他要去俄國最黑暗的地方——薩哈林島的監(jiān)獄——去尋找生活。

安東的莫斯科—薩哈林島之行可謂苦難重重，路程長達(dá)一萬多公里，其中一半的路程要乘鄉(xiāng)間的破車，而且路途顛簸泥濘。有一次他的馬車和一輛郵件大車相撞，馬蹄就從他頭皮處踏過。沿途經(jīng)過西伯利亞，愛開玩笑的他描述道：“一個(gè)老太婆在遞給我湯勺時(shí)，在她的屁股上擦了一下……茶的味道像是用鼠尾草和蟑螂泡出來的，顏色就像是從床墊里擠出來的污水色。”他寫信給女友利卡·米奇諾娃：“西伯利亞女人長得就像是凍魚一樣，只有海象或海豹才會(huì)向她們獻(xiàn)殷勤?！焙髞?，那兒的人為了報(bào)復(fù)他，造了一個(gè)非常有名的“大腳丫子契訶夫”的塑像。

在薩哈林島，他看盡了人間的苦難。苦役犯被拴在獨(dú)輪車上，肌肉嚴(yán)重萎縮，捧起一杯茶時(shí)，水往往會(huì)潑出來；女性從9歲起就開始賣淫，孩子們不知道自己的父親是誰；而行刑官卻在試驗(yàn)著刑法的上限——九十鞭子會(huì)不會(huì)打死人……安東的記錄震驚了俄國讀者，他們說：“即使契訶夫先生除了這本書之外再?zèng)]有寫過別的作品，他的名字也將永遠(yuǎn)載入俄國文學(xué)的史冊(cè)。”

梅里霍沃：愛情

從薩哈林回來，安東又跑到西歐轉(zhuǎn)了一圈，見證了蠻荒與文明的對(duì)比，感到充實(shí)而疲憊，32歲的他終于想安定下來。“如果我是醫(yī)生，就需要病人和醫(yī)院；如果我是文字工作者，就需要生活在人民中間?！彼麤Q心離開城市。于是，他預(yù)支稿費(fèi)，在莫斯科郊區(qū)一個(gè)叫梅里霍沃的地方買了225公頃的地產(chǎn)。曾經(jīng)是農(nóng)奴的后代，現(xiàn)在終于成為地主，望著春天一片生機(jī)的花園，安東不無感慨地說：“既然我們的祖先一直住在農(nóng)村，那么他們的子孫后代住在城市就不能不受到懲罰?！卑矕|帶著父母和妹妹瑪麗搬到了這里。

安東最愛的活動(dòng)是采蘑菇和釣魚。采蘑菇時(shí)，他養(yǎng)的兩只臘腸狗總是跟著，他揪住蘑菇頭，兩只狗負(fù)責(zé)在根部刨土。他在林子里挖了一個(gè)不大的池塘，他喜歡坐在池塘邊上釣魚，大哥亞歷山大在岸邊觀察了好久，發(fā)現(xiàn)里面居然沒有魚！原來漁翁之意不在魚，在于小說。安東喜歡在釣魚、采蘑菇的時(shí)候構(gòu)思文章。不能進(jìn)行這兩項(xiàng)活動(dòng)時(shí)，他用別的方式代替，比如把樹枝、樹葉整齊地摞成一堆，或者整理郵票、擺弄紙牌。如果他要整天寫作，那么早晨5點(diǎn)起床喝一杯濃咖啡，此外一天的飲食基本都是清湯，盡量不讓胃跟大腦搶血液。他有自己的書桌，但更喜歡趴在窗臺(tái)上寫作，不時(shí)望望園子里的風(fēng)景。一切偉大的作品都不是在書桌前憋出來的，契訶夫的寫作習(xí)慣就像他的小說一樣，自然、可愛而寧靜。

契訶夫說一流的作家在寫作時(shí)應(yīng)該“像冰一樣冷”，這種對(duì)冷靜的追求深深地影響著他的愛情生活。俄國的第一位諾獎(jiǎng)得主、契訶夫的朋友布寧曾經(jīng)回憶說：“在契訶夫的一生中，是否有過浪漫、盲目、熱烈的愛情呢？我認(rèn)為沒有。”的確如此，年輕時(shí)的契訶夫是俄國2500萬平方公里土地上最堅(jiān)定的獨(dú)身主義者，他擔(dān)心愛情和婚姻會(huì)讓他失去寫作所必需的內(nèi)心的冷靜：“我不會(huì)因?yàn)榻Y(jié)婚而寫得更好的。”他有一個(gè)具有預(yù)言性的著名宣言：“我可以結(jié)婚，但條件是：她要住在莫斯科，而我住在鄉(xiāng)下，我去看她。請(qǐng)你幫我找一個(gè)月亮般的妻子，她不會(huì)每天都出現(xiàn)在我的天空里?！碑?dāng)然，契訶夫并非圣人，當(dāng)欲望襲來時(shí)，他常常到煙花之地尋找溫柔鄉(xiāng)：肉體和靈魂就這樣互不干涉。

打光棍，打光棍，越打越有勁兒。契訶夫筆下的主人公充滿了單身漢的沾沾自喜和幸災(zāi)樂禍?！渡倒蠁紊頋h的故事》中主人公宣布自己要結(jié)婚時(shí)，“母親當(dāng)時(shí)還在世，跑來了。她不相信她的耳朵，頓時(shí)昏倒在地” ?！段椿榉蚝桶职帧分械那嗄隇榱颂踊?，求醫(yī)生證明自己是神經(jīng)病，醫(yī)生拒絕的理由竟是：“誰若是不想結(jié)婚，他就不是瘋子，反而是最聰明的……”

安東遇到愛情時(shí)總是躲躲閃閃，這一點(diǎn)在他和利卡·米奇諾娃的交往中體現(xiàn)得最為明顯。

利卡是那種黑白照片都掩飾不了其光彩的美女，女詩人塔尼亞·庫佩爾尼克曾說她“是一只真正的白天鵝，就像俄羅斯童話里的仙女那樣美”。她比安東小10歲，第一次去安東家時(shí)，她待在一樓的外室等瑪麗。米哈伊爾看到了她，趕緊向書房里的安東通報(bào)：“瑪麗帶來了一個(gè)大美女！”安東起身，穿過外室上樓，假裝在樓上待了一會(huì)兒，然后又走下樓，來來回回好幾次，想仔細(xì)看清楚利卡的樣子，弄得利卡誤以為這個(gè)家里有好多男人，而且一直在上下樓。

在他們的交往過程中，安東的態(tài)度一直都是曖昧不清的，他一邊求愛，一邊諷刺和開玩笑，有時(shí)在信里寫：“我心中的玉米穗……我嫉妒您的舊鞋子可以天天見到您?！薄翱蓯鄣男√鸸稀页３ｉ]著眼睛，把右臂彎成一個(gè)半圓，想象著是您正與我挽手同行?！庇袝r(shí)則寫：“利卡，我熱烈愛著的，不是您，而是我過去的痛苦和逝去的青春?！薄袄?，在您身上，有一只大鱷魚，實(shí)際上我做得很對(duì)，因?yàn)槲曳牡氖墙∪睦碇?，而不是被您咬傷的激情?！边@令利卡既困惑又痛苦，絕望中甚至懇求安東：“我最強(qiáng)烈的愿望，就是擺脫我目前的可怕處境，可是我竟如此不可自拔。我懇求您幫助我，請(qǐng)您不要叫我再到您那里去，請(qǐng)您不要再跟我見面。這對(duì)您來說無關(guān)緊要，而對(duì)我，這也許會(huì)促使我忘記您?！?

利卡厭倦了等待，她告訴安東：“世界上只有一個(gè)人能阻止我自我摧殘，這個(gè)人卻對(duì)我漠不關(guān)心。現(xiàn)在已為時(shí)過晚了……”利卡先后投入了風(fēng)景畫家列維坦和名作家波塔片科的懷抱，卻最終被拋棄。此間，利卡和安東的感情曾一度升溫，在梅里霍沃度過了愉快友好的時(shí)光，但安東仍不肯對(duì)利卡明確表態(tài)。飽受愛情折磨的利卡在信中指責(zé)安東：“那個(gè)從前的利卡已無影無蹤，我現(xiàn)不得不說，這一切都是您的過錯(cuò)。如果我能置身于梅里霍沃，如果我沒有經(jīng)歷這一年的坎坷……我愿意把自己的壽命減少一半?！焙髞恚徒o安東一張自己的照片，背面寫著柴可夫斯基的浪漫曲《無論在什么時(shí)候》的歌詞：“無論我的生活是歡樂或痛苦，哪怕我很快就毀滅生命，我至死也只有一個(gè)信念，我全部的心思、熱情和力量都屬于你，都是屬于你的！”

這場(chǎng)愛情之所以失敗，原因很簡單：一個(gè)不合適的人出現(xiàn)在了不合適的時(shí)間。說人不合適，是因?yàn)槔ù笮〗闫?，愛浪漫而沒有毅力；說時(shí)間不合適，是因?yàn)槠踉X夫那時(shí)身體尚可，他有足夠的力量把心門關(guān)上，不愿把自己柔弱的一面展現(xiàn)給女性。不過，契訶夫畢竟給利卡留下了一部話劇《海鷗》，利卡也以“契訶夫的海鷗”而被人銘記。

《海鷗》是根據(jù)利卡的戀愛經(jīng)歷寫成的。這場(chǎng)劇在1898年由斯坦尼斯拉夫斯基剛成立的莫斯科藝術(shù)劇院搬上舞臺(tái)，獲得了巨大成功。從此一只海鷗成為藝術(shù)劇院的標(biāo)志。然而，它在兩年前由亞歷山大劇院上演時(shí)效果非常不理想，那場(chǎng)徹底的失敗使安東深受打擊，身體狀況急轉(zhuǎn)直下。

雅爾塔：婚姻，人生的意義

1887年3月， 安東在一次宴席上突然大量吐血，第二天才止住。直到此時(shí)他才被確診為大面積肺結(jié)核。為了方便療養(yǎng)，他賣掉了在梅里霍沃的地產(chǎn)，把家搬到了溫暖的雅爾塔。雅爾塔也因?yàn)槠踉X夫的故居和他那部著名的婚外戀小說《帶小狗的女人》而聞名于世。對(duì)于這部小說，高爾基評(píng)價(jià)說“猶如裝潢華麗的香水，洋溢著生活的芳香”。

《帶小狗的女人》與安東和奧爾加·克尼碧爾在雅爾塔的戀愛有關(guān)。安東在觀看藝術(shù)劇院排演《海鷗》時(shí)認(rèn)識(shí)了比自己小10歲的演員奧爾加，他們兩人可以說是一見鐘情。奧爾加在回憶錄中說：“從第一次見面開始，我的生命的纖細(xì)而繁復(fù)的繩結(jié)開始慢慢拉緊了?！睆恼掌峡矗瑠W爾加的面容充滿了堅(jiān)毅。這個(gè)女性不僅堅(jiān)強(qiáng)而且聰明，她知道安東想要的既不是女才子，也不是利卡那樣的大小姐，而是一個(gè)溫柔、成熟的女性。

她可能是唯一一位令契訶夫真正動(dòng)情的女人。但當(dāng)他們處于熱戀時(shí)，安東又一次施展“拖延大法”以避免結(jié)婚：“您為什么發(fā)脾氣呢？您在生活，在工作，在希冀，在歡笑，您還缺什么呢？而我，完全是另一回事，我是半入黃土的人?！倍鴬W爾加不愿再處于秘密情婦的地位：“我們要躲躲藏藏到什么時(shí)候……只有我圍著你轉(zhuǎn)你才高興，這就是全部，你并沒有把我看做身邊人。”安東知道自己如果不讓步，就不得不失去自己鐘愛的女子：“只要你答應(yīng)我，在我們舉行婚禮之前，不要讓任何人知道我們結(jié)婚的消息，那么在我到達(dá)的當(dāng)天，我們就可以結(jié)婚。我非常害怕婚禮，害怕香檳酒，要把它舉在手里，還得對(duì)人茫然地微笑?！庇谑?，41歲的安東和31歲的奧爾加偷偷結(jié)婚了，只有四個(gè)證婚人參加婚禮，一方是奧爾加的哥哥和叔叔，另一方是安東隨便找來的大學(xué)生。

安東選擇演員做妻子，也就實(shí)現(xiàn)了自己的“月亮妻子”的愿望。由于演出，奧爾加不得不留在莫斯科，而契訶夫在雅爾塔，夫妻倆過著兩地分居的生活，只能通過信件來往傾訴衷腸——這也造就了文學(xué)史上最著名的通信集之一，契訶夫的信件和約翰·濟(jì)慈的一樣美。

安東·契訶夫在生命的最后幾年專注于戲劇創(chuàng)作，他和易卜生、斯特林堡都是戲劇變革的先鋒。蕭伯納曾評(píng)價(jià)說：“每回看到契訶夫一出戲，我就想把自己的戲全部丟到火里。”

契訶夫一共有五部重要的戲?。骸兑练仓Z夫》《海鷗》《萬尼亞舅舅》《三姊妹》和《櫻桃園》。他對(duì)戲劇有著獨(dú)到、樸實(shí)的看法：“其實(shí)生活中我們不是每天都談戀愛和殺人。我們大部分時(shí)間就是在吃飯和聊天，做無聊的事情。在我們吃飯或聊天中，我們的命運(yùn)就被決定了?！瓰槭裁次枧_(tái)上的事情不能表現(xiàn)生活中的事情？我們應(yīng)該讓它們一致才對(duì)?！?/p>

沒有情節(jié)，只有日常的對(duì)話，但細(xì)品之后又蘊(yùn)含著如此的詩意。當(dāng)《三姊妹》中的瑪莎和屠森巴赫討論“人生的意義”這一話題時(shí)，后者反問：“意義？看看窗外正在下雪，那又有什么意義？”在屠森巴赫看來，生活的意義我們永遠(yuǎn)都找不到：“就像候鳥，拿仙鶴作比吧，它們來來回回不停地飛，無論它們腦子里轉(zhuǎn)著什么念頭，高超的也好，渺小的也好，依然阻止不住它們繼續(xù)不明目的、不知所以然地飛?！保ā度⒚谩罚┥钍菬o聊的，生命的意義是不確定的，但“我們要繼續(xù)活下去，萬尼亞舅舅，我們來日還有很長、很長一串單調(diào)的晝夜；我們要耐心地忍受行將到來的種種考驗(yàn)。我們要為別人一直工作到我們的老年，等到我們的歲月一旦終了，我們要毫無怨言地死去，我們要在另一個(gè)世界里說，我們受過一輩子的苦，我們流過一輩子的淚，我們一輩子過的都是漫長的心酸歲月……”（《萬尼亞舅舅》）。這種對(duì)生命本身的質(zhì)詢，與契訶夫的近距離接觸死神不無關(guān)系。他寫作《櫻桃園》時(shí)，身體最差時(shí)每天只能寫兩行，他是憑借怎樣的毅力才留下了這樣美麗的作品！

契訶夫沉疴日重，吐起血來就像一只瓶口向下的瓶子。1904年6月演出季節(jié)結(jié)束時(shí)，他和奧爾加決定去德國巴登維勒療養(yǎng)。出發(fā)之前，友人來看望他，對(duì)他講述最近的大草原之行，他羨慕地說：“??！草原！草原！你真幸福！”契訶夫最具詩意的作品《草原》中有這樣的文字：“一只鳶優(yōu)美地掠過大地，均勻地扇動(dòng)著翅膀，突然停在空中，仿佛在思索活著的煩惱。然后又一振翅膀，箭也似的飛過草原。誰也說不清它為什么飛，它在尋找什么。遠(yuǎn)處，一架風(fēng)車在搖著翼片……”

尋找什么？契訶夫認(rèn)為人生意義這樣的東西是找不到的，但這并不意味著人應(yīng)該糊里糊涂地生活：“重要的是不懈地工作——終生工作。”天堂里未必有上帝，人世間未必有意義，但我們?nèi)砸獨(dú)g笑著等待和希望，盡管這有點(diǎn)荒誕主義的味道。有人評(píng)價(jià)契訶夫的風(fēng)格是“幽默中帶有諷刺，喜劇中蘊(yùn)含悲劇，應(yīng)該讓人發(fā)笑的人物，卻讓人想哭”。也許這不是作家的個(gè)性，而是人生的真相吧。

火車緩緩開動(dòng)了，契訶夫從車窗探出頭來，虛弱的他向朋友強(qiáng)顏歡笑：“永別了，我將死在那里?！?