趙杰

“X一代”（Generation X）這個(gè)詞匯最早由匈牙利攝影大師羅伯特·卡帕（Robert Capa）在20世紀(jì)50年代初期提出。卡帕用“X一代”（“未知的一代”）來(lái)指代20世紀(jì)50年代中期的年輕人：“也許在我們最初的熱烈期望中，我們就意識(shí)到我們這代人將面臨著更加出乎意料的東西，我們的才能和金錢都無(wú)法與之匹敵。”

加拿大作家道格拉斯·庫(kù)普蘭德（Douglas Coupland，1961— ）1991年出版的小說(shuō)《X一代：在加速文化中失重的故事》（Generation X： Tales For An Accelerated Culture，以下簡(jiǎn)稱《X一代》）講述了出生在20世紀(jì)60年代到80年代初的美國(guó)人迷惘而困惑的生存狀態(tài)。與在“嬰兒潮”時(shí)期（即“二戰(zhàn)”之后，1946年到1964年，美國(guó)人口出生率極高的時(shí)期）出生的父輩們相比，這一代人似乎缺少了應(yīng)有的自信和樂(lè)觀。他們不相信一切宏大敘事，英雄敘事和宗教主義已然在這一代人身上失去作用。他們向往著真實(shí)的獨(dú)立和自由，期待著在豐富的自我空間中獲得提升。在短短一百多頁(yè)的篇幅里，道格拉斯·庫(kù)普蘭德筆下的三位主人公講述了一段段發(fā)生在后現(xiàn)代文化叢林中引人深思的小故事。《紐約時(shí)代書(shū)評(píng)》恰如其分地評(píng)價(jià)這本書(shū)為“在痛苦中歡樂(lè)，在審視中向往”。

道格拉斯·庫(kù)普蘭德是加拿大當(dāng)代著名作家和藝術(shù)家。他不僅在小說(shuō)方面成就斐然，也在視覺(jué)藝術(shù)和設(shè)計(jì)方面有著驚人的造詣?！禭一代》是他的第一部小說(shuō)，此后他又創(chuàng)作了十余部小說(shuō)，出版了兩部短篇小說(shuō)集、七本非小說(shuō)題材的書(shū)籍和一些劇本類作品，其中不乏許多暢銷作品，如《微軟奴隸》《昏迷的女友》《懷俄明小姐》《A一代》等?！禭一代》是道格拉斯的成名之作，被譽(yù)為“時(shí)代百科全書(shū)”。在這里，讀者們可以看到各式各樣的新鮮詞語(yǔ)，如“麥?zhǔn)瞎ぷ鳌保∕CJOB，指低工資、低福利、不被尊重、沒(méi)有未來(lái)的服務(wù)性行業(yè)的工作）、“年代混搭”（DECADE BLENDING，指著裝方面將兩三個(gè)不同時(shí)代的衣服搭配在一起，為了創(chuàng)造出一種個(gè)人風(fēng)格）、“小牛催肥棚” （VEAL-FATTENING PEN，指辦公室里擁擠的坐滿年輕員工的小隔間）、“二字頭崩潰”（MID-TWENTIES BREAKDOWN，發(fā)生在二十多歲的年輕人身上的精神挫敗感。離開(kāi)學(xué)校環(huán)境之后，一些年輕人在陌生的境遇之下無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我，常常伴隨著深深的孤寂感）等等。道格拉斯的這部著作囊括了X一代的各種特質(zhì)，書(shū)中充斥著X一代各種各樣的情感和心緒，有對(duì)舊時(shí)光的追憶與懷戀，有對(duì)消費(fèi)文化的恐慌，有對(duì)宗教信仰的懷疑，有對(duì)核廢料、核武器的恐懼與厭惡……它就像是一個(gè)時(shí)代的縮影，引起很多同齡人的共鳴。

書(shū)中的三位主人公安迪、戴戈和克萊爾，辭掉了在大城市里的穩(wěn)定工作，毅然決然來(lái)到了一個(gè)處在加利福尼亞沙漠地帶的小鎮(zhèn)——棕櫚泉。大城市的生活使他們感受到工作的巨大壓力，消費(fèi)文化的虛偽和欺詐，以及生存意義的不斷流失。厭倦了鋼筋水泥叢林中的生活，他們逃離到一個(gè)不被世人打擾的小地方，在這里，他們一邊講故事，一邊審視自己的生存狀態(tài)和人生意義?！秶?guó)際都市》雜志將他們稱為“時(shí)髦歲月的麥田守望者”。在棕櫚泉這個(gè)小鎮(zhèn)里，三位主人公過(guò)著一種邊緣化的生活，他們?cè)诮鹕柠溙锢锸赝约鹤詈蟮男叛觯瑘?jiān)守著最后的人生堡壘。

在短篇小說(shuō)和論文集《死人的寶麗來(lái)》（Polaroids from the Dead）中，道格拉斯寫(xiě)道：“我們與其他一切動(dòng)物的區(qū)別即是，我們的生命是一段段的敘寫(xiě)的故事。當(dāng)我們?nèi)松墓适孪ТM之時(shí)，我們會(huì)變得患得患失，充滿危機(jī)感，我們會(huì)喪失對(duì)自我的控制，容易受到隨機(jī)的力量的影響。這就是一個(gè)逐漸喪失人生敘事的過(guò)程，我們將它稱為‘去敘事化。‘去敘事化是表示‘并未擁有人生的科學(xué)術(shù)語(yǔ)?！庇谑?，在《X一代》這本書(shū)里，讀者可以看到三個(gè)主人公不斷講述各種各樣的小故事，不斷敘述各式各樣的人生，以此來(lái)?yè)肀一代的后現(xiàn)代生活。

在三十多個(gè)小故事里，很多情節(jié)都與消費(fèi)文化和消費(fèi)社會(huì)有關(guān)。在嚴(yán)密的現(xiàn)代社會(huì)消費(fèi)體系中，X一代在隨波逐流的消費(fèi)行為中看到現(xiàn)代人已經(jīng)“深陷消費(fèi)社會(huì)的泥潭”。我們可以看到一撥撥頂著灰白頭發(fā)的老人在香水和首飾柜臺(tái)前急不可耐地購(gòu)買著各類物品，克萊爾把這些老人比作是坐在餐桌前等待食物的貪婪驕縱的孩子，他們不等食物完全做好，就張牙舞爪地奔向桌子中央的生肉，開(kāi)始吮吸肉里的汁血和精華。法國(guó)哲學(xué)家和社會(huì)思想大師鮑德里亞（Jean Baudrillard）在他的經(jīng)典著作《消費(fèi)社會(huì)》（The Consumer Society）中將當(dāng)今的消費(fèi)社會(huì)看作是嚴(yán)密的消費(fèi)行為訓(xùn)導(dǎo)體系和社會(huì)灌輸體系。工業(yè)體系之前將社會(huì)大眾轉(zhuǎn)化為勞動(dòng)力，現(xiàn)在則是將社會(huì)大眾轉(zhuǎn)化為系統(tǒng)的消費(fèi)力。消費(fèi)社會(huì)主張生產(chǎn)時(shí)代的離去和消費(fèi)時(shí)代的到來(lái)，鼓吹需求解放和個(gè)人完滿，意圖將所有人納入到消費(fèi)體系中來(lái)。消費(fèi)需求已經(jīng)不是自然生長(zhǎng)，而是不斷強(qiáng)加于消費(fèi)者。在這樣的后現(xiàn)代社會(huì)中，人們儼然將消費(fèi)與創(chuàng)造力畫(huà)上等號(hào)。安迪對(duì)老人們購(gòu)買行為的評(píng)價(jià)是“用青春換取財(cái)富，再用換來(lái)的財(cái)富買回青春”。但是當(dāng)年華老去的時(shí)候，我們手上的鈔票到底是購(gòu)買了逝去的青春，還是購(gòu)買了自身的虛榮心理？在巨大的消費(fèi)洪流中，我們誰(shuí)也跑不掉，不隨波逐流就意味著反叛。

在反思自己之前的生活時(shí)，戴戈說(shuō)自己曾經(jīng)因?yàn)楸粋€(gè)性飾品制造商定位為他們最青睞的VIP而感到沾沾自喜?！拔也徽J(rèn)為自己很招人喜歡”，他說(shuō)道，“實(shí)際上我只是那些每天清晨開(kāi)著跑車去金融街上班、戴著壓得極低的壘球帽的眾多白癡中的一個(gè)，極度自信，會(huì)因?yàn)樽约夯盍λ纳洹⑻煲聼o(wú)縫的裝扮而得意洋洋?！痹凇毒坝^社會(huì)》（The Society of Spectacle）里，法國(guó)當(dāng)代思想家和社會(huì)學(xué)家居伊·德波（Guy Debord）認(rèn)為，景觀社會(huì)中商品的交換價(jià)值不斷泛化，以至于使用價(jià)值的概念不斷遭到侵蝕，商品物化的最終形式即是物象。鮑德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》中同樣提到了商品的價(jià)值和使用價(jià)值的問(wèn)題。在消費(fèi)社會(huì)里，所有的物品都成了一種消費(fèi)符號(hào)，社會(huì)價(jià)值也在這些符號(hào)的消費(fèi)中顯露出來(lái)。對(duì)于某些特定商品的消費(fèi)顯示出人們對(duì)某種社會(huì)價(jià)值的認(rèn)同以及對(duì)特定社會(huì)群體的依附。戴戈之所以對(duì)自己被定位為名品店VIP而感到沾沾自喜，就是因?yàn)檫@樣的購(gòu)買力和消費(fèi)定位顯示出他的中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)地位和社會(huì)價(jià)值認(rèn)同。戴戈看到了這樣的消費(fèi)模式背后的危險(xiǎn)，一種使自己深深套牢在消費(fèi)社會(huì)體系之中的危險(xiǎn)。這樣的消費(fèi)生活讓他感覺(jué)人生意義的不斷流失。難道人類生存的意義就是對(duì)不斷膨脹的消費(fèi)意識(shí)和私欲的滿足？答案是否定的，于是戴戈放棄了這種中產(chǎn)階級(jí)波光掠影的生活，來(lái)到了棕櫚泉，他希望在這里找尋生命中最真實(shí)的所在。

在克萊爾講的小故事《放棄你的肉身》中，一個(gè)家財(cái)萬(wàn)貫的女繼任人琳達(dá)在新時(shí)代運(yùn)動(dòng)（New Age Movement，20世紀(jì)70年代西方社會(huì)興起的非宗教性質(zhì)的精神運(yùn)動(dòng)，倡導(dǎo)在個(gè)人和集體層面上進(jìn)行具有極端神秘色彩的改造）的感召下最終灰飛煙滅。當(dāng)尼采宣布“上帝死了”的時(shí)候，多少人的信仰在那一刻就此崩塌；當(dāng)尼采把人們從原有的思想禁錮中解放出來(lái)的時(shí)候，人們又紛紛陷入另一種思想危機(jī)之中。精神上的支柱倒塌以后，人生需要另一種信仰來(lái)支撐。在這個(gè)小故事里，琳達(dá)嘗試了7年7個(gè)月零7天的修煉方法，當(dāng)她修煉圓滿的時(shí)候，肉身灰飛煙滅，靈魂出竅，停在了她所侍奉的主的右手邊。這是一種非常極端的修煉方法，為了靈魂的提升使得自己的肉身形銷骨立。姑且不說(shuō)琳達(dá)的故事是否杜撰，但她舍棄身外之物、專心追求精神的至高境界似乎是三個(gè)主人公的真實(shí)寫(xiě)照。外界的喧囂無(wú)法撼動(dòng)他們純凈的內(nèi)心，他們不愿在大城市里過(guò)著碌碌無(wú)為的生活，為了自己的信仰，他們放棄優(yōu)厚的物質(zhì)條件，來(lái)到沙漠小鎮(zhèn)，希望在這片沙漠之中找尋生命的意義與極致，探索人生的各種奇跡，講述生命中不為人知的體驗(yàn)。

對(duì)歷史的探討與反思也不斷出現(xiàn)在書(shū)中的一些小故事里?！皯雅f是一種武器”，歷史成了一種工具，它可以為人們?nèi)〉媒疱X和利益。越來(lái)越多的歷史變成了書(shū)本上的文字，那些曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生的事件被改寫(xiě)成有著不同立場(chǎng)的各種版本，教科書(shū)中的歷史真實(shí)性有待考證，而影視劇更是把歷史篡改得歪七扭八。當(dāng)歷史越來(lái)越多地被利用、被支配的時(shí)候，X一代與歷史的聯(lián)系也越來(lái)越少。“越戰(zhàn)”在安迪的記憶中是丑陋的，但卻是他所經(jīng)歷的最真實(shí)的歷史——自己與歷史的聯(lián)系只有最后一點(diǎn)丑陋的戰(zhàn)場(chǎng)上的綠色，但丑陋又何妨？至少它是真實(shí)的色彩，而不是“新聞發(fā)布會(huì)上的爆料、市場(chǎng)營(yíng)銷策略，或在競(jìng)選中被用來(lái)譏諷對(duì)手的”。歷史似乎就在那里擺著，卻更加觸摸不到。

《X一代》整本書(shū)貫穿著一種詼諧諷刺的基調(diào)，尾聲的一幕更加引人深思。雷斯博瑞（Lainsbury， G. P.）在《X一代與歷史的末梢》（Generation X and the End of History）一文中將這一幕與約翰·斯坦貝克 （John Steinbeck）的小說(shuō)《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）中相似的一幕進(jìn)行了比較分析。在《憤怒的葡萄》中，當(dāng)約德一家翻過(guò)茂密的山坡之后，見(jiàn)到了令他們目瞪口呆的富饒的山谷——這片茂盛的谷地寓意美國(guó)的美好未來(lái)，同時(shí)也暗指這里的每個(gè)人都會(huì)成為自由的個(gè)體，夢(mèng)想成真，富裕興旺。而在《X一代》中，當(dāng)越過(guò)一座小山坡之后，安迪驚恐地發(fā)現(xiàn)在帝國(guó)縣富饒的谷地之上冒出了一片“蘑菇云”——這是一片超自然、非現(xiàn)實(shí)的富饒區(qū)域，這里的欣欣向榮是高科技催化出來(lái)的，而不是自然生長(zhǎng)的。因此這片谷地不再寓意著美好的未來(lái)。如果說(shuō)早先的人們還相信苦難之后的美好，那么在道格拉斯的小說(shuō)里，人們已經(jīng)不再相信英雄與傳奇的宏大敘事。

三個(gè)年輕人從社會(huì)的網(wǎng)絡(luò)中逃離出來(lái)，放棄原本的權(quán)力，在邊緣化地帶過(guò)著自己獨(dú)特的生活，希冀在反叛中重獲新生。他們審視自己的過(guò)去，敘述當(dāng)下的人生。他們不敢對(duì)未來(lái)抱有過(guò)多的期許，但是依然會(huì)被遠(yuǎn)方的風(fēng)景所深深吸引，奔跑而去，不斷探索新的人生價(jià)值和意義。