楊牧之

去蒙馬特高地，沒有別的目的，只想到那里的咖啡館坐一會兒，喝杯咖啡。因為那里曾經(jīng)容納了上天給這個世界的一大批藝術家。雷阿諾、凡·高、高更、馬奈、畢加索……他們都在這里度過他們年輕的、默默無聞又充滿幻想的時光。盧梭、左拉、雨果都曾在這里流連，尋找他們的靈感。據(jù)說，畢加索剛到巴黎不久，他和幾個年輕朋友經(jīng)常到這里的跳兔咖啡館消遣。那時他們還沒有名氣，口袋里沒有幾個錢，很窮，幾個人待一個晚上，只用一瓶啤酒、一份火腿腸。

一定去咖啡館坐一坐，喝杯咖啡，還有另一個原因。1964年6月6日，中華人民共和國駐法大使黃鎮(zhèn)向法國總統(tǒng)戴高樂遞交國書，標志著中法正式建交。那次，周恩來總理沒有去巴黎，他委托使館工作人員設法找到一家名叫奧羅里的咖啡館，替他還清當年他賒賬喝的一百多杯的咖啡錢，再送另一家拉丁區(qū)的咖啡館三百盒香煙，也是用來抵償當年的欠賬。這個故事，給我留下深深的印象。這些咖啡館見證了當年中國青年人在法蘭西探索和追求的歲月，見證了留法學生跋涉的艱辛。

這個蒙馬特高地我最先是在艾菲爾鐵塔上看到的。我們站在鐵塔第三層上，巴黎的朋友指給我看，說那高高的就是有名的圣心教堂。圣心教堂周圍就是蒙馬特高地。圣心教堂是白色的。我們是傍晚去的，有嫣紅的晚霞，但晚霞上面是一大片烏云。烏云作背景的圣心教堂，白得更加奪目，仿佛大海中的一艘大船。教堂前面是高高低低的建筑，小徑穿插來去，這里一個畫像的，那里一個拉琴的，教堂里傳出大風琴的美妙聲音，咖啡館比比皆是，讓人覺得舒服。

那些年輕的未成名的藝術家，在那里生活得窘迫而瀟灑。他們比著作畫，追求著出新、出美，追求著個性。畢加索在那里潛心追求他的立體主義。他藝術生活中的“粉紅時期”“藍色時期”，就是在那里度過的。他的名作《 阿維農(nóng)少女》是那一時期的代表作。

馬奈的那幅引起爭論的《草地上的午餐》，也是在這里完成的。畫中兩男兩女在草地上聚會。男士衣冠楚楚，兩個女士一個正浴罷穿衣，一個一絲不掛，和兩個衣冠楚楚的男士坐在一起，讓人感覺很是特別。原來，馬奈試圖打破繪畫中只有天神可以展現(xiàn)裸體的傳統(tǒng)。據(jù)說，拿破侖三世看后大為惱火，認為“這畫是不道德的”。但那時的環(huán)境還是寬松，沒有因為皇上不喜歡就要求作者銷毀。

凡·高的弟弟提奧是一個青年畫商，他喜歡這些并不出名的青年畫家的畫，總是支持他們，所以很得這些青年畫家喜歡。他把凡·高引到蒙馬特后，介紹他看了許多青年畫家的作品，如勞特累克、高更、修拉等等。凡·高在那里看到的“正在墻上沖著他發(fā)出歡笑的畫，是他從未見過、也從未夢想過的”，他震驚了，世界上竟然還有這樣的色彩和光，還有這樣的畫法！傍晚，提奧回家了，發(fā)現(xiàn)凡·高還坐在地板上發(fā)愣。提奧說：“我知道你現(xiàn)在的感受——大吃一驚了。那是可怕的，是不是？我們正在推翻幾乎一切被奉為神圣的東西?！?/p>

凡·高截住了提奧的目光，很嚴肅地說：“提奧，為什么你沒告訴我？我為什么不知道？你讓我白白浪費了整整六年的時光??！”面對這些青年畫家的創(chuàng)新，凡·高頗為沮喪，深感自己的落伍。

弟弟安慰他，說他的作品已經(jīng)很有成績。凡·高表示，要學習這些印象派青年畫家的表達方式：“我一切都必須從頭學起?！?p>

于是，第二天，他便提著繪畫材料到弟弟指給他的畫室學習。受印象派的影響，凡·高的畫風發(fā)生了巨大變化。有一句比喻說，是印象派在凡·高的繪畫生涯中打開了一個手電筒，從此照亮了凡·高的畫。

凡·高對繪畫是十分熱情的。他為了讓人們了解他所崇拜的青年的畫，推銷他們的作品，便積極發(fā)起組織展覽。他們沒有錢，租不起展館，便與飯館老板商量，把他們的畫掛在飯館的墻上。老板同意了，條件是晚上他們一定都得來用餐。但是，直到晚上八點半，顧客結了賬，一個個都走了，一幅畫也沒有賣出去。老板過來說要關門了，他們只好從墻上把畫又一幅幅取下來，放到手推車上，推回家去。那些畫后來都是價值連城的寶貝，可惜當時無人賞識！

……這些事都發(fā)生在蒙馬特高地，發(fā)生在那一個個咖啡館、飯館中。

凡·高在這里掙扎的經(jīng)歷，讓我想起20世紀二三十年代，中國的美術青年奔赴世界藝術之都巴黎的情況。林風眠、潘玉良、吳大羽、常書鴻、劉開渠、徐悲鴻、劉海粟、吳作人，這些今天繪畫界的大師級人物，也就是在這里摸索、探尋和學習的。那里的學校管理很寬松，交了學費，便能領到隨時進出博物館、美術館的出入證。中國的學子們如魚得水，每天在大師們的畫作前觀摩。徐悲鴻出國前業(yè)已成名。到了巴黎，他十分刻苦地進行西洋畫的基本功訓練。他就教于法國的藝術大師，遵循“勿慕時尚”的教誨，刻苦鉆研文藝復興以來的學院派藝術。他上午聽課，下午畫模特兒，晚上拜訪畫家，一絲不茍地學習，堅忍不拔地訓練。他努力汲取西方藝術的寫實主義的內涵，想用西洋寫實藝術來改造、充實中國畫。他回國后，實現(xiàn)著自己的追求。林風眠，則走了另一條路。出國時他剛剛19歲，并沒有一定的觀念和計劃，到了巴黎，一下子就被塞尚、馬奈、馬蒂斯這些印象派大師的作品所吸引，每天在博物館參觀、瀏覽，完全不顧學院派的嘲諷。他追慕西方印象派畫風，吸取現(xiàn)代繪畫的營養(yǎng)，與中國傳統(tǒng)水墨和講究境界相結合，形成了自己的一種新的畫風。這一批青年才俊在巴黎的奮斗，和凡·高、塞尚、馬奈的經(jīng)歷多么相似。成長的道路各種各樣，有奮斗追求、開拓創(chuàng)新的精神，再加上自由探索的環(huán)境，總能成才。

我們走著，捕捉著每一個咖啡館、飯館的招牌，心里想，說不定哪個咖啡館、哪個飯館會走出高更、畢加索、修拉來，會走出盧梭、左拉、大仲馬、小仲馬來。雨果在這里停留過兩次，如今在蒙馬特高地還聳立有雨果的塑像。

……一杯咖啡終于喝完了。這里的咖啡很貴，容不得我們再在這里流連。我想起可憐的凡·高。他的畫如今已成為全世界最偉大的作品，大家排著隊等著看他的畫展，他的一幅畫都能賣到幾千萬美金。而當年，他卻被住地居民驅趕。他窮得不敢住6法郎一天的賓館，等幫他介紹賓館的人走后，自己悄悄搬到3.5法郎一天的客棧。他說：“我又不是資本家，怎么住得起那樣的房間？”

為什么？為什么偉大的天才在他活著的時候，就那么不易被人們認識？

但是，真正偉大的藝術家畢竟有讓我們感慨和欣慰的結局。他們太超前了，我們跟不上。等我們認識到的時候，他們只有在天堂里微笑了。

凡·高死時，室內什么也沒有，棺木放在飯館的彈子臺上，牧師也沒人想起去請。凡·高的好朋友、經(jīng)常給他看病的醫(yī)生伽賽哭著說：“咱們不能就這樣讓他走??！”他把凡·高住室里的畫全部取來，又讓他的兒子回家把凡·高其余的畫取來，幾位從巴黎趕來的凡·高的畫家好友，急忙把這些畫掛在停放棺木的房間的墻上。

于是，“凡·高那些充滿陽光的畫，使這死氣沉沉的昏暗的飯館頓時變成了光輝燦爛的大教堂”。

凡·高曾抱著他的剛誕生不久的侄子對他的弟弟說：“我們能在身后留下什么呢？你用你的血肉創(chuàng)造……我則用顏料創(chuàng)造。”

凡·高37歲時死在巴黎附近的瓦茲河畔美麗的奧維爾小鎮(zhèn)。他真正的創(chuàng)作生活只有10年，但他卻留下了900幅油畫、1100幅素描。算下來，他平均每年有200件作品問世。他給這個世界留下了非凡的美，留下了光輝燦爛。

最讓我激動的是，《渴望生活——凡·高傳》的作者、美國人歐文·斯通在1982年專為該書中文版寫的“導言”中介紹說：

1934年1月1日，（我的書）出版即日，我曾試向該社負責人表示謝意。他神情陰郁地回答：“我們印了5000冊，我們還在求神保佑?！?/p>

他求的那個神算是求對了。據(jù)最近的統(tǒng)計，《渴望生活》已經(jīng)翻譯成80種文字，現(xiàn)已銷出2500萬冊，想必也有這么多的書被人讀過吧。

最后，歐文·斯通非常肯定地說：“不過，永遠要記住，是文森特的身世打動了讀者，我只不過以小說形式再現(xiàn)了它?！?/p>

蒙馬特高地引起我的思古幽情。我到那里坐一坐，喝杯咖啡，以寄托我多年來對當年活躍在這里的藝術家的崇敬。