孫君飛

人們珍惜每一樣事物都有不同的原因。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，其中一個(gè)原因是它有趣，我才珍惜它。譬如畫(huà)畫(huà)，僅僅有筆墨紙，就可以完美地表現(xiàn)出我腦子里所想的東西。既能夠重復(fù)地去畫(huà)一枝桃花，且畫(huà)出不同的變化，也能夠一次一次去畫(huà)風(fēng)馬牛不相及的東西，前后聯(lián)系起來(lái)看，卻都是我的東西，像貼上了我的標(biāo)簽。我覺(jué)得畫(huà)畫(huà)太有趣了，甚至有趣到神秘，猶如從天而降的恩賜，其他活動(dòng)都不能代替它。所以我會(huì)格外珍惜筆墨紙，直到珍惜最后到來(lái)的一方硯。

我也發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣是很私密很個(gè)人的事情，要靠自己的感覺(jué)。我說(shuō)畫(huà)中國(guó)畫(huà)有趣，可能周圍的人毫無(wú)感覺(jué)，他們更愿意去看電影，因?yàn)樗麄兛赡苷J(rèn)為只有電影才是最有趣的，才會(huì)珍惜每次看電影的機(jī)會(huì)，不是獨(dú)自去影院，就是帶上最親密的人去觀看去分享。雖說(shuō)瞎想有瞎想的樂(lè)趣，但要讓一種東西變成持久的樂(lè)趣，必須親自去實(shí)踐才可。你不去畫(huà)一畫(huà)，怎么知道畫(huà)畫(huà)的樂(lè)趣？你不去看一看電影，怎么知道電影的樂(lè)趣？你不去交一交朋友，怎么知道交友的樂(lè)趣？你不去聽(tīng)一聽(tīng)“竹露滴清響”，怎么知道聽(tīng)竹的樂(lè)趣？因?yàn)橹獦?lè)悟趣，品出只屬于你一個(gè)人的滋味，你才會(huì)逐漸走近畫(huà)畫(huà)、電影、朋友和竹林，并且感情日漸篤深，不知不覺(jué)就會(huì)堅(jiān)持去做、去珍惜。

疏遠(yuǎn)一樣?xùn)|西，常常是因?yàn)闊o(wú)感無(wú)趣。破壞一樣?xùn)|西，也常常是因?yàn)闊o(wú)感無(wú)趣，甚至誤認(rèn)為它面目可憎，眼不再見(jiàn)為凈。樂(lè)趣很重要，可以減輕痛苦、轉(zhuǎn)化痛苦，靠樂(lè)趣活總比推開(kāi)世界一個(gè)人無(wú)趣孤獨(dú)地活著要有意思得多。多多少倍？一百倍，一千倍。

樂(lè)趣就像生命力的血液，太重要了。別人的樂(lè)趣不能代替自己的樂(lè)趣，我們失去樂(lè)趣的時(shí)候，也不靠別人“輸血”，必須靠自己“造血”。別人能夠“獨(dú)釣寒江雪”，因?yàn)檫@是他的巨大樂(lè)趣，甚至是“執(zhí)迷不悟”的樂(lè)趣。茫茫寒江里，哪怕只有他一個(gè)人，也能釣下去、活下去，正是靠樂(lè)趣的支撐及其對(duì)孤獨(dú)和痛苦的融解。換作我們，可能就不是樂(lè)趣，而是受罪，整個(gè)世界竟因此有所異變。大千世界，物物無(wú)窮，但某一種東西、某一樣事情只有落到我的生命里、內(nèi)心里、生活里，才能談它對(duì)我有趣，乃至有救贖的意義。聽(tīng)說(shuō)有人靠聽(tīng)故事活下來(lái)，有人因視力減退看不了書(shū)而痛不欲生，有人在貧寒時(shí)還能將粗茶包到蓮花瓣里沁出香味，有人在退休后因無(wú)事可做而迅速衰老……我認(rèn)為這些都跟樂(lè)趣的得到和失去有關(guān)，有了樂(lè)趣人便如猛虎嗅薔薇，失去樂(lè)趣則恰似北風(fēng)吹病樹(shù)。

你道別人庸俗，將麻將碰得稀里嘩啦，那正是人家的樂(lè)趣和活法。你只要擁有了自己的樂(lè)趣，或平凡或崇高，已不需要區(qū)分，也可以活得活色生香、不問(wèn)痛來(lái)不問(wèn)苦。越來(lái)越叫人有活力的樂(lè)趣，越來(lái)越叫人覺(jué)得活得值的樂(lè)趣，本身就是一種向上向善、向著寬大的事情。大海從不問(wèn)小溪活得有意思不，是小溪流入了大海，而不是大海包容了小溪。世界就是每樣事物都有每樣事物的樂(lè)趣，人生就是我也有我的、你也有你的、他也有他的樂(lè)趣。

連環(huán)畫(huà)畫(huà)家劉繼卣畫(huà)畫(huà)時(shí)極講究，在畫(huà)前必須拿清水灑地，洗澡換衣服。用墨也講究得要命，要用宿墨，先將古墨分別研出濃淡輕重四種不同的感覺(jué)，分別安排在硯臺(tái)里，隔一天一夜后方可使用。用的時(shí)候，還要取甘露滴到硯臺(tái)中，細(xì)細(xì)調(diào)和，使其出現(xiàn)不同層次的墨色。冬天到了，他常常接下第一場(chǎng)不落地的“活雪”，融化成水，然后在初一十五進(jìn)行虔誠(chéng)的清供后，方才使用。

有人可能會(huì)問(wèn)，既然畫(huà)畫(huà)本身就很有趣，何必這樣講究到固執(zhí)，講究到好似還嫌干一件事情不夠麻煩似的？其實(shí)對(duì)劉繼卣來(lái)說(shuō)，美好的生活、幸福的創(chuàng)造，其真諦正在于從一個(gè)樂(lè)趣引出另一個(gè)（些）樂(lè)趣，將看似渾然一體、密不可分的世界分出更多更豐富的層次，再合成更大、更渾然、更密切的樂(lè)趣——既然要有趣，何不將樂(lè)趣推到極致？所以，他的堅(jiān)持不是僵硬的固執(zhí)而是清醒的驕傲。講究本身也成了巨大的樂(lè)趣，成了暢通的門(mén)，哪里會(huì)有敲破手指頭也總不得入門(mén)的煩惱呢？

（編輯 思智）