張勇

習(xí)慣成自然。但習(xí)以為常的不一定都是正確的，一些不一定科學(xué)甚至錯(cuò)誤的習(xí)慣也能成自然。

美國(guó)兩條鐵軌之間的標(biāo)準(zhǔn)距離約為1.22米，這個(gè)有整有零的奇怪標(biāo)準(zhǔn)，就是英國(guó)鐵路的標(biāo)準(zhǔn)。美國(guó)的鐵路最初是由英國(guó)人建的，所以沿用此標(biāo)準(zhǔn)。英國(guó)最初制造有軌電車的人是造馬車的，馬車的輪距就是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。而馬車輪距的標(biāo)準(zhǔn)又是羅馬戰(zhàn)車的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)橛?guó)的許多長(zhǎng)途老路都是當(dāng)初羅馬人為其軍隊(duì)鋪設(shè)的，1.22米正是羅馬戰(zhàn)車的寬度。那么，為什么偏偏是1.22米呢？謎底終于找到了：這是兩匹并排拉戰(zhàn)車的馬屁股的寬度。于是，現(xiàn)代化的美國(guó)鐵路，就這么不明不白地限定在馬屁股的寬度之中了。

二戰(zhàn)時(shí)，魯尼在英國(guó)空軍部隊(duì)當(dāng)后勤兵，負(fù)責(zé)給戰(zhàn)斗機(jī)做保養(yǎng)。部隊(duì)規(guī)定，戰(zhàn)機(jī)的皮革座椅要用駱駝糞來(lái)保養(yǎng)。這讓魯尼苦惱不已，因?yàn)榧S便的臭味實(shí)在難忍，可又不能違反規(guī)定。半年后的一天，由于駱駝糞短缺，魯尼暫時(shí)閑了下來(lái)。望著那些不能保養(yǎng)的戰(zhàn)機(jī)，魯尼問(wèn)戰(zhàn)友：“既然遲遲等不到駱駝糞，為何不用其他東西代替？”戰(zhàn)友笑著說(shuō)：“就數(shù)你腦瓜好使？既然部隊(duì)規(guī)定必須用駱駝糞，就說(shuō)明它有特殊的功效?！濒斈岜鞠肜^續(xù)追問(wèn)，可聽(tīng)著戰(zhàn)友們嘲諷的口氣，就沒(méi)再吱聲。不久，參加過(guò)一戰(zhàn)的父親來(lái)部隊(duì)探望，看見(jiàn)魯尼正忙著用駱駝糞擦拭座椅，便疑惑地問(wèn)：“你們?cè)趺催€在用駱駝糞養(yǎng)護(hù)皮革？”魯尼理直氣壯地答：“我們一直如此，這是規(guī)定。”父親想了想，笑著說(shuō)：“當(dāng)年我們?cè)诒狈巧衬貐^(qū)作戰(zhàn)，有大量的物資需要駱駝運(yùn)輸，可駕馭駱駝的皮具是用牛皮做的，駱駝聞到那味道，就會(huì)賴著不走。于是，有人想到用駱駝糞來(lái)擦皮具，這樣就能蓋住牛皮的氣味，果然駱駝就聽(tīng)話了。哪料30年過(guò)去了，你們卻將這方法沿用到飛機(jī)上，太可笑了！”聽(tīng)完這話，魯尼將信將疑，隨即去翻閱了史料，結(jié)果正如父親所言。

雕塑家羅丹拜在巴耶老師門(mén)下學(xué)習(xí)雕塑。一天，巴耶教學(xué)生們?nèi)绾蔚窨讨参?。只?jiàn)他握著一把大雕刻刀，很快雕好了一朵玫瑰花。這時(shí)，有人來(lái)找巴耶，他便交代學(xué)生，讓他們好好練習(xí)，自己有事要出去一會(huì)兒。老師離開(kāi)后，羅丹沒(méi)有放松對(duì)自己的要求，他和好友愛(ài)德華比賽，看誰(shuí)雕刻的玫瑰花又多又好。愛(ài)德華雕刻了沒(méi)幾下，就揉著酸痛的手臂抱怨道：“雕刻這種花，為什么要用這樣笨重的雕刻刀呢？倒不如換一種更小巧的刀！”羅丹立刻搖了搖頭，說(shuō)：“雖然我也感覺(jué)用這種大雕刻刀有些奇怪，但老師這樣教我們，一定有他的道理，還是不要輕易改變吧！”幾個(gè)小時(shí)后，巴耶回來(lái)了，當(dāng)他看到羅丹和愛(ài)德華的“杰作”時(shí)，不但沒(méi)有夸獎(jiǎng)他們，反而皺著眉頭問(wèn)：“你們一直在用這種大號(hào)的雕刻刀嗎？”羅丹趕忙點(diǎn)了點(diǎn)頭。巴耶卻非常失望地說(shuō)：“剛才我給你們上課時(shí)，因?yàn)橐粫r(shí)找不到小號(hào)的雕刻刀，才臨時(shí)用大號(hào)的演示了一遍。沒(méi)想到你們居然一點(diǎn)都不懂得變通！”羅丹羞愧難當(dāng)，并以此事為鑒，終成一代大師。

許多東西，一旦約定俗成，便成為一種有形或無(wú)形的標(biāo)準(zhǔn)，很少有人再去想它的適應(yīng)性與合理性。把鞋子分為左右腳，僅僅是近100年內(nèi)的事情。幾千年來(lái)，人們一直習(xí)慣于“一順腳”，誰(shuí)也沒(méi)有提出異議。人們像對(duì)待“馬屁股的寬度”那樣，知其然而不知其所以然地熟視無(wú)睹，遲滯和耽擱了許多變革、完善和發(fā)展的機(jī)會(huì)。

漢·揚(yáng)雄《法言·學(xué)行》有：“一哄之市政，必立之平；一卷之書(shū)，必立之師，習(xí)乎習(xí)，以習(xí)非之勝是，況習(xí)是之勝非乎？”在生活和事業(yè)中，常常會(huì)有“馬屁股的寬度”在無(wú)形或有形中禁錮著人的思維。一旦找到這種思維的源頭與癥結(jié)，跳出約定俗成的框框，往往別有洞天。

（編輯 之之）