雪小禪

弘一法師在福建泉州圓寂前，寫下“悲欣交集”四字，字字骨力。早已無法用書法來度量，他連人書俱老都不要了。

大師林風(fēng)眠，那個八歲拿著菜刀去救母親的孩子——因母親私通要被族人處死，頭發(fā)上淋了油，然后即用火點(diǎn)著，他拿了菜刀沖進(jìn)人群救下母親。那八歲的悲欣交集。

晚年，他客居上海，聞知傅雷夫婦雙雙懸梁自盡，他把自己珍藏了多年的畫作扔進(jìn)浴缸，用水泡軟，然后再淘成紙漿——那是他畢生之心血，比之當(dāng)年他從重慶再回杭州藝專，看到自己不遠(yuǎn)萬里從國外帶來的油畫被日本人用馬蹄踐踏，他的心更痛。無所謂悲欣矣。他把紙漿一勺勺舀到馬桶里，然后摁下開關(guān)，沖入下水道。那一刻的決絕與麻木，絕望與凄涼，已跌入無量悲欣。這是文革時期，林風(fēng)眠心如枯木。

晚年他移居香港，再沒回來。這個20多歲被蔡元培任命為國立北京藝專校長的天才畫家，一生顛沛流離，我常常在西湖邊他的舊居里發(fā)呆，那個隱藏于山水樹木間的二居小樓里懸掛著他的畫、穿過的毛衣、躺過的床、用過的畫案。

他在風(fēng)中睡著了，他是風(fēng)中的小鳥。

少時，我聽林徽因、徐志摩、陸小曼的故事，只當(dāng)是一場風(fēng)花雪月的事。好事者寫林徽因傳，或拍電視劇《人間四月天》，均是拍的情事，于今日來看，格局甚小。

回頭再看，不再嘆志摩36歲命喪黃泉——他早死早托生矣。

晚年陸小曼，牙齒掉光，頭發(fā)落半。當(dāng)年的絕世佳人淪落到用蠅頭小楷抄寫《矛盾論》，歲末被評為“三八紅旗手”，她畫畫寫新生：年底更識荒寒味，寫到湖山總寂寥。她29歲之后的生命毫無意義，殘喘到支離破碎。人世間冷眼悲欣嘗盡。天注定。

從前對林徽因的認(rèn)識頗曲解。自以為要活到任性如陸小曼敢愛敢恨，但中年后愈發(fā)欣賞林徽因——堅(jiān)韌飽滿，如一粒堅(jiān)果，生機(jī)盎然卻又凜凜颯颯?；找蛳壬?，我懂你晚矣。

是她出于對建筑的摯愛慫恿梁思成去學(xué)建筑。是她，在抗戰(zhàn)時期，與梁思成坐著驢車走遍中國萬水千山，180多個縣，8000多處古跡——頭上是日本飛機(jī)轟炸，腳下是橫尸遍野。他們測量、繪圖，在長途跋涉中，梁思成牙齒掉光，林徽因患了肺結(jié)核。

在李莊，兒子梁從誡問林先生：媽，日本人打進(jìn)李莊怎么辦？

林先生擲地有聲：投江呀。

一個風(fēng)花雪月的女人怎么能有這樣的赤子之心？坐驢車、用腳量，他們畫出了中國第一本古建筑的圖案，還有珍貴萬分的測繪數(shù)據(jù)。

當(dāng)那些圖紙被洪水浸泡時，他們痛哭失聲。

拆老城墻，梁思成撲過去嚎啕：50年后你們會后悔，會知道錯了，因?yàn)檎胬碓谖沂稚稀Ａ只找蛲现鴼埐≈|去求：你們拆的是八百年留下來的真古董，以后再建亦是老古董……北風(fēng)在號，他們在呼喊。沒有人聽。新中國建設(shè)如火如荼，林徽因走了。梁思成親自為愛妻設(shè)計(jì)墓碑——這一生的風(fēng)雨才是執(zhí)子之手。年輕時的任性和風(fēng)花雪月，如何能與赤子情懷相提并論？

梁思成晚年，沒有欣，只有悲。他掛了黑牌子才允許出門，那上面寫著：反動權(quán)威。他被領(lǐng)導(dǎo)紅頭文件批示：又老又沒用，可以當(dāng)反面典型。在最后的光陰，他只字不寫，只閉目——他懶得再看這世界一眼。連無量悲欣都嫌多余。

年輕的馬爾克斯在火車上讀?？思{《八月之光》，贊嘆不已。多年后寫下傳世之作《百年孤獨(dú)》，晚年馬爾克斯得了老年癡呆，家中物件俱貼上標(biāo)簽方才認(rèn)得，標(biāo)簽上寫上物品名稱、用途。他不自知凄涼滿懷，卻早已凄涼滿懷。

夜讀孫犁《老荒集》，真是又老又荒。在給賈平凹的信中他寫道：今年天津奇熱，我有一個多月沒有拿過筆了。老年人，既怕冷又怕熱……那是1983年7月31日，那時賈平凹剛在中國文壇嶄露頭角。他告訴賈平凹：寫些日常生活中的人和事。在《吳趼人研究資料》中他只寫了一句話：此書字太小，不能讀也。我也已目力不及，感同身受，字太小便不讀。

年輕時孫犁這樣想：我一定老死故鄉(xiāng)，不會流落外地的。但他終于離開了，再也沒有回去。

T跟了我?guī)啄?，見了世面，仍然樸素干凈。一日看《舌尖上的中國》演到山西面食，她泣不成聲。我每見“山西”二字亦想到她的陽泉，甚至聽到山西話也格外親。她亦不知道我每每寫與她、她的母親、H四人閑聊、吃飯、喝茶時，已是捧著銀碗盛雪時光，珍貴得連痕跡都美。

鄉(xiāng)下表妹仍在殺豬。每日五點(diǎn)起來殺豬。她說，“我聽到豬的嚎叫便心疼?！钡卸樱蠈W(xué)、吃飯、花錢。她只能殺豬，只會殺豬。

暮春時節(jié)，隨母親回外婆家掃墓。母親思念外婆，每憶便涕淚，有一段時間眼睛都不好了。這次回去看了二舅母，她更瘦了，穿了去年舊衣，照看著四個年幼孩子，還要忙活家里的農(nóng)活兒，眉目間少有歡喜。母親塞給她錢，她便蒸了手工純堿饅頭，又炸了許多油餅讓我們帶著。那自然是民間仍有的質(zhì)樸情義。母親說接她城里住幾天，她說可不行，四個孫子沒人看，地里的杏花也該嫁接授粉了……似水光陰中，沒有驚天動地，皆是無量之悲欣。

晚年林語堂客居美國30年。他定居臺灣陽明山上看著他的家鄉(xiāng)漳州方向，老淚縱橫。那時正文革，他家園不能歸，只有望鄉(xiāng)淚潸然。翻看《生活的藝術(shù)》和《蘇東坡傳》，想與這些老人秉燭夜談。

一日父親和母親說：你若有一天離去，我不哭，拉二胡曲給你聽。母親便生氣，說父親心里沒她。父親讀莊子多，知道莊子喪妻后擊鼓而歌。生命的逝去原是天地自然。祖父去世時父親便不哭，也拉二胡曲，眾人皆笑他癡，我卻明了父親的無量悲欣。

春日一個人行走風(fēng)中，見眾人皆碌碌。二大街上的飯店關(guān)了舊的又開新的，桃花、杏花皆已落盡。修車的師傅滿手的油在忙碌，水果攤小販仍舊給的分量不足。胖姐的蔬菜店還那么熱鬧，聚眾在那兒聊天的人有閑茶喝。

我去菜市場買了塊豬肉。肥的熬了豬油，拿來炒菜有植物油沒有的厚香。瘦的剁了餡包餃子吃。今春的薺菜正鮮，我買了二斤，用熱水過了，然后一個一個包起餃子來。

（編輯 思智）