包利民
一
少年時(shí)愛養(yǎng)鴿子,那時(shí)住平房,房頂也是平的,便建了許多鴿巢,插了一面小紅旗。有一只灰色信鴿是自己飛來(lái)的,它是一只雌鴿,與其他的鴿子一直格格不入。
它就一直孤零零地生活著,傍晚的時(shí)候,也不隨鴿群去天空中漫步。秋天的時(shí)候,我用籠子裝了許多只鴿子,去十公里外的大河橋放飛,看哪一只能先飛回來(lái),其中就包括灰鴿??墒且簧衔邕^(guò)去,別的鴿子都早已飛回房頂,灰鴿依然沒(méi)有回來(lái)。我站在房頂向遠(yuǎn)方的天空遙望,卻是難見蹤影,我猜想這只孤獨(dú)的鴿子已經(jīng)去別處了。
就在我快要絕望的時(shí)候,遠(yuǎn)天一只鳥影跳入視野,精神一振,待它近了,果然是灰鴿。它飛得搖搖晃晃,仿佛隨時(shí)都會(huì)一頭栽下。到了房頂時(shí),它撲落下來(lái),落在我懷里。我發(fā)現(xiàn),它的一條腿被打斷了。難以想象它是怎樣飛過(guò)那么遠(yuǎn)的距離,因?yàn)樗荒懿煌5仫w,不能落下,落下便再也難以飛起。
有一天,黃昏時(shí)分,我在房頂喂食群鴿。我將鴿食一把把地撒在房頂空地,鴿子們紛紛前來(lái)?yè)屖场V挥谢银澱驹谶吘?,絲毫不動(dòng)心的樣子。我走向它,想給它撒上一把鴿食,手一揚(yáng),卻用力過(guò)猛,一下子從房上跌落下來(lái)。墜落的過(guò)程中,我聽見一陣搖動(dòng)翅膀的聲音,然后便重重地摔在地上,感覺身下壓到了什么東西。
這次事件,使我斷了一條胳膊,灰鴿被壓扁。有人說(shuō),灰鴿一定是為了搶食我在半空中撒落的鴿食,才飛到我身下的。可我相信,它是為了用自己的小小身軀,來(lái)接住掉落的我。只是,以后再也見不到它的身影了,可它一直飛翔在我的夢(mèng)里,快樂(lè)而無(wú)憂。
二
一只燕子總是飛在我的記憶里,翅上載滿了我的悔恨。
小時(shí)候,檐下許多燕巢,形狀各異,燕子們每天都忙忙碌碌飛來(lái)飛去。有一次便想到,燕子每年回來(lái),都能找到舊時(shí)的巢,很是不相信。于是便想法捉了一只在巢內(nèi)的燕子,在它腿上系了一根小小的紅布條作為標(biāo)記,若是明年回來(lái),便可認(rèn)出它。
可是第二年,燕子們又在檐下飛舞,卻沒(méi)見到那只腿上有紅布條的。原來(lái)它所在的巢里,只有一只燕子在。每一只燕子都那么相似,所以我更是懷疑它們記不得曾經(jīng)的巢。只是后來(lái),聽別人說(shuō),燕子的羽毛上有一層極薄的膜,所以在飛越大江大河時(shí)才不會(huì)因水汽侵染而變重墜落。如果燕子被人捉住,人手上的汗液便會(huì)將那層薄膜侵蝕破壞,它們就會(huì)于江河湖海上空跌落。
于是心底便涌起無(wú)邊的悔意,那只曾在我掌心里的燕子,被我害了,它可能已經(jīng)葬身于水底。它再也不能追逐著春天的步伐,再也不能在陽(yáng)光下辛勤地忙碌。多年以后,依然會(huì)記起那只燕子,它就在我的生命中盤旋不去,可是對(duì)于它,我的生命中只有悔,沒(méi)有春暖花開。
三
兒時(shí)的村莊南邊,便是廣闊的大草甸,一直到松花江邊上。草甸里草極茂盛,河流縱橫,鳥雀極多。那時(shí)我們便常去甸上玩耍,撿拾一些鳥蛋。
一個(gè)夏天的午后,我們又來(lái)到甸上,便發(fā)現(xiàn)了一只在陽(yáng)光下五彩斑斕的野雞。我們歡呼著追趕,野雞飛得極快,很快便脫離了我們的視野。正失望的時(shí)候,卻見它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又飛了回來(lái),于是再度去追。野雞并不飛走,只是在這一處盤旋。雖然我們累得要死,可是一想到它美麗的翎,若是拿上一根,便可在村里炫耀許久,就又充滿了力量。
后來(lái)野雞似乎也累了,便飛向遠(yuǎn)處,我們已無(wú)力追趕,便想在附近找一些別的收獲。忽見它又飛回來(lái),好像和剛才有什么不同,我們又追,它飛得很慢,隨時(shí)都會(huì)跌落的樣子,這讓我們信心大增。它帶著我們飛出很遠(yuǎn),便飛得低起來(lái),似乎要落在某處,我們跑過(guò)去,它騰空而起,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛走了。低頭看,一片帶刺的草叢里,散落著許多根五彩的翎毛!我們歡然而上,每人搶了一根,便再不去尋找那只野雞了。
忽然想起,那只野雞剛才為什么會(huì)讓我們覺得不同,因?yàn)樗聂崦倭嗽S多?;氐酱謇铮痛笕藗冋f(shuō)起。他們告訴我,那附近一定還有一只雌野雞在草叢里孵蛋,所以它才不飛走。
許多年以后,想起此事,忽然明白,那只野雞見我們不走,便在一處帶刺的草叢中落下,刮落了許多的翎毛,再將我們引到那里。得了翎毛的我們,自然就不會(huì)再回到原來(lái)的地方了。
從此,我對(duì)鳥兒間的愛與情感開始尊重。
(編輯 之之)