顧佳琪

（東南大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 南京210096）

遲子建在她的很多小說中都塑造過“癡呆”或“傻子”形象。這些傻子或因近親遺傳，或因人為傷病造成智力下降、行為乖張，進(jìn)而成為游離于世俗社會(huì)之外的“他者”。

遲子建小說中的“傻子”形象歷來受到學(xué)術(shù)界關(guān)注。費(fèi)虹認(rèn)為，傻子作為遲子建小說中的獨(dú)特?cái)⑹鲆暯?，在審美意味上有著?dú)特之處：“‘傻子’有著獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)力。它體現(xiàn)著作家不同尋常的審美視野和審美取向。”［1］吳翔宇認(rèn)為，作為游離于現(xiàn)實(shí)生活之外的另類，“傻子”是作家審視現(xiàn)實(shí)人生、思考人情世態(tài)的重要載體，在對(duì)苦難生活的執(zhí)著反思中表達(dá)了對(duì)理想人性的追尋［2］。管懷國(guó)則認(rèn)為，“傻子”形象具有道德倫理和敘事策略雙重作用，在遲子建藝術(shù)世界里有著重要的藝術(shù)價(jià)值［3］。

遲子建筆下的“傻子”人物序列十分豐富：在《羅索河瘟疫》中有因發(fā)高燒而失憶的領(lǐng)條；在《霧月牛欄》中有被繼父失手打昏后成了弱智的寶墜；在《青草如歌的正午》中有因沒錢為妻子治病而把舉辦滑雪賽事單位給告了的陳生；在《偽滿洲國(guó)》中有對(duì)傀儡皇帝溥儀的車隊(duì)指指點(diǎn)點(diǎn)的傻子阿永；在《瘋?cè)嗽褐械男∧ケP》里有從小在瘋?cè)嗽褐虚L(zhǎng)大有家族精神病史的小磨盤；在《雪壩下的新娘》中有被縣長(zhǎng)的兒子打傻了的劉曲；在《采漿果的人》中有一對(duì)弱智的兄妹——大魯和二魯；在《額爾古納河右岸》中有繼承了父親安道爾愚癡的安草兒。

大致上，可以將遲子建作品中的“傻子”分為三類：先天性智障；因受傷造成的后天性智障；因其思想與年齡不相稱而被視為“傻子”的異類。在新作《群山之巔》中，單夏裝傻以求逃離自保，作為大徹大悟后內(nèi)化為探索理想人性的全新“傻子”形象完善了遲子建的“傻子”人物形象序列，并和另一位“傻子”陳媛一同完成了對(duì)以往“傻子”形象的功能轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變浸透著遲子建不斷完善的創(chuàng)作理念，即在關(guān)注浪漫自然和理想人性同時(shí)，更關(guān)注現(xiàn)實(shí)和塵世悲苦。

一、傻子的表象特征及其弱勢(shì)地位

傻子不傻，這是遲子建的一個(gè)基本觀點(diǎn)。傻子的一舉一動(dòng)、一言一行、一顰一笑、一喜一悲，都承載著作者對(duì)人生、社會(huì)的觀察和思考，具有獨(dú)特審美價(jià)值。這些在世人眼中精神上處于異常位置的傻子，有時(shí)甚至有著令常人為之驚嘆的看透世事的能力。

陳媛是唐眉醫(yī)學(xué)院最好的朋友。當(dāng)年陳媛是系里最美的女生，雖然家在貧窮農(nóng)村卻很自尊，是個(gè)正經(jīng)自愛的好女孩。母親早逝，父親再娶一位精明后母，為她添了一弟一妹。唐眉與陳媛同時(shí)愛上了一個(gè)男生，男生選擇了陳媛，這讓唐眉變得瘋狂，將有毒的化學(xué)制劑分三次悄悄下到陳媛水杯里。陳媛喝了之后記憶力下降，脫發(fā)，打顫，漸漸地不認(rèn)人，智力直線下降，只能退學(xué)在家，沒有拿到畢業(yè)證。家人無錢給陳媛治療，眼見她一天天衰弱，幾近癱瘓。

陳媛回家后，披頭散發(fā)、破衣爛衫，像個(gè)叫花子。她后母像吆喝牲口一樣待她［6］39。唐眉為表示歉意到陳家表明心意后，陳家人都喊她大救星，迫不及待地把包袱甩給她。在唐眉帶走陳媛后，陳媛那精明的繼母特地跑了趟林市，找到晚報(bào)記者，把林眉的善舉張揚(yáng)出去［4］215。

陳媛的父親自始至終都沒有露面，放棄了為陳媛爭(zhēng)取治療、撫養(yǎng)的責(zé)任，任由妻子將陳媛送走。被拋棄到社會(huì)邊緣地帶的“傻子”，表現(xiàn)了遲子建所說的“悲劇”的“矛盾沖突”。

不受約束的行為暗示著傻子處在社會(huì)邊緣的尷尬地位，也正因?yàn)槿绱?，這類傻子的內(nèi)心似乎更加“純凈”，更為“原始”。這種“傻”意味著超越和自由，暗示著人物的社會(huì)化程度低、精神上被教化的程度低，更好地保留了人性的自然和純凈：

陽光明媚的日子，她會(huì)坐在果樹中間，用彩色蠟筆，給動(dòng)植物的圖形上色。她在色彩的運(yùn)用上喜歡“張冠李戴”，比如她給一棵楊樹的樹干涂成黑色，樹葉上卻紫白紅黃都有，好像這棵樹，落著一群五彩斑斕的鳥兒。［4］122

陳美珍在勸說唐眉嫁給林善財(cái)時(shí)，陳媛的話一針見血：

“哪像林善財(cái)，我和你爸去紅日客棧見著他了，一個(gè)黑臉漢子，怎么端詳，都是個(gè)忠厚人！”

陳美珍話音剛落，陳媛咕噥了一句：“殺豬的黑臉——”［4］172

陳媛一語道出了林善財(cái)一身肥肉、一臉?biāo)讱獾谋┌l(fā)戶本質(zhì)。這展現(xiàn)的是一種混沌未開、不諳世事的本真狀態(tài)，具有直覺感悟、原始思維特征。她與人的對(duì)話充滿著斷裂、奇怪的想法，卻能直指本質(zhì)。

相對(duì)于正常人來說，“傻”與“不傻”的對(duì)比可以更加強(qiáng)烈地震撼讀者心靈。傻子作為一面鏡子反映著社會(huì)中缺失的某些原始本性，有著許多聰明人、強(qiáng)者、正常人缺少的幸福生活能力，具有強(qiáng)烈而深刻的啟示意義。

單夏是書中另一個(gè)“傻子”，是單四嫂子的獨(dú)子。單四嫂子在與單爾東離婚后，對(duì)單夏嚴(yán)加看管，除了學(xué)習(xí)，什么都不讓他做。單夏四次高考落第，精神崩潰成了傻子。從此就與單四嫂子和黑驢形影不離，干些粗活以維持生計(jì)。

單夏熱愛勞動(dòng)，干起活來眼睛就活泛了。你吩咐他一件事，只要不喊停，他就會(huì)專心致志地做到底。［6］44

單夏與陳媛命運(yùn)一樣，變成“傻子”后，他同樣受到親友的蔑視、疏遠(yuǎn)，再?zèng)]人像對(duì)待正常人般對(duì)待他，避之唯恐不及。

單爾東的二哥單二在單夏腦殼出了問題后，怕單四嫂子孤兒寡母的遇到難事，拖累于他，舉家搬到冬青鎮(zhèn)去了，從此不再認(rèn)單爾東這個(gè)弟弟。［4］160

連單四嫂子作為親生母親都拿自己的癡兒子作為買賣的噱頭，以“救救我的傻兒子”換回更多收益。

但單夏與陳媛不同，他看似癡傻，實(shí)際心如明鏡，甚至可以說是“主動(dòng)選擇”了癡傻這條路，以完成對(duì)自我的保護(hù)及大徹大悟之后的自我升華。

傻子是一面鏡子，是照出扭曲人性的一面鏡子。遲子建用“傻子”這一獨(dú)特形象反觀人性的美丑善惡，用傻子無處申訴的苦難遭遇和悲劇命運(yùn)審視在物質(zhì)利益沖擊下炎涼的世態(tài)、冷漠的人情。然而冷的背后是暖，正如遲子建所說：“在一個(gè)以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為主體的時(shí)代，沒有任何一個(gè)地方會(huì)成為世外桃源，罪惡一樣抵達(dá)鳥語花香之地。作為作家，關(guān)注時(shí)代和社會(huì)生活，寫它的病，是希望它健康?！?/p>

這與中西方文學(xué)中傻子所承擔(dān)的敘事目的是一致的。比如在美國(guó)作家福克納的長(zhǎng)篇《喧嘩與騷動(dòng)》中，智力底下、迷戀姐姐、具有覺察兇險(xiǎn)超能力的白癡班吉，成為當(dāng)代人精神畸化不可自救且無人自救普遍境遇的象征。阿來《塵埃落定》通過二少爺似傻非傻的獨(dú)特視角，述說了麥其土司由興而衰的故事，同時(shí)又借此為載體闡釋了人類的多面性和世事的無常性。韓少功《爸爸爸》中只會(huì)說“爸爸”和“X媽媽”先天畸形永遠(yuǎn)矮小的丙崽，反映了雞頭寨這個(gè)偏遠(yuǎn)山村農(nóng)民的生存本相，諷刺了民族傳統(tǒng)劣根性。

與上述傻子不同，單夏與陳媛并沒班吉、二少爺、丙崽的超能力，只是普通的智力底下的傻子，但他們身上未被污染的原始人性同樣閃爍著異樣光芒。作為讀書人，他們卻沒能走上讀書人的正軌；先天條件優(yōu)越，他們卻受到命運(yùn)的捉弄，后天成了“傻子”。他們的出場(chǎng)不似煙婆、老魏、王團(tuán)長(zhǎng)般沒名沒姓，更不似他們般蠅營(yíng)狗茍，雖然身體殘疾，卻得到了難得的好結(jié)局。

尤其是單夏，作為“主動(dòng)型”傻子自主選擇了一條做傻子的路，本身就代表著遲子建對(duì)于理想人性的認(rèn)知。

二、自覺與被動(dòng)的選擇：終極幸福的反思

傻瓜這類人物形象似乎天然具有夸張、詼諧的笑意。巴赫金在《騙子、小丑、傻瓜在小說中的功用》一文中指出：“（傻子）這些人物的全部生活可以說是百分之百地外向，他們簡(jiǎn)直把一切都亮在廣場(chǎng)上。”［5］但在遲子建的作品中，傻子并非是這么外在化的存在，反而代表著一種孤獨(dú)而堅(jiān)決的力量。他們雖受盡苦楚，卻蘊(yùn)涵著巨大的力量——在沉默中張狂，在反抗中追尋。遲子建用細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)傻子的命運(yùn)與心靈，展現(xiàn)他們?nèi)诵灾械募兠溃?］。在遠(yuǎn)離正軌中靠近真實(shí)，在純潔和原始中到達(dá)本真，最終使他們獲得正常人都難以得到的好結(jié)局。

父親拋妻棄子，母親憤懣失望，家庭貧困落魄，沉重的希望寄托于默默承受四次高考?jí)毫Φ膯蜗纳砩?。這直接導(dǎo)致單夏的崩潰，可以看出單夏是個(gè)不擅表達(dá)、苦悶自吞的人。他選擇以沉默和逃避來解脫自身的苦悶，以此逃離現(xiàn)實(shí)的壓力。在社會(huì)壓力下，人有時(shí)會(huì)將對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的“不理解”表現(xiàn)為一種逃離人格，再轉(zhuǎn)化為自主地選擇癡傻，即“裝傻”。

單夏本性純良，即使裝瘋賣傻也不敢太過外在張狂，他以這種獨(dú)特的方式保護(hù)自己。單爾東再次離開這對(duì)母子之后，老魏來了，向單四嫂子夸下?？?，愿意搭伙過日子：

未等單四嫂子作答，單夏甕聲甕氣地說了聲：“我看行！”把老魏的椅子搬屋里去了，把他帶來的醬油和醋，擺在灶房的調(diào)味架上，把那五花肉橫在菜墩上。他見菜刀有些銹了，拿起磨刀石，蘸著水“嚓嚓”地磨刀。讓老魏在磨刀聲中走出了單四嫂子家。［4］244

單夏毫不遲疑地接納老魏，是對(duì)父親單爾東的絕望。而特殊方式的警告，是對(duì)老魏的警告：如果對(duì)單四嫂子不好，“傻子”可是會(huì)磨刀殺人的。這再次從側(cè)面證明了單夏的裝傻是一種自我保護(hù)。

在面對(duì)愛情時(shí)，裝傻的單夏不慎露出了馬腳。在“土地祠”熱烈相吻之前，他和安雪兒甚至只相遇過一次。當(dāng)時(shí)單夏正握著刷子，守著只鐵皮桶，在院子里給黑驢刷毛：

安雪兒叫了一聲單夏，可他沒聽見似的，不吭不響，依然埋頭干活……過了很久，單四嫂子吆喝單夏停下來，說是再洗刷下去，黑驢就成白驢了。［4］78-79

最后在白茫茫的無人世界里的放肆一吻，是遲子建“給安雪兒和單夏安排一個(gè)開放的結(jié)局”，目的是“世界是混沌的，又是澄明的，我覺得人物會(huì)獲得靈魂上的凈化和飛升”［7］。單夏看似漠視了安雪兒的存在，實(shí)際上卻緊張而慎重，不敢有所妄動(dòng)。這個(gè)“傻子”跟墜入塵世的“精靈”將發(fā)生怎樣的故事？他一旦勇敢地走向愛人，又該如何處理裝傻和愛人之間的關(guān)系？這一切都交給了讀者。

這讓人不得不反思遲子建的用意。單夏因讀書而崩潰，回歸勞動(dòng)卻生機(jī)勃勃。寒門子弟的唯一出路似乎只有刻苦讀書，但在當(dāng)代教育模式之下，像單夏這種為其所苦、為其所瘋、為其裝瘋的學(xué)子不知還有多少。遲子建以單夏的崩潰審視當(dāng)下教育制度，以此反思人類幸福的最終歸宿。單夏被遮被忽視的孤獨(dú)而憂傷的心理，是對(duì)人類生存的譬喻。單夏的出現(xiàn)，不僅豐富了遲子建筆下的“傻子”人物序列（第一個(gè)自我選擇成為“傻子”），更帶來一種生活的啟示。

單夏所代表的“主動(dòng)型”癡傻，不僅僅是為了逃離和保護(hù)自己，更是大徹大悟的表現(xiàn)。誰又能說作者不是把單夏放在“大智若愚”這一極為隱秘的位置上呢？在現(xiàn)代社會(huì)中，人的內(nèi)心的隱秘和曲折，避免不了被一種更大的力量超越和改變。體現(xiàn)在單夏身上的“傻”，是識(shí)時(shí)務(wù)、一切順從天性的“傻”，也正是因?yàn)樗倪x擇和好惡，才使他進(jìn)入了“大智若愚”的境界。

單夏“既傻又不傻”的狀態(tài)，可看做是永無謎底的懵懂又智慧的狀態(tài)，可看做難分智愚、難分理性與天性的狀態(tài)。單夏悟出了自己存在的意義，這恰是作家所賦予他在小說中存在的意義。遲子建通過塑造這樣一個(gè)傻子形象以及獨(dú)特的傻子視角，表現(xiàn)了人類生存的普遍困境。

若說單夏是裝傻，那么陳媛是徹徹底底的被動(dòng)癡傻。這類傻子的內(nèi)心似乎更加“純凈”，更為“原始”。

智商似五、六歲小孩的陳媛，喜愛辛七雜的原因真如幼兒般單純——被他的氣味、勞動(dòng)、廚藝，甚至是腳印吸引：

除了衛(wèi)生院，陳媛只樂意待在辛七雜家。陳媛喜歡看辛七雜宰豬，喜歡吃他炒的辣椒腰花，喜歡聞他的煙斗彌漫出的香氣，甚至搭在曬衣繩上的辛七雜的衣服，她都鐘情，每每見了，會(huì)把臉貼上去。人們都理解為她在婉轉(zhuǎn)親吻辛七雜。最讓人驚奇的是，一到下雪天，她就從西坡來到北口，捕捉辛七雜的腳印。陳媛把腳伸向辛七雜留下的雪窩時(shí)，會(huì)發(fā)出陶醉的笑聲。［4］105

不同于以金錢、社會(huì)地位為標(biāo)準(zhǔn)的一般擇偶，陳媛對(duì)辛七雜的喜愛是赤裸裸的欣賞，是無所顧忌的表達(dá)，完全沉溺于愛情的感性生活中。甚至在得知“情敵”金素袖之后，每次見到金素袖來龍盞鎮(zhèn)，陳媛都會(huì)步步緊跟，不讓她跟辛七雜單獨(dú)在一起。這種孩子氣的直接，完全沒有被社會(huì)的理性、文明、制度等所規(guī)約，是一種人性的天然狀態(tài)。

陳媛作為一面鏡子，反映著社會(huì)中缺失的某些原始本性，有著許多聰明人、強(qiáng)者、正常人所缺失的幸福生活能力，具有強(qiáng)烈而深刻的啟示意義。她成為了龍盞鎮(zhèn)氣色最好看的人：

“逐年發(fā)福的陳媛，越來越像個(gè)大媽……陳媛只有五六歲孩子的智商，一臉天真。［4］280

反觀龍盞鎮(zhèn)諸多人中，獲得好結(jié)局的不過寥寥幾個(gè)，其結(jié)局見表1。

表1 龍盞鎮(zhèn)安、唐、陳、辛四戶主要人物的結(jié)局

從表1可以看出，真正得到安穩(wěn)結(jié)局的只有單夏、陳媛、安雪兒三人，其中兩人是“傻子”。遲子建在結(jié)尾還為“傻子”和“精靈”安排了一個(gè)開放式的結(jié)尾，無不體現(xiàn)遲子建對(duì)理想人性、人類終極幸福之路的反思。遲子建以“傻子”“為人們開辟了走向真理、走向擔(dān)負(fù)人間苦難的道路”［8］。

三、“傻子”形象的敘事功能轉(zhuǎn)變

綜合分析遲子建近年來創(chuàng)作思路的改變，可以看出“傻子”形象的功能轉(zhuǎn)變以及遲子建創(chuàng)作觀念的轉(zhuǎn)變。

首先，“傻子”離開了山巔的神仙氣，走向谷底更接地氣。遲子建筆下的很多傻子都在神性的指引下，具有明顯的“神仙氣”。如《霧月牛欄》里的寶墜，他沉浸在與牛相依相伴的祥和世界中，“睡眠沒有夢(mèng)，因而那睡眠就干干凈凈的，晶瑩剔透”。又如《采漿果的人》中的大魯和二魯，他們可以預(yù)知自然的昭告，堅(jiān)持春播秋收，成為全村唯一一家獲得豐收的人家。在《群山之巔》中，不論是單夏還是陳媛，都不具備“寶墜兒”式的神仙氣。他們一個(gè)是高考失敗崩潰的讀書人，一個(gè)是被化學(xué)試劑所害的弱智人。一個(gè)在生活的折磨下選擇勞動(dòng)糊口，平淡一生；一個(gè)回到孩子心智，永遠(yuǎn)過著單純的兒童生活。一個(gè)是“愚”；一個(gè)是“癡”。遲子建寧愿讓“生活”充注其間，不以“超現(xiàn)實(shí)”的情節(jié)取勝，讓高于塵世的氣息降落至地面，變成凡人一樣可以表現(xiàn)生命哲學(xué)。這種安排標(biāo)志著遲子建的轉(zhuǎn)變。

第二，“傻子”不僅承擔(dān)了對(duì)理想人性探尋的責(zé)任，更成為鋪墊情節(jié)的線索。

曾經(jīng)愛她的那個(gè)男生嫌棄她了，轉(zhuǎn)而追求唐眉。世上哪有真正的愛情?。。?］215

這個(gè)男生是導(dǎo)致唐眉對(duì)陳媛下毒手的導(dǎo)火索，是欲望和罪惡的源頭。但唐眉醉心得到的愛情，最后證明不過是被身體所控制的欲望而已。唐眉照顧陳媛終身，贖一輩子的罪。心靈上的罪比法律認(rèn)定的罪更重，是自我發(fā)現(xiàn)的罪，有著未泯的人性之光。陳媛正是引起唐眉命運(yùn)轉(zhuǎn)折的導(dǎo)火索，唐眉懺悔的故事也由此產(chǎn)生。

第三，表現(xiàn)了“傻子”的幸福感，“傻子”不再是激烈反對(duì)社會(huì)的工具。以往的傻子，目的在于強(qiáng)烈地反映社會(huì)問題，帶有強(qiáng)烈的控訴，表達(dá)了作者對(duì)人性淪喪的悲哀。在《群山之巔》中，單夏和陳媛雖然從側(cè)面反映了高考路上寒門子弟的尷尬處境和社會(huì)病態(tài)，但讓讀者感受到的是作為“傻子”的幸福。遲子建在《后記》里寫道，生活并不是上帝的詩篇，而是凡人的歡笑和眼淚。一個(gè)善惡交織的世界才有了人的幸福和痛苦，才有了雙足陷于惡之河的泥淖卻向往岸上純美人性花朵的良心未泯的人。

在對(duì)“傻子”精神上的懷疑與肯定中，表現(xiàn)了作家對(duì)本真人性回歸的渴望。兩個(gè)“傻子”形象的構(gòu)建，實(shí)現(xiàn)了“傻子”的功能轉(zhuǎn)變，表達(dá)了遲子建對(duì)藝術(shù)個(gè)性的不懈追求和對(duì)人生智慧與價(jià)值的叩問。

［1］費(fèi)虹.遲子建小說的“傻子”的敘事學(xué)意義［J］.作家，2008（7）：11.

［2］吳翔宇.遲子建小說“傻子”的精神內(nèi)涵與價(jià)值建構(gòu)［J］.河 北 科 技 大 學(xué) 學(xué) 報(bào) （社 會(huì) 科 學(xué) 版 ），2012（12）：67.

［3］管懷國(guó).論遲子建藝術(shù)世界里“傻子”形象的藝術(shù)價(jià)值［J］.理論與創(chuàng)作，2005（5）：70.

［4］遲子建.群山之巔［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2015.

［5］巴赫金.小說的時(shí)間形式和時(shí)空體形式［M］.河北：河北教育出版社，1998：354-355.

［6］李寶華.再探遲子建小說創(chuàng)作的質(zhì)樸美［J］.鎮(zhèn)江高專學(xué)報(bào)，2012（2）：11.

［7］柏琳.《群山之巔》過后［J］.新京報(bào)，2015-01-24（B08-B09）.

［8］劉再復(fù)，林崗.中國(guó)文學(xué)的根本性缺陷與文學(xué)的靈魂維度［J］.國(guó)外社會(huì)學(xué)，1998（1）：17.