摘要：司馬遷的《史記》具有永久的魅力與生命力。其魅力在于它深刻而獨特的思想，在于它通過三千年歷史體現(xiàn)了人性的光輝和我們的民族精神，在于它文本的整體系統(tǒng)結(jié)構(gòu)和強大的藝術(shù)力量。正是這些魅力，形成了《史記》在中國文化史上的影響力和永恒的生命力?！妒酚洝返纳σ瞾碜杂跉v代讀者對它的消費與接受，來自于它世界性的傳播與研究。

關(guān)鍵詞：《史記》；魅力；生命力

中圖分類號：I206.2 文獻標識碼：A 文章編號：

司馬遷的《史記》是中國文化史上的一座豐碑，也是世界文化寶庫中一顆璀璨明珠，具有永久的魅力和生命力。這部巨著的魅力和生命力，一方面來自于它自身的新穎性、創(chuàng)造性，另一方面來自于歷代讀者對它的消費與接受，來自于它的世界性的傳播與研究。

一、《史記》內(nèi)在的魅力

《史記》內(nèi)在的魅力首先是它思想的豐富性和深刻性。思想是一部著作的靈魂?！妒酚洝氛宫F(xiàn)了從黃帝到漢武帝時期三千年的中華民族歷史，具有百科全書特點，思想豐富，內(nèi)涵深刻，魯迅先生稱之為“史家之絕唱”。所謂“絕唱”，就是前無古人，后無來者?！妒酚洝凡煌谝话愕氖穼W(xué)著作，它突破了傳統(tǒng)史書為尊者、親者、賢者諱的樊籬，以“實錄”精神記載歷史；突破了傳統(tǒng)史書對待下層人物的態(tài)度，把游俠商人乃至農(nóng)民起義領(lǐng)袖寫入歷史；突破了傳統(tǒng)的義利觀，既重義，也不輕利，第一個在歷史著作中寫入經(jīng)濟問題，等等。這些思想的閃光點，就是司馬遷自己所說的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的具體體現(xiàn)?！熬刻烊酥H，通古今之變，成一家之言”，這是《史記》創(chuàng)作的主旨和核心，是《史記》內(nèi)在魅力的關(guān)鍵所在。

“究天人之際”，這是哲學(xué)家探討的問題，司馬遷的《史記》以此為出發(fā)點，要擔(dān)當起哲學(xué)家的重任，可見其立意高遠，思想深邃。《史記》創(chuàng)立紀傳體，以人為中心來反映社會歷史的變化，形象說明支配歷史發(fā)展的是人而不是天?！陡咦姹炯o》記載劉邦對自己取得天下原因的分析：“夫運籌策帷帳之中，決勝于千里之外，吾不如子房。鎮(zhèn)國家，撫百姓，給饋餉，不絕糧道，吾不如蕭何。連百萬之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人杰也，吾能用之，以吾所以取天下也?！眲畹囊环?，說出了得人者得天下的基本道理?！俄椨鸨炯o》記載項羽臨死前多次稱“天亡我，非戰(zhàn)之罪也”，把自己失敗的原因歸至于天，司馬遷批評道：“自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營天下，五年卒亡其國，身死東城，尚不覺悟而不自責(zé)，過矣。乃引天亡我，非用兵之罪也，豈不謬哉！”司馬遷的批評，同樣說明一個道理：失去天下的原因不在于天，而在于人?！妒酚洝肥炯o作為全書的核心所體現(xiàn)的正是這種思想，一個王朝的興與亡，盛與衰，關(guān)鍵在于執(zhí)政者是否有德，是否順意民心，是否重用賢才之人。夏桀、殷紂、周厲王、周幽王等就是最典型的反面例證。歷史的發(fā)展，關(guān)鍵在于人，而且推動歷史車輪的不只是帝王將相，還有社會各個階層的人物，各種大小官僚、政治家、軍事家、思想家、文學(xué)家、經(jīng)學(xué)家、說客、策士、刺客、游俠、商賈、卜者、俳優(yōu)等。司馬遷在《伯夷列傳》中，通過伯夷、叔齊的故事大膽地對天道提出質(zhì)疑：“余甚惑焉，儻所謂天道，是邪非邪？”盡管《天官書》中也記載了一些天人感應(yīng)的事情，但從總體上說，《史記》是以人事為中心，強調(diào)人在社會歷史中的重要作用。一部史書，從哲學(xué)的高度來思考問題，探究社會歷史發(fā)展的內(nèi)在原因，無疑具有了非同尋常的魅力。

“通古今之變”是司馬遷歷史觀的核心，他認為歷史總是變化的，盛衰也是自然之理?！妒酚洝て綔蕰氛f：“物盛而衰，天地之常數(shù)也?！薄笆且晕锸t衰，時極而轉(zhuǎn)，一質(zhì)一文，終始之變也?！薄拔锸⒍?，固其變也?！边@是司馬遷從歷史發(fā)展中總結(jié)出的基本道理。歷史總是處在“變”的過程之中，比如從秦末農(nóng)民起義到劉邦建國八年時間，社會急劇變化，但司馬遷卻看得清楚：“初作難，發(fā)于陳涉；虐戾滅秦，自項氏；撥亂誅暴，平定海內(nèi)，卒踐帝祚，成于漢家。”[1]759陳涉、項羽、劉邦三個人是這段歷史變化中的關(guān)鍵人物，他們各自在歷史上的貢獻是不一樣的：陳涉之功在于首先發(fā)難，項羽之功在于打敗強秦，劉邦之功在于建立漢朝。司馬遷的“通古今之變”以王朝的興衰更替作為標志，這在十二本紀中體現(xiàn)得非常明顯，并且司馬遷表現(xiàn)出不以成敗論英雄的進步的歷史觀，項羽沒有做皇帝，但司馬遷認為他曾一度主宰天下，所以破例放入“本紀”中。呂雉沒有做女皇，但司馬遷認為在惠帝之時她是實際的執(zhí)政者，所以也破例放入“本紀”而沒有給惠帝單獨立傳?！妒酚洝贰笆怼敝袑Ω鱾€歷史階段進行劃分、總結(jié)，也是古今之變的重要體現(xiàn)，如《三代世表》起于黃帝，迄西周共和；《十二諸侯年表》起于共和，迄孔子卒；《六國年表》起于周元王元年（前475）迄秦二世滅（前207）；《秦楚之際月表》起于陳涉起義（前209），迄劉邦稱帝（前201）。這些“表”的起止階段，都是歷史發(fā)展中非常重要的轉(zhuǎn)折點。當然，歷史的變化主要還是通過人物的活動來體現(xiàn)，不同的人對社會變化產(chǎn)生不同的作用，而且每個人在歷史的活動中命運也在發(fā)生變化。李斯入秦，由客卿逐漸發(fā)展到丞相，達到人臣的極點，此后開始走下坡路，與趙高合流把秦王朝推向反動，最終自己也被腰斬咸陽；陳涉由一個雇農(nóng)揭竿而起，轟轟烈烈推翻秦王朝，做了陳王，此后逐漸衰落，最終落個悲劇結(jié)局。劉邦的一生，經(jīng)歷了泗水亭長、沛公、漢王、漢高祖四個階段，其個性與人格也隨著這些不同的階段而變化，由一個流氓無賴變?yōu)樾鄄糯舐缘膰?；項羽起兵時二十四歲，以暴風(fēng)驟雨般的力量打敗強秦，成為諸侯上將軍，由微弱到強大，此后隨著實力的增強，成為西楚霸王，達到興盛的頂點。此后經(jīng)過鴻門宴、分封諸侯，由盛轉(zhuǎn)衰，最終垓下之圍失敗而烏江自刎。類似的人物舉不勝舉。每個個體變化的背后都有深刻的原因，所以司馬遷著重從“變”的角度寫人，以體現(xiàn)社會歷史的變化。“通古今之變”固然是史學(xué)家的任務(wù)，但司馬遷對歷史、對人物的認識和分析，超越了一般史學(xué)家的眼光，因而也具有獨特的魅力。

“成一家之言”的思想，明顯受到先秦諸子百家學(xué)術(shù)思想的影響。司馬遷的思想是綜合了先秦各家思想之后形成自己獨特的一家思想。他以自己的思想選擇人物，給人物立傳，如陳勝、吳廣農(nóng)民起義，司馬遷在《太史公自序》中說：“桀紂失其道而湯武作，周失其道而《春秋》作，秦失其政而陳涉發(fā)跡，諸侯作難，風(fēng)起云蒸，卒亡秦族。天下之端，自涉發(fā)難。”這與一般史學(xué)家把農(nóng)民起義視為“賊”“寇”大不一樣。司馬遷還是第一個在歷史著作中寫入經(jīng)濟問題的史學(xué)家，《平準書》詳細記載了漢興以來經(jīng)濟政策的發(fā)展變化，并且提出了“物盛而衰”的道理?！敦浿沉袀鳌穼ｉT記載商人發(fā)家致富的事跡，強調(diào)物質(zhì)財富的重要性。司馬遷敢于對秦代歷史作出公允的評價，認為“秦取天下多暴，然世異變，成功大?！瓕W(xué)者牽于所聞，見秦在帝位日淺，不察其終始，因舉而笑之，不敢道，此與以耳食無異?！盵1]686當主流輿論指責(zé)譏笑秦王朝時，司馬遷卻獨樹一幟，強調(diào)秦王朝“世異變，成功大”。還應(yīng)特別注意的是，《史記》一書，創(chuàng)立了民族史傳如《匈奴列傳》、《南越列傳》、《東越列傳》、《朝鮮列傳》、《西南夷列傳》、《大宛列傳》，把四周少數(shù)民族納入華夏民族的版圖之內(nèi)，體現(xiàn)大一統(tǒng)思想。司馬遷之前，人們的民族觀中一直是歧視少數(shù)民族，如《詩經(jīng)》稱“戎狄是膺，荊舒是懲”，《左傳》宣揚“尊王攘夷”，《公羊傳》強調(diào)“內(nèi)諸夏而外夷狄”。司馬遷突破以往的觀念，認為各民族都是黃帝的子孫。司馬遷在《五帝本紀》中記述了傳說中“五帝”的事跡，他們是黃帝、顓頊、帝嚳、唐堯、虞舜，并且說顓頊、帝嚳、唐堯、虞舜都是黃帝的子孫。中華民族的歷史就從黃帝這里發(fā)源，綿綿不斷。如《夏本紀》：“禹者，黃帝之玄孫而顓頊之孫也?！薄兑蟊炯o》：“殷契，母曰簡狄，有娀氏之女，為帝嚳次妃?！薄吨鼙炯o》：“周后稷，名棄，其母有邰氏女，曰姜原。姜原為帝嚳元妃?！薄冻兰摇罚骸俺茸娉鲎缘垲呿湼哧?。高陽者，黃帝之孫，昌意之子也?！薄对酵豕篡`世家》：“越王勾踐，其先禹之苗裔，而夏后帝少康之庶子也?！薄缎倥袀鳌罚骸靶倥?，其先祖夏后氏之苗裔也，曰淳維?！辈粌H如此，各民族都有自己的生活環(huán)境和風(fēng)俗習(xí)慣。如《大宛列傳》：“大宛在匈奴西南，在漢正西，去漢可萬里。其俗土著，耕田，田稻麥。有蒲陶酒。多善馬。有城郭屋室。其屬邑大小七十余城，眾可數(shù)十萬。其兵弓矛騎射。……多玉石，河注中國?！薄妒酚洝凡皇呛唵蔚臍v史資料整理，而且不以統(tǒng)治者的思想意志為轉(zhuǎn)移，而是要獨立思考社會問題，把史書當作“子書”來寫，發(fā)表自己的一家之言，正如梁啟超在《要籍解題及其讀法》中所說：“遷著書最大目的乃在發(fā)表司馬氏一家之言，與荀況著《荀子》，董生著《春秋繁露》性質(zhì)正同，不過其一家之言乃借史的形式以發(fā)表耳，故僅以近代史的觀念讀《史記》，非能知《史記》者也?！?這又使它具有了非同尋常的魅力。

《史記》內(nèi)在的魅力還來自于司馬遷獨特的人格魅力。作為史學(xué)家，他有嚴謹?shù)那髮嵕?，做到“不虛美，不隱惡”，真實反映歷史；他有創(chuàng)新精神，在史學(xué)史上樹立了豐碑，使《史記》在思想、體例、藝術(shù)等方面具有了新穎性、創(chuàng)造性；他有頑強不屈的斗爭精神，在挫折面前不低頭；他有忍辱精神，因李陵之禍而遭受奇恥大辱后能以強烈的使命感、責(zé)任感給自己以精神動力：

太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被棰楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！……所以隱忍茍活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表于后也。[2]2732

這樣的人格精神，這樣的人生體驗，使《史記》具有了獨特的韻味，深深地打上了司馬遷精神的烙印。

《史記》內(nèi)在魅力還來自于這部著作所體現(xiàn)的人性的光輝和民族精神。傳記是人類生命的特殊載體，它對于真善美的歌頌和對假惡丑的揭示，體現(xiàn)了我們民族人性的多個層面，尤其是人性中閃光的部分永遠具有不朽的魅力。《史記》中以仁愛著稱的國君如堯舜禹之外，商湯、周文王、周武王、漢文帝等等；管仲、鮑叔的真純友情，廉頗的知錯就改，張釋之的忠厚善良，汲黯的正直敢言，李廣的仁愛士卒，甚至最下層的不知名姓的“漂母”身上也閃耀著人性中善的光芒。每一個個體生命，匯聚成為我們的民族生命，凝聚成為中華民族共有的精神。更進一步來看，《史記》三千年歷史中所體現(xiàn)出來的是我們民族積極進取、建功立業(yè)的追求精神；是堅韌不拔、戰(zhàn)勝挫折的不屈精神；是勇于革新、敢于革命的無畏精神；是憂國、愛國的情懷，是崇尚德義的高尚人格。魯迅先生在《中國人失掉自信力了嗎》一文中曾指出：“我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的‘正史，也往往掩不住他們的光輝，這就是中國的脊梁?！盵3]94《史記》所展現(xiàn)的正是我們民族的脊梁，因而具有不朽的魅力。

二、《史記》文本的魅力

《史記》內(nèi)在的魅力是通過文本體現(xiàn)出來的?！妒酚洝肺谋緩拇蟮姆矫婵?，是由五種體例構(gòu)成。司馬遷在《太史公自序》中對這個結(jié)構(gòu)及其作用有明確的交代：“罔羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見盛觀衰，論考之行事，略推三代，錄秦漢，上記軒轅，下至于茲，著十二本紀，既科條之矣。并時異世，年差不明，作十表。禮樂損益，律歷改易，兵權(quán)山川鬼神，天人之際，承敝通變，作八書。二十八宿環(huán)北辰，三十輻共一轂，運行無窮，輔拂股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上，作三十世家。扶義俶儻，不令己失時，立功名於天下，作七十列傳。凡百三十篇，五十二萬六千五百字?！边@是一個整體系統(tǒng)，其中本紀作為“科條”是整個系統(tǒng)的最高層次，是全書的綱領(lǐng)；本紀、世家、列傳為第一個子系統(tǒng)，從帝王、諸侯及社會各階層這些不同的人事層面反映歷史的變化；“表”與本紀、世家、列傳為第二個子系統(tǒng)，本紀、世家、列傳所寫的人物事跡在大事年表中簡潔地反映出來，也就是說，“表”包含了本紀、世家、列傳的內(nèi)容；“書”與本紀、世家、列傳為第三個子系統(tǒng)，八書記載典章制度，體現(xiàn)了人與人、人與自然、人與社會的關(guān)系，與人事層面的本紀、世家、列傳相結(jié)合，立體化地反映社會的全貌。在這個整體系統(tǒng)中，人物是主體。這種體例與結(jié)構(gòu)，是司馬遷的創(chuàng)新，突破了以往史書的編纂體例，具有其獨特的價值與魅力。

更重要的是，《史記》文本，尤其是本紀、世家、列傳，具有文采和情感?！妒酚洝芬詺v史真實為基礎(chǔ)，這是它生命力的基礎(chǔ)。但司馬遷在“實錄”基礎(chǔ)上寫人敘事，施展文學(xué)才華，使《史記》成為文史結(jié)合的典范，恰似“戴著鐐銬跳舞”。明末清初金圣嘆評點《水滸傳》，把《史記》與《水滸傳》作對比，指出兩者的不同，他在《讀第五才子書法》中說：

《史記》是以文運事，《水滸》是因文生事。以文運事，是先有事生成如此如此，卻要算計出一篇文字來，雖是史公高才，也畢竟是吃苦事。因文生事卻不然，只是順著筆性去，削高補低都由我。[4]19

《水滸傳》是小說，是“因文生事”，可以虛構(gòu)；《史記》是歷史，不能虛構(gòu)，司馬遷卻能“以文運事”，在歷史真實的前提下進行敘事寫人?！耙晕倪\事”，首先在于典型性，一個人的一生有許多事跡，司馬遷不是記流水賬，而是選擇典型的事例表現(xiàn)人物的個性。不僅如此，“史家追敘真人實事，每須遙體人情，懸想事勢，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理?！盵5]166在歷史真實的前提下進行合理想象，還原歷史場景，盡量用人物自己的語言表現(xiàn)其個性。還要善于在相互比較中顯出人物個性，乃至于用大量的細節(jié)描寫、心理描寫展現(xiàn)人物個性。這樣寫出來的人物才具有個性化，正如日本學(xué)者齋藤正謙所說：“子長同敘智者，子房有子房風(fēng)姿，陳平有陳平風(fēng)姿。同敘勇者，廉頗有廉頗面目，樊噲有樊噲面目。同敘刺客，豫讓之與專諸，聶政之于荊軻，才出一語，乃覺口氣各不相同。高祖本紀，見寬仁之氣動于紙上；項羽本紀，覺喑噁叱咤來薄人?！雹佟耙晕倪\事”還在于人物故事的戲劇性，為了避免敘事的平鋪直敘，《史記》往往用激烈的矛盾沖突和波浪起伏的情節(jié)以及重要的場面描寫來展現(xiàn)事件的發(fā)展過程，使傳記如波濤洶涌，跌宕起伏。如《項羽本紀》、《廉頗藺相如列傳》、《魏其武安侯列傳》、《刺客列傳》等。

更進一步看，“以文運事”還在于《史記》刻畫的人物不是單一的某一方面的性格，而是具有多種性格的完整的人物形象，人物性格具有流動性和復(fù)雜性。陳涉，反秦的領(lǐng)袖，也有驕傲、偏狹的一面；劉邦，漢代的開國皇帝，雄才大略與渺小狡詐集于一身；李廣，司馬遷崇敬的將軍，也有打敗仗的時候，也有氣度狹小的時候。項羽，滅秦的英雄，錢鐘書先生結(jié)合《史記》中的《項羽本紀》《高祖本紀》《陳丞相世家》《淮陰侯列傳》等篇章對于項羽的二重組合性格進行了全面分析，指出：“‘言語嘔嘔與‘喑噁叱咤，‘恭敬慈愛與‘剽悍滑賊，‘愛人禮士與‘妒賢嫉能，‘婦人之仁與‘屠坑殘滅，‘分食推飲與‘玩印不予，皆若相反相違；而既具在羽一人之身，有似兩手分書，一喉異曲，則又莫不同條共貫，科以心學(xué)性理，犁然有當?！妒酚洝穼懭宋镄愿瘢瑹o復(fù)綜如此者。”[5]275充分揭示了項羽復(fù)雜而真實的性格特征。這樣的人物，從審美角度看，是一個立體的人物，更具有真實性、生動性和感染力。

“以文運事”還在于《史記》文本多樣化的風(fēng)格，不局限于單一的某一種風(fēng)格，可以說是魅力四射。宋代馬存在評論司馬遷的經(jīng)歷與文章風(fēng)格的關(guān)系時說：

子長平生喜游，……今于其書觀之，則其生平所嘗游者皆在焉。南浮長淮，溯大江，見狂瀾驚波，陰風(fēng)怒號，逆走而橫擊，故其文奔放而浩漫；望云夢洞庭之波，彭蠡之渚，涵混太虛，呼吸萬壑而不見介量，故其文停蓄而淵深；見九嶷之芊綿，巫山之嵯峨，陽臺朝云，蒼梧暮煙，態(tài)度無定，靡蔓綽約，春裝如濃，秋飾如薄，故其文妍媚而蔚紆；泛沅渡湘，吊大夫之魂，悼妃子之恨，竹上猶有斑斑，而不知魚腹之骨尚無恙者乎？故其文感憤而傷激；北過大梁之墟，觀楚漢之戰(zhàn)場，想見項羽之喑噁，高帝之謾罵。龍?zhí)④S，千兵萬馬，大弓長戟，俱游而齊呼，故其文雄勇猛健，使人心悸而膽栗；世家龍門，念神禹之大功，西使巴蜀，跨劍閣之鳥道，上有摩云之崖，不見斧鑿之痕，故其文斬絕峻拔而不可攀躋；講業(yè)齊魯之都，睹夫子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒嶧，彷徨乎汶陽洙泗之上，故其文典重溫雅，有似乎正人君子之容貌。[6]161

這段評論充分體現(xiàn)出《史記》文章的多元化風(fēng)格。清代劉大櫆在《論文偶記》中也以“奇”、“高”、“大”、“遠”、“疏”、“變”來概括《史記》文章的風(fēng)格。明清以來的《史記》評點更為細致，涉及到每一篇的結(jié)構(gòu)、主旨、筆法等。如評《孫子吳起列傳》：“通篇以‘兵法二字作骨?！保ā妒酚浽u林》卷六五）《商君列傳》：“通篇以‘法字作骨，……血脈何等貫串！”（《史記評林》卷六八）《李將軍列傳》：“以‘不遇時三字為主?！保惾叔a《陳評史記》卷一百九）等等?！妒酚洝凡粌H文章風(fēng)格多樣化，語言也多樣化，如歷史人物自身的語言富有個性，司馬遷的敘述語言生動活潑，每篇的評論語言豐富多彩，并且廣泛吸收民間語言，改譯先秦的古奧語言。多樣風(fēng)格、多樣語言，這些都體現(xiàn)了《史記》的藝術(shù)魅力。藝術(shù)的魅力是文本外在形式的體現(xiàn)，是作者藝術(shù)才能的體現(xiàn)。通過藝術(shù)的手段展現(xiàn)深刻的思想內(nèi)容，《史記》做到了兩者的完美結(jié)合。明清以來的評點對《史記》藝術(shù)魅力的探尋取得了較大成績，對今人理解《史記》“以文運事”頗有幫助。

還應(yīng)強調(diào)的是，由于司馬遷特殊的人生經(jīng)歷，尤其是李陵之禍后，“司馬遷特別曉得了人世的艱辛，特別有寒心的地方，也特別有刺心的地方，使他對于人生可以認識得更深一層，使他的精神可以更娟潔、更峻峭、更濃烈、更郁勃，而更纏綿了?！盵7]122《史記》帶有司馬遷深刻的人生體驗，因而不是干巴巴的敘事，而是具有濃厚的感情色彩，魯迅稱之為“無韻之離騷”。情感是聯(lián)系作者與讀者的紐帶?！妒酚洝穼⑶楦袧B透在字里行間，處處時時都有司馬遷影子的存在。如《管晏列傳》中的一段：

管仲曰：“吾始困時，嘗與鮑叔賈，分財利多自與，鮑叔不以我為貪，知我貧也。吾嘗為鮑叔謀事而更窮困，鮑叔不以我為愚，知時有利不利也。吾嘗三仕三見逐于君，鮑叔不以我為不肖，知我不遭時也。吾嘗三戰(zhàn)三走，鮑叔不以我為怯，知我有老母也。公子糾敗，召忽死之，吾幽囚受辱，鮑叔不以我為無恥，知我不羞小節(jié)而恥功名不顯于天下也。生我者父母，知我者鮑子也。”[1]2131

我們讀這樣的文字，不難體會到司馬遷的感情色彩。當用滲透法不能淋漓盡致地表達思想時，司馬遷就公開站出來，直抒胸臆。如《屈原列傳》：

屈平疾王聽之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》?！峨x騷》者，猶離憂也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。屈平正道直行，竭忠盡智以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。[1]2482

抒情詩般的語言，使《史記》具有了很強的情感力量?！案腥诵恼撸群跚椤??！妒酚洝钒阉赖睦浔馁Y料變成活的熱乎乎的生命，而強烈的情感引起讀者的共鳴，并產(chǎn)生感染力，這就是情感的魅力。正如明代茅坤所說：“讀《游俠傳》即欲輕生；讀《屈原賈誼傳》即欲流涕；讀《莊周》、《魯仲連傳》，即欲遺世；讀《李廣傳》即欲立斗；讀《石建傳》即欲俯躬；讀《信陵》、《平原君傳》，即欲養(yǎng)士。若此者何哉？蓋各得其物之情而肆于心故也，而固非區(qū)區(qū)字句之激射者也?！盵8]464按照文學(xué)理論原理，文學(xué)的審美特性，“其最基本的特色就是具有很強的藝術(shù)魅力或很強的思想藝術(shù)感染力，使人或沉思嗟嘆，或心怡神曠，或感激憤悱，或冥思幽想，而又處于被吸引、被驅(qū)使的不能自已的狀態(tài)?！盵9]225《史記》的藝術(shù)魅力正在于此。

三、《史記》的生命力

由于《史記》具有內(nèi)在的思想魅力，具有文本的藝術(shù)魅力，所以也就具有了很強的生命力，成為中國文化史上的典范。清人趙翼《廿二史札記》卷一說：“司馬遷參酌古今，發(fā)凡起例，創(chuàng)為全史。本紀以序帝王，世家以記侯國，十表以系時事，八書以詳制度，列傳以志人物，然后一代君臣政事，賢否得失，總匯于一編之中。自此例一定，歷代作史者遂不能出其范圍，信史家之極則矣?！边@是從體例、文本方面肯定《史記》的價值與魅力。清人李景星《史記評議序》說到：

由《史記》以上，為經(jīng)為傳諸子百家，流傳雖多，要皆于《史記》括之；由《史記》以下，無論官私記載，其體例之常變，文法之正奇，千變?nèi)f化，難以悉述，要皆于《史記》啟之。②

這是把《史記》放到整個中國文化的長河中肯定其承前啟后的地位?？梢钥闯?，《史記》的思想魅力、文本魅力多方面影響了后來的中國文化，《史記》具有了永久的生命力。這種生命力，存在于各個方面。從史學(xué)來說，無論從史學(xué)意識、史學(xué)目的、史學(xué)編纂，還是史學(xué)規(guī)模、史學(xué)語言等，都是開辟了史學(xué)的新道路，是中國史學(xué)史上的一次革命。后來的“二十四史”“二十五史”等，都是以《史記》開創(chuàng)的紀傳體為榜樣。以文學(xué)來說，《史記》無疑給傳記文學(xué)樹立了標桿，其他的文體如散文、詩歌、小說、戲劇等各種文體都受到《史記》影響。這些形式反過來也使《史記》的生命力延伸，《史記》在其他文體中復(fù)活，如中國古典散文，從唐宋古文運動、明代復(fù)古運動一直到清代的桐城派，都以《史記》為典范。元雜劇中的“史記戲”，據(jù)傅惜華《元代雜劇全目》統(tǒng)計有180多種，《史記》中的人物在戲劇中得以復(fù)活，并有了新的形象和意義。以《史記》中的人物和事情為歌詠對象的“史記詩”，在歷代詩人筆下重現(xiàn)，僅趙望秦等編纂的《史記與詠史詩》所收錄的就有909位詩人3346題3628首。③就《史記》中所產(chǎn)生的成語來說，大約有三百多條，千百年來，代代相傳。另外，由于《史記》具有百科全書的特點，在政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、地理學(xué)、民族學(xué)、軍事學(xué)、法學(xué)、教育學(xué)、天文學(xué)、醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域也具有不朽的魅力?！妒酚洝肥侵腔鄣脑慈?，它所體現(xiàn)的是我們中華民族的智慧和力量，雖然是歷史，但在現(xiàn)實中仍具有它永恒的價值和魅力。政治家從中吸取歷史的經(jīng)驗教訓(xùn)，作為自己治國理政的一面鏡子；思想家從中學(xué)習(xí)司馬遷思想的有益成分，以充實自己的頭腦；軍事家從中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭思想和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，以提高自己的軍事能力；經(jīng)濟學(xué)家、教育家、法學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、天文學(xué)家等，都可以從中吸取自己所需的營養(yǎng)。無論哪個層次的人，都可以從中領(lǐng)悟到做人處世的道理，完善自己的人格，都可以既得到歷史的教益，又得到文學(xué)的審美感化。這是其他史書無法企及的。

《史記》之所以具有生命力，還在于它作為一條文化鏈，有傳播者，有接受者，有研究者，歷代不絕，乃至于形成一門學(xué)問——“史記學(xué)”。④這門學(xué)問的形成過程，就是《史記》生命力延伸的過程。漢魏六朝是《史記》的傳播和初步研究時期。由于《史記》思想的獨特性，被視為“謗書”，其傳播受到很大限制，直到東漢中后期才得以較廣泛的傳播。魏晉以后，隨著思想界的變化以及史學(xué)的發(fā)展，《史記》逐漸受到人們的重視。唐代奠定了《史記》在史學(xué)史和文學(xué)史上的雙重地位。本時期，由于史學(xué)地位的提高，尤其是“正史”地位之尊，使《史記》在史學(xué)史上備受尊崇，紀傳體成為修史之宗。唐代掀起的古文運動，舉起了向《史記》文章學(xué)習(xí)的旗幟，使《史記》所蘊藏的豐富的文學(xué)價值得到空前未有的認識。宋代《史記》開評論《史記》的風(fēng)氣，或論史事，或評人物，或談文章，有褒有貶，不宗一派。而且由于統(tǒng)治者對修史的重視，加之印刷術(shù)的發(fā)明，大量刊刻印行《史記》，為人們研讀《史記》提供了方便。宋人也注重學(xué)習(xí)《史記》的作文之法，歐陽修、曾鞏、王安石、“三蘇”等人提倡學(xué)習(xí)《史記》，并身體力行，取得了可喜成果。元代人的主要貢獻在于把《史記》中的歷史人物、歷史事件搬上戲曲舞臺，進行廣泛的宣傳，拓寬了《史記》傳播的范圍。這些劇目的流傳，反過來又擴大了《史記》的影響。明代是《史記》評論的興盛期。印刷技術(shù)的提高，給刻印《史記》提供了有利條件。尤其是文學(xué)復(fù)古運動的出現(xiàn)，《史記》的聲價隨之提高，評點《史記》取得了較大成就，凌稚隆的《史記評林》具有代表性。⑤清代是“史記學(xué)”的高潮期。據(jù)統(tǒng)計，研究《史記》并有文章著作的學(xué)者達300多人，考證與評論并舉，前代所提出的許多問題，如班馬異同問題、《史記》與小說的關(guān)系問題、《史記》論贊問題，等等，得到進一步深入。近現(xiàn)代是“史記學(xué)”的轉(zhuǎn)折期，伴隨著時代的轉(zhuǎn)型，《史記》研究出現(xiàn)新的思想觀念、新的研究方法。當代是“史記學(xué)”的大盛期?！妒酚洝费芯堪l(fā)生了質(zhì)的變化，所取得的成果大大超過歷代的成果總和。研究領(lǐng)域不斷擴大，研究問題逐步深入，研究方法日益改進。港澳臺地區(qū)的《史記》普及和研究也取得可喜成績，尤其是臺灣地區(qū)的《史記》研究，在資料運用和研究方法都有獨特之處，某些成果可與大陸互為補充。⑥從漢魏六朝時期開始直到今天，歷代的傳播、評論、接受、研究，顯示出《史記》的不朽魅力和永久的生命力?？梢哉f，讀者的閱讀消費與接受，是《史記》生命力延伸的重要因素。從歷時性看，從漢代開始，經(jīng)唐宋元明清直至今天，《史記》傳播的范圍愈來愈寬廣，接受的群體愈來愈擴大，接受的途徑、形式也愈來愈多樣化。從共時性來看，它包括普通讀者閱讀欣賞《史記》的“審美效果史”、評論家對《史記》的“意義闡釋史”、文學(xué)家、史學(xué)家對《史記》學(xué)習(xí)而進行創(chuàng)作的“經(jīng)典影響史”等。這些方面，共同促進了《史記》文化價值的不斷增加。

《史記》的魅力和生命力還在于它的世界性。據(jù)史書記載，《史記》在魏晉南北朝時期傳播到了朝鮮半島。《北史·高麗傳》記載，唐以前“三史”傳到高麗?！杜f唐書·高麗傳》說高麗“俗愛書籍”，“其書有《五經(jīng)》，及《史記》、《漢書》、范曄《后漢書》、《三國志》、孫盛《晉陽秋》、《玉篇》、《字統(tǒng)》、《字林》，又有《文選》，尤愛重之?！薄妒酚洝穫魅肴毡疽延幸磺Ф嗄甑臍v史。據(jù)覃啟勛考證，“《史記》是在公元600年至604年之間由第一批遣隋史始傳日本的”，明清之際，是《史記》東傳日本的黃金時代。[10]《史記》傳入日本后，對日本的政治、文化等產(chǎn)生了重要影響。在日本，各種形式的《史記》抄本、刻本，或選本，或全本，數(shù)量在百種以上，《史記》的傳播和普及程度是非常廣泛的。其研究成果也頗為突出，尤其是在資料整理方面甚至超過我們國內(nèi)，如瀧川資言的《史記會注考證》，水澤利忠《史記會注考證校補》，池田蘆洲、池田英雄《史記研究書目解題》等，都是代表性著作。據(jù)有關(guān)資料，《史記》在18世紀傳到俄國， 2010年，由越特金和其子花40年功夫翻譯的《史記》俄文出版，標志著《史記》全書第一個歐洲語言譯本的問世?！妒酚洝吩跉W美其它各國也有程度不同的傳播。在法國，漢學(xué)家沙畹（1865-1918）曾翻譯《史記》，而且是第一部西洋《史記》翻譯，共五本。沙畹去世后，他的學(xué)生康德謨（Max kaltenmar）在1969年把沙畹留下的三卷世家和他自己翻譯的兩卷，編成第六本。⑦美國自19世紀40年代開始關(guān)注《史記》，1840年出版的《中國叢報》開始有介紹司馬遷的文章。20世紀以來，譯介《史記》取得較大成績，華茲生（Burton Watson）教授從1950年至1993年，將《史記》130卷中的80卷翻譯成了英文。倪豪士（William H. Nienhuaser）教授計劃翻譯整部《史記》，擬出版九卷，截至目前完成五卷。在英國，翻譯《史記》較有代表性的是1994年雷蒙·道森（Raymond Dawson）《司馬遷史記》，它作為“世界經(jīng)典系列叢書”之一由牛津大學(xué)出版社出版。19世紀中期，奧地利漢學(xué)家先驅(qū)菲茨邁耶把《史記》24卷翻譯成德文，這是最早的德文譯介，此后，德國慕尼黑大學(xué)海尼詩（Erich Haenisch）等人，對《史記》都有部分翻譯。其他國家如丹麥、匈牙利等也有《史記》譯本。對于這些情況，美國漢學(xué)家倪豪士曾撰文介紹。⑧近年來，國內(nèi)學(xué)者吳原元、李秀英等對西方《史記》譯介情況有較多的關(guān)注。⑨總體來看，《史記》從東亞到歐洲，傳播范圍逐步擴大。尤其是1956年司馬遷被列為世界文化名人后，世界范圍內(nèi)研究《史記》的人也越來越多，成為“史記學(xué)”重要的組成部分。中國的一部史書，已經(jīng)超越了國界，進入世界視野，成為全世界的文化代表，足以顯示出它的影響力和生命力。

總之，《史記》是一部思精體大的著作?！妒酚洝返乃枷?、精神、體制、藝術(shù)深深地影響中國文化。即使今天，司馬遷家鄉(xiāng)還保留著許多習(xí)俗以紀念司馬遷，說明司馬遷與《史記》的生命力是永久的。我們相信，《史記》以其獨特的魅力將會走向永恒的時間和無窮的空間。

附記：依據(jù)司馬遷生于漢景帝中元五年（公元前145年）的說法，今年是史圣司馬遷誕辰2160周年，謹以此文作為對這位偉大史學(xué)家、思想家、文學(xué)家的紀念。

注釋：

①（日）瀧川資言：《史記會注考證·史記文章》引，上海古籍出版社1986年版。

②李景星：《史記評議·自序》，見《四史評議》，岳麓書社1986年版。

③趙望秦、蔡丹等：《史記與詠史詩》，三秦出版社2012年版。

④張新科《史記學(xué)概論》一書曾對“史記學(xué)”有較全面的概括總結(jié)，可參考。商務(wù)印書館2003年出版。

⑤關(guān)于明代《史記》評點的成就，可參閱張新科《史記文學(xué)經(jīng)典化的重要途徑——以明代評點為例》一文，載《文史哲》2014年第3期。

⑥關(guān)于歷代《史記》研究情況，可參閱張新科、俞樟華《史記研究史略》一書，三秦出版社1990年出版。

⑦⑧（美）倪豪士：《一百年史記翻譯（1895-1995）》，載袁仲一等主編《司馬遷與史記論集》，陜西人民出版社1996年出版。

⑨吳原元：《百年來美國學(xué)者的史記研究述略》，載《史學(xué)集刊》2012年第4期；李秀英：《史記在西方：譯介與研究》，載《外語教學(xué)與研究》2006年第4期。

參考文獻：

[1]司馬遷.史記[M].中華書局，1959.

[2]班固.漢書[M].中華書局，1962.

[3]魯迅.且介亭雜文[M].人民文學(xué)出版社，1973.

[4]林乾主編.金圣嘆評點才子全集（第三卷）[M].光明日報出版社，1997.

[5]錢鐘書.管錐編（第一冊）[M].中華書局，1979.

[6]凌稚隆.史記評林[M].天津古籍出版社，1998.

[7]李長之.司馬遷之人格與風(fēng)格[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984.

[8]茅坤.茅鹿門先生文集（卷一）[M]//續(xù)修四庫全書（第1334冊）.上海古籍出版社，2002.

[9]敏澤，黨圣元.文學(xué)價值論[M].社會科學(xué)文獻出版社，1997.

[10]覃啟勛.史記在日本[J].文史知識，1988（12）.

作者簡介：張新科，男，文學(xué)博士，陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國古代文學(xué)研究。

（責(zé)任編輯：楊立民）

基金項目：國家社科基金一般項目“史記文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)過程及其意義”（13BZW040）；國家社科基金重大招標項目“中外史記文學(xué)研究資料整理與研究”（13&ZD111）。