羅丹
只要有賽車(chē)駕照和車(chē),你就可以參加派克峰每年一度的正式比賽,相關(guān)手續(xù)并不麻煩,只要注意提交截止日就好。此時(shí)此刻的我根本無(wú)緣本年度大賽,不過(guò)也正好還有一年時(shí)間充分準(zhǔn)備,君子報(bào)仇十年不晚嘛。當(dāng)下的首要任務(wù)就是決定開(kāi)什么車(chē)來(lái)報(bào)仇。
正賽分組五花八門(mén),電動(dòng)車(chē)摩托車(chē)卡車(chē)復(fù)古車(chē)還有無(wú)限組,基本毫無(wú)限制的條件反而讓我有些迷茫,不經(jīng)意間想起英國(guó)編輯Oliver開(kāi)著那個(gè)現(xiàn)代i20還拿到了英國(guó)拉力B組的冠軍,遂決定追著他的腳步,找到一輛平凡車(chē),先在山道中試跑以決定優(yōu)劣,回家后再改吧改吧也弄個(gè)冠軍玩玩。
于是我們又回到了租車(chē)公司。在美國(guó)租車(chē)就是這點(diǎn)討厭,柜臺(tái)永遠(yuǎn)不可能詳細(xì)告訴你他們都有什么車(chē),只是翻來(lái)覆去地問(wèn)我想要什么級(jí)別,同行幾人,要不要GPS……
一怒之下?lián)Q家公司,這次不進(jìn)柜臺(tái)直接在停車(chē)場(chǎng)尋覓,也許是因?yàn)槟繕?biāo)太明顯行事又不夠低調(diào)的緣故,幾分鐘后我們就被保安以安全為由轟走了。再怒之下再換家公司,這一次兵分三路,鐵漢負(fù)責(zé)堵住保安室大門(mén),我壓低身形在車(chē)場(chǎng)間快速移動(dòng),攝影師則先去柜臺(tái)排隊(duì)。
最終我們?cè)趦杉夜咀獾搅巳_(tái)車(chē)。福特福克斯,這是在世人最常見(jiàn)也最常接觸的車(chē)型,改裝潛力A+,還有RS版可供偷懶。菲亞特500,短小精悍,最適合應(yīng)對(duì)狹窄的山道,而且它的原裝變速器不會(huì)要人命。還有一輛Jeep牧馬人兩門(mén)版,誰(shuí)說(shuō)爬山一定要走鋪裝路面了……
喜洋洋美滋滋地再次來(lái)到派克峰公園入口,今天的門(mén)票換成了綠色,心想方便之門(mén)一定已經(jīng)大開(kāi),再說(shuō)任誰(shuí)看到這三輛車(chē)也不會(huì)聯(lián)想到瘋狂飆車(chē),即便公園再收到舉報(bào)恐怕也只會(huì)把舉報(bào)人送進(jìn)精神醫(yī)院。
先開(kāi)著小小菲亞特500痛快走一趟。車(chē)身的長(zhǎng)與寬讓它在這里具有天然優(yōu)勢(shì),幾乎不存在的前懸讓我在輪胎壓到中線的時(shí)候也完全不必?fù)?dān)心會(huì)占用對(duì)向車(chē)道,這不僅再一次杜絕了被投訴的可能,也讓我即便只保持在一條車(chē)道內(nèi),依然可以使出外內(nèi)外的走線方式。如果是比賽期間,我有信心達(dá)到比現(xiàn)在高一倍的速度。雖然它看上去并不矮,但依舊得益于長(zhǎng)和寬的優(yōu)勢(shì),整個(gè)車(chē)身的占地面積很小,所以重心的轉(zhuǎn)移幅度十分有限,對(duì)于車(chē)身側(cè)傾以及彎道內(nèi)側(cè)輪胎的壓迫也小了很多。我唯一擔(dān)心的是,在起初的平緩路段,1.4L自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)還能夠繼續(xù)維持在城市中的敏捷形象,但是面對(duì)山上更高的海拔和更多的調(diào)頭彎,它應(yīng)付得來(lái)嗎?
超短軸距迷你小車(chē)在彎中的表現(xiàn)并不讓人意外,反而是我將其列為備選車(chē)型的最重要原因。這輛500在中后路段的表現(xiàn)才真的出乎意料。它沒(méi)有因?yàn)榭諝庀”《粑щy,133N·m最大扭矩始終在毫無(wú)保留地鞭策著兩個(gè)前輪,哪怕轉(zhuǎn)速已達(dá)紅區(qū),全部力量早已爆發(fā),甚至連聲音都變得有些走調(diào),它就是不會(huì)停歇。6速變速器尤其任勞任怨,我在調(diào)頭彎中反反復(fù)復(fù)切換2、3擋,它唯一做的一件事就是唯命是從,雖然換擋速度說(shuō)不上快,對(duì)動(dòng)力的傳輸?shù)挂膊恢劣谕狭撕笸?。這對(duì)搭檔實(shí)在太讓人驚喜,如果將來(lái)動(dòng)手改裝,我還真有點(diǎn)舍不得換掉它們。
我對(duì)牧馬人同樣寄予厚望。類(lèi)似這樣是SUV似乎更應(yīng)該出現(xiàn)在老掌溝而不是派克峰,但請(qǐng)各位不要忘記,派克峰挑戰(zhàn)賽的分組中雖然沒(méi)有明確的SUV組,但卡車(chē)組赫然在列,所以較高較重的車(chē)身完全不是關(guān)鍵,改裝難度也不是,挑戰(zhàn)本身才是。再者說(shuō),除了昨日的Mustang和Challenger,這輛Jeep比其他所有車(chē)加起來(lái)都更符合派克峰的氣魄,不是嗎?
指望牧馬人能夠開(kāi)疆破土走上從起點(diǎn)到終點(diǎn)之間的最短直線從而爭(zhēng)下冠軍當(dāng)然只是個(gè)玩笑,它的四驅(qū)系統(tǒng)也未必能在爭(zhēng)分奪秒的正賽中提供多大幫助,但是大尺寸的輪胎在今天的確提供了不少幫助。要知道此時(shí)道路邊依然有積雪,融化后順著道路悄悄地流,遇風(fēng)一吹又慢慢地變成冰水,我們駕駛菲亞特和??怂箷r(shí)都要對(duì)這些地方小心在意,只有大Jeep可以從容不減速地通過(guò)。
我還喜歡它的高坐姿大視野,甚至在山頂路段,透過(guò)前擋風(fēng)窗和車(chē)頭就能直接看到山崖外陡坡上的碎石,而在調(diào)頭彎中又能提前一步觀察道路走向提前判斷。開(kāi)著牧馬人走鋪裝路面抵達(dá)山頂(所謂的山頂,畢竟封路了嘛),成就感絕不比翻山越嶺爬上老掌溝少,解開(kāi)頂蓬一覽眾山小的豪情,甚至讓我已經(jīng)忘記了前一日的所有不愉快。
促使我選擇福克斯的原因有很多,其一因?yàn)樗歉魑荒軌蛟诿绹?guó)租到、在中國(guó)買(mǎi)到的家用型汽車(chē)的代表,其二因?yàn)樗诩矣眯推?chē)中的擁有醒目的運(yùn)動(dòng)基因,福克斯RS甚至不需要任何改裝就已經(jīng)可以參賽,其三因?yàn)槲以诿绹?guó)的租車(chē)公司眼中什么P都不是,沒(méi)資格租RS……
??怂褂蠷S,菲亞特還有Abarth呢,這類(lèi)官方高性能版叉怎能和自己動(dòng)手改裝的樂(lè)趣相提并論,所以讓我們先把RS如何如何的事情放到一邊。福克斯的運(yùn)動(dòng)基因保證了它在轉(zhuǎn)彎時(shí)擁有三位候選者中最直接也最清晰的指向性,換擋速度也以微弱優(yōu)勢(shì)成為三車(chē)之首,同時(shí)它是你我最熟悉的車(chē)型,所以注意力可以完全集中在路面以及駕駛當(dāng)中,而不需要為車(chē)本身而操心。
但俗話說(shuō)得好,動(dòng)力不是萬(wàn)能的,沒(méi)有動(dòng)力是萬(wàn)萬(wàn)不能的。福克斯在速度達(dá)到70mph(約110km/h)之后明顯乏力,在平直路面上的加速力都會(huì)喪失殆盡,更不用提什么爬山登頂?shù)氖铝耍ㄎ沂窃诟咚俟飞系贸龅拇私Y(jié)果,不是在派克峰,所以別害怕,也別想著舉報(bào)我)。再加之發(fā)動(dòng)機(jī)的聲效實(shí)在難以恭維,比菲亞特在紅區(qū)時(shí)的嘶喊還不如,更不用提和Jeep的V6機(jī)相比,所以假設(shè)它能勝出,那么我要做的第一件事便是把這臺(tái)1.6L機(jī)扔進(jìn)垃圾桶。
將三輛車(chē)全都開(kāi)到封路區(qū)前方停好,我們幾個(gè)人都還沒(méi)來(lái)得及下車(chē),便迎來(lái)了一大堆觀眾。事實(shí)上昨日的Mustang也同樣引得眾游客側(cè)目,鐵漢歐陽(yáng)穿著單衣在瑟瑟冷風(fēng)中與一位藍(lán)色Mustang車(chē)主連說(shuō)帶比劃十幾分鐘,眉飛色舞的樣子差一點(diǎn)就掩蓋住了他漸漸拉長(zhǎng)的凍鼻涕。然而那也只是一位車(chē)主而已,今天的我們反而像是開(kāi)山頂party,前后幾十位朋友最感興趣的居然是小小的菲亞特,他們都很好奇我是怎么把這個(gè)小東西開(kāi)上來(lái)的。
大概是以往的小精靈形象和此時(shí)此刻派克峰的粗獷豪野風(fēng)格太過(guò)違和,但大家都鐘意菲亞特,我不禁懷疑這正是傳說(shuō)中的天兆,想一想即便日后參賽即便拿不到任何名次,混個(gè)最佳人氣獎(jiǎng)也是妙事一件啊。
午餐時(shí)間,回到剎車(chē)檢查點(diǎn)旁邊的禮品店小憩,一邊看著挑戰(zhàn)賽宣傳片,一邊望望窗外的如畫(huà)山景,即使手中的熱狗并不美味,此次美國(guó)之行也足以讓我銘記終生。這時(shí)電視中畫(huà)面一轉(zhuǎn),播放的正是2012年Jeremy Foley和領(lǐng)航Y(jié)uri駕駛?cè)釫VO 8賽車(chē)沖出山道,墜入30米深的45度坡地巖石堆中的鏡頭。我恍然警醒,防滾架必然是真正賽車(chē)中最重要的組成部分,試想在我心中已隱隱成為勝出者的菲亞特,它的車(chē)廂里真能安裝防滾架嗎?發(fā)動(dòng)機(jī)艙應(yīng)該能夠容納一臺(tái)小排量渦輪增壓機(jī),變速器的安置也不是問(wèn)題,我甚至很樂(lè)意與這對(duì)原裝拍檔一起接受挑戰(zhàn),但如果沒(méi)有防滾架,莫說(shuō)與Foley比運(yùn)氣,賽會(huì)也不可能同意。
牧馬人的問(wèn)題來(lái)自于它見(jiàn)棱見(jiàn)角的體型,空氣動(dòng)力學(xué)基本為負(fù)。我注重的不是下壓力,但是在派克峰行車(chē),山風(fēng)可不會(huì)在乎你在比賽還是閑游,從懸崖一側(cè)猛吹之后,再經(jīng)過(guò)另一側(cè)垂直的山壁反彈,道路之上的氣流于是乎蠻橫得毫不講道理?,F(xiàn)在這輛牧馬人還是敞篷版,若真正比賽必然換成硬頂,到那時(shí),我都有點(diǎn)不敢想象。
??怂褂袝r(shí)比牧馬人更不堪。山頂路段中的調(diào)頭彎最多,坡度也最大,兩者合一的結(jié)果便是在彎心點(diǎn)出現(xiàn)極大高度差。菲亞特夠短夠小,可以避得開(kāi),牧馬人最擅長(zhǎng)處理這類(lèi)導(dǎo)致底盤(pán)畸形的變化,而福克斯只能減速,或者像撞到墻上一樣被動(dòng)減速。
如果各位看過(guò)勒布駕駛208 T16創(chuàng)造紀(jì)錄的視頻,那么便會(huì)發(fā)現(xiàn)這位駕駛神車(chē)的神一般的男子在挑戰(zhàn)時(shí)沒(méi)有飄移,也沒(méi)有像地主對(duì)待長(zhǎng)工一樣壓榨每一寸道路,但同樣要避開(kāi)這些具有高度差的彎心點(diǎn)。
我們來(lái)到了派克峰山腳下一間名為派克峰的小酒吧展開(kāi)了最終討論。我本屬意菲亞特,歐陽(yáng)鐵了心要把鐵漢精神發(fā)揮到底,于是投了牧馬人的票,但說(shuō)到真正實(shí)用的比賽用車(chē),我倆還是無(wú)奈地將目光看向??怂?。畢竟它的改裝潛力最大,幾乎毫無(wú)局限,而且無(wú)論是應(yīng)該的i20還是勒布的208T16,它們?cè)蛙?chē)不都屬于同一級(jí)別嘛。
來(lái)到派克峰,從最初單純的自駕游,變成賭氣一樣為自己挑選參賽車(chē),到得現(xiàn)在猶猶豫豫,果然還是逃不出TG標(biāo)準(zhǔn)的“雄心壯志卻垃圾至極”模式,
我原本計(jì)劃為最終勝出者戴上一頂紅紅火火的關(guān)鍵帽,可惜直到塑這一天還沒(méi)能做出決定。
今日回想,我與歐陽(yáng)那近兩個(gè)小時(shí)的爭(zhēng)論和相互指摘其實(shí)等同于廢話一堆,Rhys Millen駕駛eO PP03拿下本年度總排位第一名,實(shí)在已經(jīng)為我們指出了一條明路,同時(shí)也對(duì)當(dāng)初在停車(chē)場(chǎng)選車(chē)時(shí)的我扇出了一記響亮的耳光。曾經(jīng)有無(wú)數(shù)輛普銳斯、CT200h,甚至特斯拉停在我的面前,但我沒(méi)有珍惜,它們?nèi)急晃夷睾雎缘?,如果上天能夠再給我一次機(jī)會(huì),我愿意跑到柜臺(tái)前,大聲地喊出:“我全都要!”
仔細(xì)想來(lái),用電動(dòng)或混動(dòng)車(chē)參賽似乎真是不錯(cuò)的選擇,電動(dòng)機(jī)在起步初段能夠給出最直接最快的加速,最大功率和最大扭矩?zé)o需任何等待或積累的過(guò)程,如果在其他方面能夠節(jié)省重量,配上四輪轉(zhuǎn)向系統(tǒng)肯定更實(shí)用……
神啊,請(qǐng)賜給我一輛918吧!
齊備大中小碼在生活中是慣常事,勞力士Datejust有26、36和41mm;隔離屋五年抱三的陳師奶,大中小三位千金個(gè)個(gè)長(zhǎng)相體型和姓名都是只差少許,而且三個(gè)我都好想結(jié)識(shí),對(duì)車(chē)壇而言,當(dāng)初的C、E、S-class和3、5、7系當(dāng)然是元祖經(jīng)典。不過(guò)像今次試身大會(huì)的三款車(chē)那樣難分難解就世間罕見(jiàn)——全屬1.4L發(fā)動(dòng)機(jī)加7速DSG變速器,而且由小碼的Golf GT到最新的中碼GolfSportsvan 110kW,再到大碼Touran,三者的功率分別是103、110、125kW,車(chē)價(jià),請(qǐng)留神聽(tīng)住,是28萬(wàn)、29萬(wàn)和30萬(wàn)(港幣)??粗掌?,用Photoshop把Golf的照片拉大,就變成Sportsvan:向上拉高及把左右收窄一點(diǎn)則化成Touran。由功率、車(chē)價(jià)到賣(mài)相一律像彩虹般近乎無(wú)縫漸變,一定讓大家陷入大腦小腦中腦短路危機(jī)。于是今天的大中小碼試身大會(huì)勢(shì)在必行,我們誓要鑒證出這道三色彩虹的內(nèi)里實(shí)力差別。
既然三者表面上差異甚微,試身室當(dāng)然設(shè)于大帽山,貪其大上大落和急彎有助把距離擴(kuò)大拉開(kāi)。我決定首先為大碼Touran試身,先苦后甜向來(lái)是我的習(xí)慣,稍懂汽車(chē)相