事前三日,精神狀態(tài)已如臨大敵。接聽(tīng)電話前,我一直告訴自己,P1 GTR大不了只是一輛車,一輛載有四個(gè)車輪、一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)、兩張座椅和一個(gè)方向盤的車,幾乎跟馬自達(dá)MX-5沒(méi)有兩樣,何懼之有呢??jī)?nèi)置內(nèi)存卻有點(diǎn)忿忿不平。“你開(kāi)過(guò)邁凱倫P1?!彼蟾艜?huì)這樣說(shuō),“你敢說(shuō)那是區(qū)區(qū)一輛車嗎?就讓我輕彈幾根神經(jīng)末梢,讓你想起濕滑路上的670kW后驅(qū)威力是何滋味吧。”如此一來(lái),我只得承認(rèn)自己口不對(duì)心,承認(rèn)P1性質(zhì)上近似某種揮發(fā)性極高的新奇軍用烈性道具多于一般汽車。
然后,我便接到邁凱倫的來(lái)電?!拔覀儠?huì)派人過(guò)來(lái)教你,給你講解一下各項(xiàng)裝置,示范一下操縱方法?!睋Q言之就是要我戴上金剛箍,確保老孫不會(huì)把一身匯聚賽車技術(shù),隨時(shí)可以上擂臺(tái)大戰(zhàn)三百回合的200萬(wàn)英鎊超跑葬送于紅牛賽道1號(hào)彎(3號(hào)彎的下坡剎車區(qū)其實(shí)更容易出事)?!盁o(wú)論如何?!彪娫捔硪贿吚^續(xù)說(shuō),語(yǔ)氣顯然暗示尚有后著?!安剪斨Z·塞納會(huì)親自走一趟……”
對(duì)方之后說(shuō)了什么,我已毫無(wú)記憶,只記得自己有點(diǎn)魂不附體,一步一步走回辦公室,告訴同事邁凱倫打算派一個(gè)駕駛導(dǎo)師過(guò)來(lái)傳授心得。
布魯諾這時(shí)就在傳授心得。我雖有心洗耳恭聽(tīng),無(wú)奈受寵若驚。我的意思是只要打量一下GTR,自然明白在下為何心如鹿撞。更具體地說(shuō)是看看那張尾翼,里面可是潛藏著400kq下壓力啊!簡(jiǎn)直不靠譜嘛。較早之前,我親眼看著它倒車走下貨卡。事實(shí)上當(dāng)時(shí)TG所有人都在場(chǎng)圍觀,因?yàn)榫S修道上縱已停放著好些魅力無(wú)窮的妙品,數(shù)風(fēng)采超群始終非它莫屬。好一位大明星,大宗師,重頭戲中重頭戲。
所以我們就像螞蟻遇著蜜糖一樣圍聚起來(lái),看著大型演唱會(huì)才會(huì)用到的大量電線電纜、搬運(yùn)箱連同備用胎一批批卸下來(lái),送往邁凱倫舞臺(tái)整備班用19號(hào)維修站即席改建而成的臨時(shí)大本營(yíng)(對(duì),應(yīng)該是站頭維修隊(duì))。正當(dāng)其他成員盯著那套Inconel排氣管大吹口哨,指著尾翼驚呼“翼呀!”,拿起其中一個(gè)套上米其林輪胎的鋁合金輪圈大嘆“黏性胎呀!”,我悄悄退到維修站里面作狀喝水暗自掂量形勢(shì),卻瞞不了對(duì)這種事特別敏感的Charlie Tumer。“安全要緊?!彼哌^(guò)來(lái)說(shuō),“沒(méi)有人預(yù)期你快似布魯諾,好好享受吧?!痹诰S修站另一邊的Tom Ford卻高聲喊道:“他的意思其實(shí)是叫你有多快開(kāi)多快呀!”
快?你要多快才滿意?性能極端的街車以至賽道型跑車到底有多快?它們的境界到底有多高?這些問(wèn)題并沒(méi)有既定答案,所謂極限完全取決于物理。所以我們何不以740kW為起點(diǎn),再祭出黏性賽車胎以助這股力量施放到柏油路上。為了進(jìn)一步確保輪胎不會(huì)飄飛,我們必須毫不吝嗇,把240km/h之下達(dá)到660Kq的下壓力寫進(jìn)方程式。面對(duì)紅牛賽道,邁凱倫GTR每圈有本事先后三次觸及240km/h,跑畢一圈用不著93s,平均車速超過(guò)169km/h,在場(chǎng)對(duì)手根本沒(méi)有一個(gè)可以把落后距離縮短至12s之內(nèi)。
P1 GTR目前與P1共享在沃京生產(chǎn)線。盡管組裝后期會(huì)送到生產(chǎn)線幾里外的MSO(McLaren Special Operations)閉關(guān)修練一陣子,大部分硬件其實(shí)與“常規(guī)”P1無(wú)異,當(dāng)中包括碳纖維底盤、前后鋁合金副架、雙渦輪增壓3.8L V8,以及一臺(tái)藏在V8左邊汽缸下面,把額外扭矩注入變速器輸入軸的電動(dòng)機(jī)(電源有賴座椅背后的電池)。
這臺(tái)電動(dòng)機(jī),功率現(xiàn)已增至147kW(調(diào)升16kW)。加上喝化石燃料的拍檔力能產(chǎn)生跡近多余的588kW(添了46kW),總功率達(dá)到精神為之一振的735kW,相當(dāng)于1000匹馬力。噢!減肥計(jì)劃也無(wú)孔不入,好像固定式尾翼,便意味著尾翼不必安裝沉重的液壓支柱,包括擋風(fēng)窗在內(nèi)的所有玻璃窗則全部換上聚碳酸脂制品,碳纖維的應(yīng)用范圍也比較廣,結(jié)果體重合共削掉了150kg左右。工程師更不惜大手修訂懸掛組件,盡管這套系統(tǒng)本來(lái)就可以隨你調(diào)校。
P1 GTR到底是戰(zhàn)斗型跑車。雖說(shuō)邁凱倫的規(guī)矩不像法拉利對(duì)XX系列那么嚴(yán),容許車主把GTR帶回家(有傳Lanzante已得邁凱倫默許,可以把顧客的P1 GTR改裝成街車),但賽道日終極神兵才是它的設(shè)計(jì)原意。碰巧眼前就有一個(gè)擂臺(tái),還有一位前F1車手試圖振我信心……
“你真的沒(méi)有什么好擔(dān)心?!辈剪斨Z說(shuō)(這家伙真的好親切),“我相信你會(huì)覺(jué)得它很友善?!闭O?有心人想必早已發(fā)現(xiàn),在下談及標(biāo)準(zhǔn)型P1時(shí)雖然用過(guò)許多形容詞,卻唯獨(dú)沒(méi)有用過(guò)“友善”。端詳過(guò)方向盤(根據(jù)漢米爾頓2008年F1賽季所用的方向盤設(shè)計(jì)),談過(guò)IPAS、DRS等功能如何操縱,放松下來(lái)熟習(xí)車廂環(huán)境,終于是時(shí)候扣緊安全帶。首先由布魯諾親自載我一程示范示范。剛剛剝下暖胎器的車輪在氣動(dòng)螺絲刀的刺耳聲中紛紛就位,接下來(lái)收起內(nèi)置式千斤頂。一見(jiàn)工作人員發(fā)出指示,布魯諾便立刻點(diǎn)火喚醒GTR一口氣沖上賽道。
請(qǐng)容我直接跳到追逐過(guò)程。
過(guò)程荒謬絕倫,我完全無(wú)法想象要怎樣做才能拉近自己與布魯諾的境界差距。這個(gè)人平素雖然優(yōu)哉游哉人見(jiàn)人愛(ài),說(shuō)到延遲剎車卻是最狠最遲的一個(gè),示范途中試過(guò)兩次從275km/h減速時(shí)超出Remus發(fā)夾彎的剎車點(diǎn)。最終未至沖出賽道,當(dāng)真要感謝賽道土地公。
我倆在車上顯然出了一些小問(wèn)題。但我必須趕緊聲明,這些問(wèn)題絕非針對(duì)個(gè)人(盡管布魯諾第一次超遲剎車時(shí),我的思緒剎那間游走于兩極,不是驚惶失措,便是在劇烈剎車震動(dòng)中幻想自己傷愈出院后將面對(duì)何其新穎的懲罰)。乘客構(gòu)成的75kg額外重量,似乎打亂了GTR的重量分布,導(dǎo)致防鎖死剎車系統(tǒng)在比較顛簸的剎車區(qū)一時(shí)胡涂,一先一后向兩邊車輪施加制動(dòng)力,結(jié)果不單減速效果遲未到,還令車尾左右扭舞,好像表演芬蘭飛人特技,而且是快鏡特技版。那種感覺(jué)……只能說(shuō)是好不舒適。
由于作用力太猛,噪音太厲害,布魯諾又忙得不可開(kāi)交,加上我自知只會(huì)越幫越忙,遂把一切交托命運(yùn)之神,靜觀老天有何安排。
布魯諾一邊剎車,一邊逼迫它扭進(jìn)彎里,以我從未見(jiàn)過(guò)的速度修正轉(zhuǎn)向過(guò)度和不足,每一下快如閃電的扭舵動(dòng)作都叫我看得如癡如醉,心里發(fā)毛,再也分不清是驚是喜,但覺(jué)他的動(dòng)作疾似靈蛇吐信,又似貓鼬撲蛇。如果GTR要這等功力才鎮(zhèn)壓得住,我實(shí)在不敢想下去……
示范結(jié)束,我終于獲準(zhǔn)脫苦海步出車廂。布魯諾為突然加插的離題課程致歉,歸咎問(wèn)題出在防鎖死剎車身上,然后走到一旁與工程師交頭接耳,留下我一個(gè)人陷入沉思,想清楚自己即將面對(duì)什么難關(guān)。在這個(gè)階段,我只能告訴大家GTR在直路非常穩(wěn)定,甚至跡近詭異,脫出彎角的牽引表現(xiàn)簡(jiǎn)直嘆為觀止,弄得我頸項(xiàng)隱隱作痛。這樣子五個(gè)圈連續(xù)承受2.4G橫向加速力,一字記之曰:夠。
好,到我出場(chǎng)。我下定決心按部就班穩(wěn)扎穩(wěn)打,打算用兩三個(gè)圈熟習(xí)運(yùn)勁吐勁抓勁和剎勁。好戲來(lái)了:我和布魯諾的跌宕體驗(yàn),其實(shí)只是駕駛風(fēng)格使然。你知道嗎?P1 GTR舞起來(lái)原來(lái)恢宏大度,容人之量遠(yuǎn)勝街道版。P1街車的問(wèn)題在于車頭輕盈反應(yīng)準(zhǔn),后方一旦受到673N·m猛擊,不難當(dāng)場(chǎng)突破輪胎極限,風(fēng)味刺激有余,卻不容易駕馭。
GTR正好練成了P1駕馭這股怪力所需的抓勁。我大概步步為營(yíng)跑了兩段直路和三個(gè)彎,已對(duì)GTR油然生起信心。然后車手就可以著手催策,繼而驚詫于車頭的強(qiáng)大抓勁、入彎勁度和剔透溝通力。這時(shí)油門踏板已不足畏懼,反而可以多加利用,在彎內(nèi)把握我原先絕不相信的加油時(shí)機(jī)。
在第二圈的下坡路段,我一度以為遇上燃料荒,原來(lái)只是牽引力控制系統(tǒng)干預(yù)所致。邁凱倫到底用了什么方法把735kW弄成這般乖巧又易于親近呢?真是叫人百思不得其解。它的設(shè)定功夫?qū)嵲谔珔柡Γ妆P會(huì)傳來(lái)大量信息,轉(zhuǎn)向老路縱橫,讓車手時(shí)刻洞悉大局把它催至極限。極限?你想象得到把泰山壓頂?shù)南聣毫?yīng)用于汽車上,所形成的強(qiáng)大效果何其荒誕不經(jīng)嗎?那股速度簡(jiǎn)直強(qiáng)得不象話,完全不可理喻,卻無(wú)礙GTR傳情達(dá)意,扣人心弦。車手可以活用它每一方面的能耐,根據(jù)輕微轉(zhuǎn)向不足斷定座駕正在全力以赴。
我只能假定那臺(tái)電動(dòng)機(jī)正在如常履行職務(wù),因?yàn)檠矍扒闆r實(shí)在太嘈吵太刺激太痛快太稱手,較高轉(zhuǎn)速域的力量根本令我無(wú)暇(亦無(wú)心)一試低轉(zhuǎn)表現(xiàn)。顯示電氣動(dòng)力存在的唯一線索,是沒(méi)有渦輪遲滯現(xiàn)象。對(duì),是了無(wú)遲滯,反應(yīng)時(shí)機(jī)和力度恰到好處。令我難于適應(yīng)過(guò)來(lái)的,其實(shí)只有剎車一環(huán)一一我總是無(wú)法像布魯諾那樣大幅推遲剎車點(diǎn),攻彎手法亦未夠狠。
GTR真是無(wú)與倫比。我本該畏之懼之,現(xiàn)在卻為之心旌搖曳雀躍不已。這件200萬(wàn)英鎊的賽道神兵居然令我大笑特笑傻笑,開(kāi)起來(lái)充滿趣味,完全沒(méi)有拒人于千里。我在第三圈做出的時(shí)間,落后于布魯諾已不足一秒。雖說(shuō)布魯諾剛才大概沒(méi)有動(dòng)真格,但這個(gè)成績(jī)?nèi)匀粔蛭倚那榇髸场?/p>
回到維修站,所有人都笑盈盈。不過(guò)聽(tīng)得整備區(qū)傳來(lái)旋翼霍霍風(fēng)聲時(shí),邁凱倫一眾頓時(shí)顯得格外高興,我更加樂(lè)得好像手舞足蹈的扯線木偶。哈!Black Schwarz的攻擊直升機(jī)居然吸走了在場(chǎng)所有人的視線,就連布魯諾也高舉手機(jī)忙拍照。大伙兒不必討論已知道該拿它做什么,但聽(tīng)得Charlie興致勃勃地說(shuō):“Ollie,可以勞煩你再次登上P1嗎?”其實(shí)我正有此意。
接下來(lái)是我有生以來(lái)最美好的20分鐘(雖然對(duì)不起我家親愛(ài)的)——在紅牛賽道與離心力輕易超越2G的攻擊直升機(jī)一口氣追逐十個(gè)圈,雙方纏斗之激烈甚至令我有時(shí)但聞旋翼聲,不聞V8響,胸腔仿佛被猛烈風(fēng)壓反復(fù)抽打。不過(guò)樂(lè)極易生悲,止于至善留個(gè)美好回憶,豈不更妙?
P1 GTR體驗(yàn):200萬(wàn)英鎊為你換來(lái)什么?設(shè)計(jì)前衛(wèi)的邁凱倫科技中心(McLaren Technology Centre),在偌大前廳辟有一道旋轉(zhuǎn)樓梯。你不會(huì)察覺(jué)其存在,原因有:一,塞納的MP4/4戰(zhàn)車與Ueuno Clinic勒芒F1已夠你分身不暇;二,這道沿著其中一根巨型支柱往下伸延的旋轉(zhuǎn)樓梯本來(lái)就毫不起眼。
樓梯最下面是一道設(shè)有保安掃描儀的滑門,門后面只有一個(gè)房間。乍看之下,這個(gè)房間挺像錄音室,房?jī)?nèi)擺放著巨型工作臺(tái)、定向麥克風(fēng)和各式器材,還有一大幅玻璃窗,叫人自然而然聯(lián)想到窗后是個(gè)烏燈黑火的演奏室。
當(dāng)然,窗后并非什么演奏室,而是擺放著邁凱倫兩大駕駛仿真器之一,堪稱F1圈中至高無(wú)上的圣域。這臺(tái)仿真器以各式杠桿和電動(dòng)機(jī)撐動(dòng)一個(gè)特意制造的F1底盤,甚至用蛛網(wǎng)般的機(jī)械臂連接頭盔,從而模擬比賽時(shí)頸部承受的加速力。它是巴頓和阿隆索的終極游戲機(jī),借著千分之一秒更新一萬(wàn)條數(shù)據(jù)頻道的驚人速度仿真駕駛實(shí)況,效果甚至比現(xiàn)場(chǎng)駕駛更精彩。
你若當(dāng)上P1 GTR車主,便有機(jī)會(huì)到此一游。歡迎加入GTR計(jì)劃,閣下付出的200萬(wàn)英鎊不止換來(lái)一輛跑車,還包括一整套額外服務(wù)。
參加者首先要親赴沃京接受為期兩天的全面剖析,其間Frank Stephenson會(huì)協(xié)助你選定新戰(zhàn)車的顏色和規(guī)格;給巴頓準(zhǔn)備座椅的好漢會(huì)為你打造專用座椅;邁凱倫自聘的運(yùn)動(dòng)科學(xué)家DavidHarvey會(huì)為你進(jìn)行體能測(cè)試,然后送你一份厚達(dá)30頁(yè)的報(bào)告,詳細(xì)列出閣下體內(nèi)脂肪成份以至雙手握力等細(xì)節(jié),換言之就是廠隊(duì)車手的待遇。
有關(guān)安排可謂無(wú)微不至,邁凱倫甚至?xí)凑漳愕男愿窬幣渚S修領(lǐng)班和車手教練。你沒(méi)有眼花,GTR車主的確擁有自己的領(lǐng)班和教練,另外還有兩名機(jī)械師伴你征戰(zhàn)一年六次假座不同F(xiàn)1著名賽道舉辦的賽道日。車主要做的只是準(zhǔn)時(shí)現(xiàn)身,旅館住宿、燃料到輪胎等開(kāi)銷一律由邁凱倫買單,比賽時(shí)甚至?xí)冒装宸埏椄鱾€(gè)維修站,站門上更貼有車主的尊姓大名。除了常規(guī)戰(zhàn),你也可以要求邁凱倫為你安排其他場(chǎng)地一顯身手。所以幸運(yùn)的你若有時(shí)間,何不考慮一試紅牛賽道呢?