金子+浩久

距離東京都市中心以北約30公里的埼玉縣川越市，從江戶時(shí)代（譯者注：1803-1868年）已經(jīng)是繁榮的街區(qū)，市中心保留了很多古老的建筑物及倉(cāng)庫(kù)，是國(guó)內(nèi)外旅客游覽的人氣地點(diǎn)。在川越市政府辦公室工作的相田祜次（55歲），從出生到工作都沒(méi)離開(kāi)過(guò)川越市，而他擁有的五十鈴，Piazza XE handling by Lotus，也駕駛了22年。

相田甚為鐘情Piazza，從考獲駕駛執(zhí)照至今擁有過(guò)兩部車(chē)都是Piazza。第一部車(chē)是1983年的Piazza XE，使用了七年才更換另一部?！拔迨彽乃郊臆?chē)相隔很長(zhǎng)時(shí)間才換代，我曾經(jīng)期待五十鈴會(huì)推出最頂級(jí)、配備3.0L V6渦輪增壓的Piazza，可是愿望沒(méi)有成真！”相田一臉可惜地說(shuō)。

被稱(chēng)為“第二代Piazza”的車(chē)，不是意大利Giuqiarc設(shè)計(jì)的，是五十鈴使用配合通用汽車(chē)需要，開(kāi)發(fā)的“GEO.STROM”為基礎(chǔ)制造的，從第一代Piazza后輪驅(qū)動(dòng)改為前輪驅(qū)動(dòng)。

筆者對(duì)第二代Piazza改變一事記憶猶新，第二代Piazza美感不及第一代，也沒(méi)有跨時(shí)代的感覺(jué)。僅取用Piazza之名，像是配合公司生產(chǎn)計(jì)劃而制造的汽車(chē)。“這種偷換概念實(shí)是有辱Piazza之名，而且對(duì)第一代設(shè)計(jì)者Giorgetto Giugiarc著實(shí)不敬?！惫P者禁不住慨嘆起來(lái)。

要了解筆者何故嘆息，在此為香港及中國(guó)讀者就五十鈴Piazza“補(bǔ)課”。

1979年的日內(nèi)瓦汽車(chē)展，Piazza以“Asso di Fiori”概念車(chē)首次面世。Asso di Fiori是意大利語(yǔ)的“梅花A”，有王牌含意，當(dāng)時(shí)Giuqiarc用“IAsso di……”之名設(shè)計(jì)了不同概念車(chē)，并在世界各地汽車(chē)展展出。

五十鈴極力不失去Asso di Fio ri的設(shè)計(jì)風(fēng)格下制造了Piazza。即使為了兼用第一代五十鈴Gemini的車(chē)架而改窄輪距；按當(dāng)時(shí)法律要求，將反光鏡裝在翼子板上等作調(diào)整，仍然成功把Asso di Fiori商品化。從1981年起，五十鈴便以雙門(mén)專(zhuān)業(yè)車(chē)的形象推出市場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)Giugiarc為日、美、歐、韓多個(gè)品牌設(shè)計(jì)汽車(chē)，氣勢(shì)如日中天。他喜愛(ài)楔形的跑車(chē)、轎跑車(chē)等，堅(jiān)持不會(huì)設(shè)計(jì)多余部分，保持直線的車(chē)體像楔子一樣強(qiáng)而有力前進(jìn)，讓人一瞬間就能認(rèn)出是Giuqiarc的設(shè)計(jì)。

瑪莎拉蒂的概念車(chē)Boomerang、路特斯Esprit、較后期的Lancia Delta等，都是Giugiarc風(fēng)格的楔形設(shè)計(jì)。至于Piazza線條及外型的設(shè)計(jì)不如上述名車(chē)般直角銳利，車(chē)體兩端甚至略呈圓型，這是歐洲車(chē)沒(méi)有，而展現(xiàn)日本車(chē)美感的設(shè)計(jì)，這正是Piazza的個(gè)性與魅力所在?！拔也幌矚g高爾夫的車(chē)窗形狀，而尚酷的比例則有點(diǎn)怪?！毕嗵锊皇侨魏蜧iugiarc設(shè)計(jì)的車(chē)都喜歡，他只愛(ài)Piazza。

假如要說(shuō)五十鈴與Giuqiarc的關(guān)系，可以追溯到60年代的117 Coupe。當(dāng)年屬于Carrozzeria Ghia的Giugiaro設(shè)計(jì)了117Coupe，此車(chē)立即成為日本道路上引人注目的華麗轎車(chē)。因此，日本人對(duì)117 Coupe的后繼車(chē)Piazza特別期待，五十鈴善用這點(diǎn)加以發(fā)揮。甚至在介紹Piazza的小冊(cè)子內(nèi)，把原本是次要數(shù)據(jù)的汽車(chē)設(shè)計(jì)者Giugiaro專(zhuān)訪，排在第一版顯眼的篇幅。

雖然Piazza實(shí)際的行車(chē)表現(xiàn)不及造形般突出，車(chē)架及發(fā)動(dòng)機(jī)更是與落伍的第一代Gemini共享之物?？墒?，市場(chǎng)從來(lái)沒(méi)有半句挑剔Piazza的意見(jiàn)，因?yàn)檎l(shuí)都認(rèn)同Piazza是完美的化身。Piazza至今在日本仍然保持^氣魅力的原因，是出自Giugiaro的優(yōu)秀設(shè)計(jì)外，同時(shí)被意識(shí)為出自“專(zhuān)業(yè)汽車(chē)設(shè)計(jì)師”手筆而得到另眼相看。

相田希望能夠一直駕乘Piazza，所以特別留意狀態(tài)良好的易手車(chē)。最后找到現(xiàn)時(shí)擁有的XE handling bv Lotus。此車(chē)出廠三年后，即1993年由相田購(gòu)得，2006年進(jìn)行大修，維修了車(chē)身生銹地方及加大了汽缸直徑。其實(shí)，最初相田只想拆開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)清潔，重組發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)發(fā)現(xiàn)改成較大氣閥亦不費(fèi)時(shí)，于是“順便”把汽缸直徑加大0.5mm，使排氣量由1994mL變?yōu)?017mL。

在日本，2000mL以上汽車(chē)屬中型車(chē)，稅金、牌費(fèi)都增加。相田改車(chē)及申請(qǐng)牌照等費(fèi)用，便合計(jì)用了78萬(wàn)日?qǐng)A（約港幣5萬(wàn)元）。“那時(shí)希望這車(chē)能一直用到與2017ml相同數(shù)字的2017年，所以能換的零件都更換了，以達(dá)成愿望?！毕嗵锏南敕ㄖ两癫蛔儯逦雷约合埠们也焕硭四抗?。為了實(shí)現(xiàn)這愿望，他不會(huì)計(jì)較要花大量時(shí)間及應(yīng)付任何麻煩，性格可謂有點(diǎn)頑固。

頑固的性格不只在修復(fù)Piazza過(guò)程表露，家居同樣反映他的個(gè)性。

相田改建家居時(shí)，東、西、南方向的屋頂都采用傾斜設(shè)計(jì)，面向房屋中心能看見(jiàn)如楔子尖端的形狀，當(dāng)然這可以視為是對(duì)喜愛(ài)楔形的Giuqiaro一種致敬方式?！俺跗谠O(shè)計(jì)時(shí)間，我沒(méi)有著意想過(guò)當(dāng)各屋頂向外側(cè)傾斜，能看見(jiàn)像楔子的形狀。”相田滿足地說(shuō)。

其實(shí)建筑公司最初提出的建議，是西側(cè)屋頂改成平面，這樣可以增加天花板的高度。但是經(jīng)過(guò)多次會(huì)面修改，相田感到房屋比車(chē)的體積大，完工后很難改裝，故此更堅(jiān)持滿足個(gè)人喜好。

一般業(yè)主與建筑公司會(huì)面，大概三至四個(gè)月會(huì)達(dá)成共識(shí)，相田卻用了半年時(shí)間完成。即使如此，相田繼續(xù)找當(dāng)?shù)毓净蚱渌笃髽I(yè)重新設(shè)計(jì)。改建房屋終于完成，完全滿足他的喜好。他與妻子住的單屋與雙親住的單屋之間，建設(shè)了京都龍安寺風(fēng)格的中庭。（譯者注：京都龍安寺中庭堆積白沙譬喻為海，置中的石頭譬喻為山，極具禪意，成為世界著名的石庭枯山水景色。）這處是找其他工程公司、當(dāng)?shù)丶脊ぜ皥@林師完成的。

參觀期間，相田指著石壁削成斜面的上部：“這處是用磨床削的，也成為楔形呢！”“真的意想不到這處也有楔形，差點(diǎn)看漏了?！惫P者想。

不只楔形，相田從居室取出“太陽(yáng)之塔”迷你模型給我看，還說(shuō)：“真想把這個(gè)取代佛壇內(nèi)的阿彌陀像??！”這奇妙的想法甚具相田風(fēng)格，但我能理解他的心情。1970年大阪舉行萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，在祭典廣場(chǎng)樹(shù)立巨大而眼神睥睨下方的“太陽(yáng)之塔”，當(dāng)時(shí)是小學(xué)生的我極為震撼。由岡本太郎設(shè)計(jì)的杰作對(duì)跟我同世代的人而言，有崇敬的心也不足為怪。

相田就是有縱然萬(wàn)人贊好，仍會(huì)拒絕附和的想法：“任何事情，我都喜歡‘經(jīng)自己選擇后決定，過(guò)程很有趣?！边@種堅(jiān)持從家居屋頂?shù)礁难b汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)都表露無(wú)遺。

可是假如站在街上遙望相田的房屋，他的各種心思是難以傳達(dá)的。因?yàn)樗x擇了具規(guī)模的建筑公司負(fù)責(zé)工程，從材料到建設(shè)方法都受限制，所以外觀與一般房屋相若。若不是關(guān)心建設(shè)房屋的專(zhuān)家，是不會(huì)留意所有屋頂向外傾斜的設(shè)計(jì)，即使如此，相田仍是我行我素：“只要明白的人知道我的心思已經(jīng)足夠。”

離開(kāi)相田家，相田讓我坐在助手席，駕駛Piazza駛向川越的市中心。近年市中心以“小江戶”、“倉(cāng)庫(kù)街”等吸引觀光客。古老街區(qū)經(jīng)整備后，散發(fā)了良好的氣氛。古建筑物經(jīng)過(guò)活化成為各類(lèi)商店、餐館、咖啡廳等，只是閑逛也感到愉快。

雖然Piazza的楔形外觀予人狹小的感覺(jué)，車(chē)內(nèi)空間卻非如此，后座可坐兩位成人乘客。使人感到意外的不僅是有余的空間，桶座的布面是如粗花呢夾克的箭形花紋，不僅大方得體而且舒適地承托身體重量，長(zhǎng)年使用而幾乎沒(méi)有下榻，單是這點(diǎn)令人佩服。Piazza不僅外觀，車(chē)內(nèi)空間也散發(fā)成熟的感覺(jué)。

為了拍攝，Piazza在大水池邊往返，遠(yuǎn)眺實(shí)是非常有型。旁邊有很多比Piazza更快的汽車(chē)，但沒(méi)有一輛外型的優(yōu)美程度能與Piazza相比?！澳茏鎸?shí)的Piazza，著實(shí)有幸福的感覺(jué)！”筆者由衷地想。

可是數(shù)日前，Giuqiaro發(fā)布了退休消息。就像當(dāng)年，出自星級(jí)設(shè)計(jì)師的概念車(chē)漸漸退出市場(chǎng)一樣。也許可以進(jìn)一步說(shuō)，如Giugiaro一樣星級(jí)設(shè)計(jì)師盡情發(fā)揮的時(shí)代已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去。我真心祈望不講求行走表現(xiàn)、不提環(huán)保影響、與經(jīng)濟(jì)無(wú)關(guān)，純粹以“零距離”目光欣賞汽車(chē)美態(tài)的時(shí)代會(huì)重臨日本，鼓動(dòng)車(chē)迷的心。