閆文盛

1

我所置身的每一個(gè)夜晚都是不一樣的。有時(shí)我注意到了它們之間的相似性，覺(jué)得這樣的夜在很早之前已經(jīng)來(lái)臨，現(xiàn)在我只是在重復(fù)同樣的一些時(shí)分罷了；但更多的一些時(shí)候，我否定著這樣的想法，并且自以為是地，把種種歷練看成是生命的一種必需。我覺(jué)得自己恁地可笑，因?yàn)槊髅髟谠S多時(shí)分，那些我看重的事物并非是生活的本身。至于我在寧?kù)o的時(shí)間段里想要看到的人，在孤單的時(shí)候想要做出的舉動(dòng)，都在一些虛妄的空間里化為實(shí)實(shí)在在的苦衷。我拿腔作勢(shì)寫(xiě)下的漢字成為了一種奇怪的救贖，它們所呈現(xiàn)的狀態(tài)把我毫無(wú)保留地出賣(mài)掉。這樣一種寫(xiě)作的生活也不是十分有益的，我差不多在好多年里都希望有一種變故，使我走上另外的人生道路。但一切看來(lái)已成定局，我將自己看得十分可疑。尤其在夜里，尤其在寫(xiě)字的時(shí)候，我周?chē)湛盏?，看不到一個(gè)人。我?guī)缀蹩梢詮臐h字的氣息里辨別出來(lái)哪一些漢字遠(yuǎn)離了人群，而又有哪一些，是在家人的注視的目光中寫(xiě)下來(lái)的?；蛘?，還有哪一些，帶著屋里人走動(dòng)的氣息。這一切看起來(lái)那么有趣而鮮明，我將此視為一種超前而苦澀的技藝。

這些天里，我所讀到的流浪的文字過(guò)多了。它們幾乎形成一種方言影響到了我行文的措辭。在我力所能及的范圍之內(nèi)，我會(huì)謹(jǐn)小慎微地選用漢字，力求降低那些閱讀給我所帶來(lái)的負(fù)作用。有許多東西無(wú)以遮蔽，也有許多人和事情，形成了一些深刻的謎。我總是不敢讓自己涉身其中?？雌饋?lái)，這樣近似于一個(gè)錯(cuò)誤。我所讀到的、感覺(jué)到的，與我真正設(shè)身處地地進(jìn)行的生活，還是在不同的層面上。有時(shí)我為此迷惑不解，但更多的時(shí)候卻表現(xiàn)得天真。我把自己剝離出來(lái)，落到紙面上，但終歸與生活里的我又何其相似。我總是無(wú)法讓一個(gè)形象完全獨(dú)立，他生活在一個(gè)特別的世界里，看待外物，如同嬰兒一般。他的眼神純凈。與我們都不同。這樣想著，我就覺(jué)得自己已經(jīng)變得卑微而瑣碎。比這種感覺(jué)更加卑微而瑣碎的，是我無(wú)法控制的生活。而另外一些依然無(wú)法控制的部分，卻替代我的思維，想著超越那些瑣碎，到達(dá)一個(gè)夢(mèng)幻般的境地。這樣的想像在生活里稍縱即逝。

如果我費(fèi)了很長(zhǎng)的時(shí)日做一件事，那么我的生活就會(huì)寧?kù)o下來(lái)。它距離外界如此之遠(yuǎn)。我在做什么，自己看得一清二楚，但恍惚的神思，卻并不能瞞過(guò)所有的人。我寧愿用一兩天的時(shí)間，讓自己融合到人群里去，這樣至少?gòu)谋砻嫔?，讓他們看不出?lái)，也不會(huì)說(shuō)三道四。其實(shí)在這樣的一些舉動(dòng)里，我變成了什么樣子，并不是很要緊的。我做不做彌補(bǔ)，也不是很要緊的。我只是時(shí)時(shí)在擔(dān)著心，因?yàn)槲医K歸不知道，如果這些事情沒(méi)有了，我會(huì)怎樣將生活延續(xù)下去7這樣一些鮮明的情緒襲擊我，讓我與真正的喜悅之間，錯(cuò)開(kāi)了那么一點(diǎn)點(diǎn)。這也是不打緊的。因?yàn)樵诖艘粫r(shí)間與彼一時(shí)間之間，有著那樣不同的屬性。而我覺(jué)得自己變成了那樣一個(gè)與眾不同的人。我看著自己的影象在記憶里變得清晰，而寫(xiě)下的自己，卻隨著光陰的流逝而漸漸淡去。

我可能尋找一個(gè)目標(biāo)的時(shí)間過(guò)久，為此在這期間所體會(huì)到的艱辛把應(yīng)有的歡快都遮蔽了。這當(dāng)然不是好事情?？晌宜軌蚪邮艿娜松膹?fù)雜性也在這里了。在許多天里，我都會(huì)被一種類(lèi)似的情緒引領(lǐng)，進(jìn)入到我無(wú)法控制的一個(gè)盲區(qū)里去。我寫(xiě)字，力圖尋找一些復(fù)雜的路徑，好使自己沉陷于其中。讀書(shū)的時(shí)候也盡量找一些大部頭的作品。我所見(jiàn)識(shí)的這個(gè)世界，都充滿(mǎn)了讓人疑惑的不確定性。我絞盡腦汁在想的一些事情，都沿著一個(gè)相反的方向大踏步地走去。我覺(jué)得自己失控的部分越來(lái)越多，它們站在一個(gè)我在許久以前就擔(dān)憂的時(shí)空里，看著我像一個(gè)盲孩一樣四處張望。在我陷入這樣一種情緒之前，是那么漫長(zhǎng)的不平靜的光陰。它們層疊累積，把我的歲月鋪排成一條曲折的路子，這樣想象也不是一種刻意，可就在此同時(shí)，那些荒蕪的情緒再度變得濃烈，我竟是格外地孤寂起來(lái)了。

假設(shè)再往前推很久，那些充滿(mǎn)了理想的年代里，我所憧憬過(guò)的情景，在目前或者更早一些時(shí)候，已經(jīng)在逐步地得以實(shí)現(xiàn)。這樣的一些時(shí)候，我的心靈真正安寂下來(lái)，看到頭頂藍(lán)天白云飄過(guò)，會(huì)有一種感恩之心溢滿(mǎn)我的全身。在我的身周，那些帶了某種震蕩的輕微聲浪，也漸漸聚攏。它們與我在許多年前站在家鄉(xiāng)土地上所看到的未來(lái)，產(chǎn)生了一種奇妙的對(duì)接。這樣的發(fā)現(xiàn)何其稀少，我將它們指給我的友人，將一些故事寫(xiě)進(jìn)我的文字。我的心情從現(xiàn)在這里看過(guò)去時(shí)，同戀愛(ài)中所體驗(yàn)到的，也有同樣的效果。現(xiàn)在外面也變得平靜，一切不安的成分都漸漸離開(kāi)了。我所體驗(yàn)到的愛(ài)情，在這樣的時(shí)辰里，開(kāi)始產(chǎn)生歸依。我所找不到的人與事情，也自是按照其本來(lái)的樣子存在于世，我不能夠?qū)⒆约旱脑竿麩o(wú)限制地夸張下去。假設(shè)日子再過(guò)去一點(diǎn)，想起這里，我的感恩之心，必將更為濃重。再假設(shè)有幸福的結(jié)局，那定是我的安寧發(fā)生效力。我惟愿，這心情，能夠穿越千里，抵達(dá)到她那里去。

夜晚總是在不期然中突如其來(lái)。七點(diǎn)，我聽(tīng)到樓下重新喧鬧起來(lái)，那樣世俗的美好的聲浪，將我從一種孤妄的心境里拉出，而在此之前之后，還聽(tīng)到了烏和知了的叫聲。這兩種聲音，在那樣的一種時(shí)分，我十分欣賞，聽(tīng)起來(lái)，真是如同天籟。我還在使勁地控制自己的思維，使它盡量回到正常的生活軌道里來(lái)。因?yàn)闀r(shí)間帶來(lái)了這旋律，我將在接下來(lái)的幾天中回憶這時(shí)刻。那最為親密的時(shí)辰，慢慢地變?yōu)槟?。我不知道，是什么樣的力量撥弄了這一切，仿佛真實(shí)，又教人全無(wú)憑信。而我的文字接過(guò)了這時(shí)間的旋律，將它傳遞給另一些時(shí)辰?；蛟S將來(lái)會(huì)產(chǎn)生一些回聲，在我的意念里，再?zèng)]有比這回聲更讓人驚心的了。它類(lèi)同記憶，卻比記憶更為切實(shí)和悠遠(yuǎn)。我聽(tīng)聞它穿越城市的叢林，穿越草原和山崗，穿越鐵路線和沿路的流水，在哪里它靜止下來(lái)。它的可愛(ài)之處也許正在于此，因?yàn)榛逎y懂，它不僅把值得重復(fù)的一部分場(chǎng)景重復(fù)，還重復(fù)了這場(chǎng)景之外的一部分聲音。那祝福的軟語(yǔ)和呢喃正是與此有關(guān)系的。我站在窗口，注視那遙遠(yuǎn)的人。那面影。在合適的時(shí)候，她看起來(lái)真是很柔微甜美。

2

我想，在組成生命的隨意性之間，我們所面對(duì)的仍然是大體上一成不變的生活。有一些時(shí)期，這樣的生活形成了一種必須。在你認(rèn)定了一件事情、習(xí)慣了一種感情、看準(zhǔn)了一個(gè)人之后，剩下來(lái)的事就仿佛是另外一個(gè)自己的，我們所應(yīng)該去做的就是如何與這件事情、這份感情、這個(gè)人更協(xié)調(diào)罷了。因?yàn)樵诖酥?，我們?shí)在無(wú)法預(yù)料到今天會(huì)發(fā)生什么。因?yàn)闊o(wú)法預(yù)料，也就比今天更為單純。有時(shí)琢磨著那些年為什么會(huì)對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了憧憬，那也只是悵然中的一種回頭罷了。那些時(shí)候所能感覺(jué)到的愉悅，在生活漸漸充盈了之后早已消失不見(jiàn)?？缮钸€會(huì)從充盈再慢慢變回到以前那樣有所期待的狀態(tài)里去。我所指稱(chēng)的這一部分，與改變了的那一些還是不同。我們極其容易忽視的改變，恰恰與那種相似性構(gòu)成了人生的一種完滿(mǎn)。在這樣的一些時(shí)候，我可以面對(duì)自己的今天。

人在獨(dú)處時(shí)對(duì)這世界的感受與別時(shí)總不會(huì)相同。倘若在人群里感覺(jué)到孤獨(dú)，并且暗自知曉這樣的孤獨(dú)是有出處的，又能夠理智地喜歡這種孤獨(dú)，不會(huì)被縹緲的情緒帶入到一個(gè)誤區(qū)里去，那樣的話倒不妨充分感受一番。只是通常這樣的事情并不延續(xù)很久就變形到集體的意識(shí)里去。那種融入看起來(lái)并不艱難，關(guān)鍵的是，你所在的這一個(gè)群里，有一些人也是像你這樣過(guò)來(lái)的。生活在我們面前所呈現(xiàn)的那種雷同如此荒唐而可笑。這樣一來(lái)，我們就大可不必在意自己是多么與眾不同的。作為人群里的一分子，在體會(huì)到這種雷同性之后可以使自己的心境更加隨意一些。有時(shí)開(kāi)一些無(wú)傷大雅的玩笑也無(wú)不可，有時(shí)堅(jiān)執(zhí)一些也無(wú)不可。我們常常能夠體驗(yàn)到的那種自我控制力也會(huì)隨著時(shí)間的流逝而加強(qiáng)。這是非常好的事情，對(duì)生活而言。如果有時(shí)候做不到，認(rèn)可自己在情緒上的放縱也沒(méi)有什么，只要不過(guò)于出格兒，這個(gè)世界就依然是那樣子。

我有時(shí)在為一種分離辯解，為使自己不至過(guò)于痛苦，我的心必須擺脫可怕的疑慮。在時(shí)間的緩緩的流動(dòng)中向前過(guò)渡——假若我感受到這個(gè)，并且不再一味傷感的話一一我的周際就會(huì)充斥一種向上的攀登的力一一而我的生活就當(dāng)真如陽(yáng)光般鮮艷明媚了。至于我在夢(mèng)里所看到的，在這時(shí)一再出現(xiàn)。雖然恍惚，但并不盡是失真的幻象。我熬夜很晚，極少的時(shí)候，甚至通宵不眠。規(guī)律的生活一旦被再度打破，要想恢復(fù)就形同對(duì)自己造成壓迫。因?yàn)橄鄲?ài)的人的長(zhǎng)時(shí)間離去畢竟不是隨意性，倘若是隨意性倒好了，這樣承受起來(lái)相對(duì)容易得多。在我的內(nèi)心里，一些無(wú)法節(jié)制的情感其實(shí)已經(jīng)泛濫成災(zāi)。到了現(xiàn)在，距離分別的日子已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)，我原以為時(shí)間會(huì)把我的沖動(dòng)過(guò)濾，演變成一種穩(wěn)固流淌的柔情；事實(shí)上，在我這樣想的時(shí)候有一部分柔情已經(jīng)形成，只是在后來(lái)卻前功盡棄了。這后來(lái)出現(xiàn)的情況讓我措手不及，我所保有的希望，幾乎像恐懼一樣，使我痛苦得難以忍受。

情感的演進(jìn)總是有這樣一個(gè)過(guò)程。如此看來(lái)，我也不是一個(gè)局外人。我所感受到的，從遠(yuǎn)方也反饋回來(lái)了。我們彼此之間所能達(dá)到的一致也越來(lái)越多。有時(shí)我反省自己，覺(jué)得已經(jīng)認(rèn)同了這樣的情形，甚至可以釋然了，但一個(gè)夜晚過(guò)去，悲傷依舊如前，并且隨著了解的增加，在交流的空隙所感覺(jué)到的惶惑也漸漸形成了慣性。生活里，這樣的悲傷的更新是如此頻繁，假若沒(méi)有寫(xiě)作這樣一樁事情存在，那必然會(huì)有另一樁更加糟糕的事情發(fā)生。好在，這樣的時(shí)間遞進(jìn)中，所穿插的機(jī)械的工作打斷了我的一部分思維，使我不能夠全副精力集中到悲傷那里去。常常是如此，我覺(jué)得自己的心穩(wěn)定在那里，自以為長(zhǎng)此可以下去了，卻無(wú)法控制在一個(gè)突然的時(shí)分里又完全推翻了剛才的念頭。我的期待也是，因它引起的困惑還未真正消退，新一輪的期待便已出現(xiàn)。如此這般，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在焦慮之中。這也是正常的，稍微讓我意外的是，在這樣的念頭里，我覺(jué)得一切自我安慰都形同虛設(shè)，它們很快就歸于消隱，而那無(wú)形的泛著記憶之光的新鮮物質(zhì)充溢在空氣中，它們纏綿悱惻，超過(guò)了以往百倍。

我所知道的自己的柔情，因?yàn)閻?ài)所帶來(lái)的，總是時(shí)時(shí)泛起；在突兀醒來(lái)的晨際，看著朝陽(yáng)在窗外閃耀著，就極其自然地希望這一捧陽(yáng)光能夠傳送到那千里之遙。而我們所一同感受到的陽(yáng)光也并未固定在那里，它在我的記憶里時(shí)時(shí)出新，至于她的身姿，體態(tài)，長(zhǎng)發(fā)，以及她的肌膚，也一同伴隨著這陽(yáng)光，從記憶里常常鉆出。我嗅著那氣味，常常的，感覺(jué)她還在那里。我不用言辭，而只是凝望著，把那么長(zhǎng)的時(shí)間消解。被我們所記住的這部分，其實(shí)在此前久遠(yuǎn)的光陰里已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)。這樣的一些時(shí)分，我注意到她安神的樣子，熟悉到像是幾生世在一起了。我又能說(shuō)什么好？在我的眼睛里，這個(gè)世界也單純得要命，將來(lái)，等我們?cè)谝黄鹆?，我再告訴她我所想的。那時(shí)候，我可真是寡言了一陣子。諸如此類(lèi)，也都慢慢地走得遠(yuǎn)了。

有時(shí)為了結(jié)束這痛苦，我寧愿到她那里去。這話我?guī)缀鹾苌僬f(shuō)出口，但它們纏繞我可不是一天兩天了。我想說(shuō)到我的情感在這里的主導(dǎo)性。但我知道這痛苦并不是永恒的，甚至在一天里的某些時(shí)候，它也會(huì)成為烏有。余下來(lái)的時(shí)間里，它像海綿里的水一樣綿密地分布在我的身體里頭。我未嘗知道會(huì)這樣，又未嘗不知道。我的迷惑之處只在于，我動(dòng)了感情了，但有時(shí)還是置身事外在考慮到其他事情。想到這一點(diǎn)足以令我膽戰(zhàn)心驚。譬如我的嫉妒心，再譬如，一想到我的悲傷有利于我的愛(ài)情，就稍稍得到寬慰。當(dāng)然，我記憶里，普魯斯特也便是這樣子。如此我覺(jué)得自己并非像原來(lái)想的那樣孤單，而她也并非是。真是奇怪，這樣想的時(shí)候，痛苦馬上就緩解了。我又沉浸到我的柔情里去。

似乎好久不像這樣子了。我所存在的希望而引發(fā)的幻滅感，另一方面，因焦慮而喚醒的愛(ài)情，一同在我的命運(yùn)里降臨了。我很少愿意讓自己的生命里有如此沉痛的力不從心的感情。雖然一再這樣總是殘酷的，而且，我這樣想了，也于事無(wú)補(bǔ)，到了后來(lái)，我就寧愿按照自己的心愿去鄭重對(duì)待我所面臨的。我所聽(tīng)到的聲音總是又柔軟、又好聽(tīng)、又清秀。每當(dāng)我自以為理解了這樣的聲音時(shí)，就對(duì)這個(gè)世界的其他都失去了興趣。而由這聲音所帶出來(lái)的那個(gè)人，在我的生命里出現(xiàn)時(shí)，我就知道自己的選擇對(duì)了。這也是過(guò)去的事了?，F(xiàn)在我只是覺(jué)得不可以聽(tīng)天由命。在此期間所發(fā)生的一切故事，也是自然的，我不認(rèn)為它們打擾了我。我覺(jué)得自己愛(ài)得那么濃厚，這世界又如何要以殘忍待我？

白天里在家時(shí)那么悶熱，而今夜里涼了，如同夏季的尾。我覺(jué)得自己的心也寂了。我跟你們講，這安然的夜晚。該當(dāng)日日好夢(mèng)。