管繼平

曾經(jīng)說(shuō)過(guò)要“勝過(guò)鐘王，壓倒曾李”，其實(shí)就是沈從文青少年時(shí)期的“豪言壯語(yǔ)”。雖然，在書法藝術(shù)的領(lǐng)域中，他未能真正實(shí)現(xiàn)自己的“豪言”，但也許，正是他年輕時(shí)的宏圖大志，才造就了他日后文學(xué)事業(yè)上的非凡成就。

大抵每一位事有所成的人，在其年輕時(shí)都難免有幾句“豪言壯語(yǔ)”的。當(dāng)然這肯定是好事。他給自己人生起始訂下了遠(yuǎn)大目標(biāo)，正如王靜安先生所說(shuō)“三境界”中的第一境：昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路，接下來(lái)只要“衣帶漸寬終不悔”，努力就是了。

在上世紀(jì)30年代的一批文人作家中，沈從文大概可以稱得上是半個(gè)書法家了。他擅長(zhǎng)楷書、章草及行草，精于書畫及文博鑒賞，還專門撰有評(píng)論古今書法的文章，對(duì)宋四家、近代文人名家的書法都發(fā)表了頗為獨(dú)到的見(jiàn)解。

不過(guò)和許多名家相比，沈從文只能算是個(gè)從沒(méi)進(jìn)過(guò)什么洋學(xué)堂的“鄉(xiāng)下人”（他常以此自稱）。在家鄉(xiāng)湖南鳳凰，他只念過(guò)幾年私塾，十七歲起便當(dāng)兵隨土著部隊(duì)流徙于湘、川、黔邊境與沅水流域一帶，但由于他能寫一手不錯(cuò)的恭楷，故被留在一位頗有學(xué)問(wèn)又愛(ài)好古玩書畫的統(tǒng)領(lǐng)官身邊，當(dāng)了書記員了。這位治軍與治學(xué)都非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕y(tǒng)領(lǐng)官給青年的沈從文帶來(lái)很大的影響。在他那里，除了抄寫公文外，沈從文為了替他的一些古董編目登記，所以有機(jī)會(huì)接觸了“百來(lái)軸自宋及明清的舊畫，與幾十件銅器及古瓷，還有十來(lái)箱書籍，一大批碑帖”這對(duì)正處于求知欲旺盛又對(duì)此有興趣的青年沈從文來(lái)說(shuō)，可謂如魚得水。只要略有空閑，他自己也會(huì)將那些舊畫彝器一件件取出，鑒賞把玩，遇上不懂之處，就去翻看《西清古鑒》《薛氏彝器鐘鼎款識(shí)》以及《四庫(kù)提要》這一類的工具書，如此日積月累，學(xué)問(wèn)大長(zhǎng)。此也是建國(guó)后，他能從一名現(xiàn)代文學(xué)作家突然轉(zhuǎn)型為歷史博物專家的重要基礎(chǔ)。

沈從文對(duì)書法的熱衷也應(yīng)該始于那一段從軍的日子。他在“從文自傳”中曾經(jīng)寫道：“差弁房中墻上掛滿了大槍小槍，我房間中卻貼滿了自寫的字。每個(gè)視線所及的角隅，我還貼了些小小字條，上面這樣寫著：‘勝過(guò)鐘王，壓倒曾李’。因?yàn)槟菚r(shí)節(jié)我知道寫字出名的，死了的有鍾王兩人，活著卻有曾農(nóng)髯和李梅庵。我以為只要趕過(guò)了他們，一定就可‘獨(dú)霸一世’了?！北M管沈從文在軍隊(duì)的薪餉是每月九元，但他卻寧愿節(jié)衣縮食，而將錢投資在大批書法碑帖的購(gòu)置上。即便在沅江流域和川東漂泊途中，六塊錢的《云麾碑》、五塊錢的褚遂良的《圣教序》、兩塊錢的《蘭亭序》，以及五塊錢的虞世南《夫子廟堂碑》等，都是他隨身攜帶的行李，“我有時(shí)回到部中，坐在用公文紙裱糊的桌面上，發(fā)奮去寫小楷字，一寫就是半天……”由此可見(jiàn)，他于書法上的用功之勤。

可是，后來(lái)的沈從文，并未繼續(xù)在書法領(lǐng)域中發(fā)展，由于受五四思潮的吸引，他只身來(lái)到北京，后在郁達(dá)夫、徐志摩的鼓勵(lì)下開始了小說(shuō)創(chuàng)作，隨后文名日盛，于是逐漸成為令世人矚目的中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)代表作家。而能寫一手漂亮的小楷，倒是多次給沈從文帶來(lái)恩惠，不僅僅是當(dāng)年在軍中成了首領(lǐng)身邊的書記員，后來(lái)還憑此追上了他的學(xué)生——名媛閨秀張兆和小姐吶。

大約在1929年，由于徐志摩向胡適的極力推薦，沒(méi)有學(xué)歷文憑的沈從文來(lái)到了上海中國(guó)公學(xué)任國(guó)文教員。其時(shí)，他看中了英語(yǔ)系的女生張兆和，于是竟墜入情網(wǎng)而無(wú)法自拔，生性內(nèi)向并不健談的沈從文，只得以筆代喉，一封接一封的情書不斷寄給張小姐。張小姐被纏得煩了，一氣之下，將這一大包情書交給了校長(zhǎng)胡適之，狀告沈先生的不當(dāng)“騷擾”。不料胡適耐心聽(tīng)了張小姐的陳述后，居然溫和又不失玩笑似的說(shuō)：“這些情書你好好留著啊，他的文筆和書法都是很優(yōu)秀的。人也很好，我希望你還是答應(yīng)他！”還說(shuō)“我和你父親也是朋友，要不要我和你父親講講？”誰(shuí)也未曾猜到，胡校長(zhǎng)以誠(chéng)懇的長(zhǎng)者之風(fēng)竟真的促成了一樁美滿姻緣。這也是日后多年胡適時(shí)常掛于嘴邊津津樂(lè)道的得意之事。

我們現(xiàn)在欣賞沈從文的書法，尤其是他的章草和小楷，可以明顯地感覺(jué)到，他是下過(guò)非常的工夫，受過(guò)一定的訓(xùn)練，其線條沉穩(wěn)含蓄，風(fēng)格俊雅溫厚，可謂是一橫一撇，法度自在筆墨之間也。然而，若是苛求地再作推敲的話，那么他的書法則略嫌拘謹(jǐn)之態(tài)，草書尤甚之，秀氣有余而筆力不足?；蛟S，這和他的個(gè)性氣質(zhì)也有較大的關(guān)聯(lián)，沈從文雖然算是個(gè)行伍出身，筆下文字也多姿多彩，但他的外表顯露卻非常的斯文，細(xì)聲細(xì)氣且不善言辭。據(jù)說(shuō)他第一次上講臺(tái)面對(duì)底下黑壓壓的一大片學(xué)生，大為窘迫，紅著臉連話都說(shuō)不出了，只能在黑板上寫“我是沈從文，今天……”因此，他的書法缺少那種灑脫陽(yáng)剛、筆墨酣暢、氣勢(shì)闊大的風(fēng)格也是順理成章的。

眾所周知，寫了80多部作品、在現(xiàn)代文學(xué)史上有著相當(dāng)成就的沈從文，由于建國(guó)初期被斥為“反動(dòng)作家”和“桃紅色作家”后，嚇得再也不敢用手中之筆進(jìn)行文藝創(chuàng)作了。于是，在他的一再申請(qǐng)下，轉(zhuǎn)行至中國(guó)歷史博物館、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院從事歷史研究工作了，在那里，他做過(guò)講解員、保管員甚至掃廁所等雜活，那一手漂亮的小楷只能在博物館里作余興的發(fā)揮，為展品抄寫抄寫標(biāo)簽之類。當(dāng)然，時(shí)過(guò)境遷，誰(shuí)也不會(huì)再提什么與“鐘王曾李”一爭(zhēng)高下的話題了。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com