應(yīng)永恒
教育是以真情感動(dòng)真情,以智慧培育智慧,以心靈滋養(yǎng)心靈;教育的目標(biāo)是使人健康地成長,使人的生命得到升華。因此,教育的起點(diǎn)和落腳點(diǎn)都只能是學(xué)生。具有深厚文化內(nèi)涵的語文給我們提供了豐富的營養(yǎng),它含蓄委婉而又淋漓盡致地展示在語文課堂上,給學(xué)生包括教師自己以智慧的潤澤、身心的愉悅和靈性的滋養(yǎng),這是本然語文追求的目標(biāo),也是我的教學(xué)主張(本然語文)。
本然語文從何而來?這源于20世紀(jì)60年代葉圣陶先生給福州一中題詞:“何以為教?貴窮本然;化為踐履,左右逢源。”如今,陳日亮老師是本然語文的代表,他的《我即語文》、《如是我讀》就是本然語文;還有王立根老師也是本然語文的代表,他的《作文智慧》、《我說語文》就是本然語文。面對當(dāng)今語文學(xué)科叢生的亂象,我們實(shí)在太有必要回歸語文學(xué)科的本然了。
一、求真
陶行知說:“千教萬教,教人求真;千學(xué)萬學(xué),學(xué)做真人?!笨梢?,語文教學(xué)貴在求真。而我所提出的本然語文,就是要追尋語文之真,讓學(xué)生“學(xué)做真人”。
很多教師在分析《將進(jìn)酒》中“歡”的時(shí)候,說是表現(xiàn)了李白的“歡”,因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)、教參都是這么說的,如果課堂上照搬“現(xiàn)成”,就不是語文本然。“君不見黃河之水天上來”,這使我們感受到黃河之水的洶涌澎湃的氣勢,但下一句“奔流到海不復(fù)回”卻與“黃河之水天上來”形成一個(gè)非常大的落差,一到“不復(fù)回”就有一種悲傷,一種無奈。“高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪”——朝暮之間人就老了,最重要的是一個(gè)“悲”字。“黃河之水天上來”是大背景,是大自然,李白用廣闊天地襯托人的渺小,自然永恒襯托人生的短暫——人是何等的可悲啊!“人生得意須盡歡”,李白寫這首詩時(shí)顯然并不“得意”,此時(shí)恰恰是不能“盡歡”的;對照“莫使金樽空對月”,“須”字語氣是輕的,“莫”字語氣是重的?!绊毐M歡”實(shí)際上是無法“盡歡”而意念上說“須盡歡”,不能“盡歡”之時(shí)勉強(qiáng)“盡歡”,總之沒有已然“盡歡”的意味。那么,為什么要說“須盡歡”呢?題目是“將進(jìn)酒”:“得意須盡歡”,失意呢?就“將進(jìn)酒”?!澳菇痖卓諏υ隆笔恰皩⑦M(jìn)酒”的具體表現(xiàn)。為什么“將進(jìn)酒”?落點(diǎn)是最后一句——“與爾同銷萬古愁”。
再看“烹羊宰牛且為樂”,這里面的“樂”字是教學(xué)的難點(diǎn),本然語文注重啟發(fā)學(xué)生在文本里面找依據(jù)。以文解文:且是姑且的意思,且的背后蘊(yùn)含著無奈之情。無奈之中的“姑且為樂”,失意之時(shí)的“暫且為炊”,這“樂”與“歡”的性質(zhì)便昭然若揭了。“鐘鼓饌玉不足貴,但愿長醉不復(fù)醒”這兩句較之李白的“大道如青天,我獨(dú)不得出”表現(xiàn)出了對“鐘鼓饌玉”的強(qiáng)烈愿望?!扮姽酿傆癫蛔阗F”不僅與李白的“自言管葛竟準(zhǔn)許”相矛盾,而且也與“但愿長醉不復(fù)醒”相矛盾;既然是“鐘鼓饌玉不足貴”,為何還“但愿長醉不復(fù)醒”?原來是理想大志不能實(shí)現(xiàn),“長醉”是為了忘記這種不能實(shí)現(xiàn)的悲傷。此外,“但愿長醉不復(fù)醒”還與前面“天生我材必有用”相矛盾:既然“天生我材必有用”義何必“長醉不復(fù)醒”?李白為什么醉?最后著落在一個(gè)“愁”字--,還不是一般的愁,而是“萬古愁”。整首詩最后都結(jié)穴在一個(gè)“愁”字上:時(shí)光易逝引發(fā)愁,縱酒作樂欲解愁,慷慨憤激因著愁,狂放失態(tài)根在愁。這就是李白這首詩的“真”。
由此可見,語文課堂有效性的根本就是語文的“真”。
二、求序
序是學(xué)科規(guī)律之所在,是由學(xué)情和課文決定的。
《關(guān)雎》可以講的東西太多,科任老師在連城縣新泉中學(xué)上這篇課文前了解學(xué)情的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)學(xué)生語文程度低。如何讓“語文程度低”的學(xué)生達(dá)成既定的教學(xué)目標(biāo),“序”十分重要。第一,這是初中階段的最后一篇課文,學(xué)生初中畢業(yè)后,在不久的將來都要成家市業(yè),都要面對一個(gè)問題:戀愛,學(xué)完《關(guān)雎》就會(huì)知道如何談戀愛了。第二,這首詩的核心詞是什么?是“求”字。第三,誰“求”誰?君子求淑女。第四,君子怎么求淑女——君子具備什么品格才能求而得之?君子首先要向淑女表白;淑女沒有答應(yīng),須再想辦法;白天沒有解決問題,則“寤寐思服”,“寤寐”出現(xiàn)了兩次——君子不止一個(gè)白天,一個(gè)晚上,而是相當(dāng)長的一個(gè)個(gè)白天和晚上都在“求之”;他還“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”了,反思之后再去求,仍然沒有答應(yīng)。第五,換一種方法“求”了——前面是物質(zhì)的,現(xiàn)在要精神的了,于是有了“琴瑟友之”。第六,仍然不成,是不是力度不夠?于是就有了“鐘鼓樂之”了,從“琴瑟”到“鐘鼓”是加強(qiáng)了行的力度,從“友”到“樂”是加強(qiáng)了質(zhì)的力度。第七,歸納一下君子要具備什么品格才能求得淑女。學(xué)生的歸納是:目標(biāo)明確、審美眼光、熱烈執(zhí)著、純正真誠、文雅適度、懂得珍愛、才藝雙馨。第八,君子求誰呢?是淑女。什么是淑女?學(xué)生說淑是賢惠。第九,什么叫賢?什么叫惠?于是學(xué)生們就明白了淑就是品質(zhì)高尚又講實(shí)惠的女子,也就是說,女孩對君子要有吸引力,必須淑,就是既要賢,又要惠,還要慧。第十,窈窕是什么意思?注釋是文靜美好。身段不窈窕的怎么辦?第十一,這是天生的。我們看看窈窕這個(gè)詞,均為“穴”字頭,“穴”洞的意思,遠(yuǎn)古人住在洞穴里,宜居之洞穴以深幽為佳美,所以有窈深一詞。教師告訴學(xué)生,《辭源》里“窈”第一條就解為“深,遠(yuǎn),幽靜”,《辭源》里“窕”組合為“窕邃”時(shí)就解為“幽深貌”,學(xué)生馬上明白窈窕就表示這女孩子要有窈深、窕邃的素養(yǎng),不能讓人一眼看穿心底。第十二,啟發(fā)學(xué)生:君子要取淑女的優(yōu)點(diǎn),淑女也要取君子的優(yōu)點(diǎn),相互融合。其實(shí)到這里,已經(jīng)不只是講淡戀愛成家了,而是講如何做人了。第十三,既然講做人,“關(guān)關(guān)雎鳩”去掉行不行?“參差荇菜”去掉行不行?不行。為什么?因?yàn)樵谶@個(gè)地方是“比興”,由此學(xué)生就弄清楚比興手法了。第十四,比興,美在哪里?優(yōu)美的水邊,悅耳的鳥叫聲,這樣的地方適合于戀愛,還適合于生存和繁衍??磥砜鬃影选蛾P(guān)雎》放在《詩經(jīng)》的第一篇,是有講究的。
可見,序是基于到位的文本解讀,是有效教學(xué)的保證。
三、求和
和是融和,是水乳交融,這是漢語的本然。
《智子疑鄰》是從韓非的《說難》中選出的,《說難》是說“勸說君王是難的”。我在廈門思明區(qū)教《智子疑鄰》時(shí)將課文融合在背景中,融合在《說難》中,和作文融和,和學(xué)生生活融和。《說難》用三個(gè)故事說理。第一個(gè)是武公伐胡的故事,最后把說真話的人給殺了,說明勸說君王難在了解當(dāng)時(shí)的情況和所處的環(huán)境。智子疑鄰是《說難》的第二個(gè)故事,親疏不同,同樣的話會(huì)有相反的結(jié)果。第三個(gè)故事是說寵幸的時(shí)候,彌子瑕怎么著,君王都能接受;一旦年老色衰,就會(huì)被君王厭惡。三個(gè)故事表現(xiàn)了同一個(gè)主題——?jiǎng)裾f君王是難的。我把《智子疑鄰》的角色換了一下,變成富人父親說:不筑,必將有盜,鄰人之子也如是說。這樣會(huì)出現(xiàn)什么結(jié)果?可以演繹出什么版本?學(xué)生討論出三種版本。第一個(gè)版本,富人嫉妒鄰人之子:你看他小小年紀(jì),竟然達(dá)到了富人父親的智商。學(xué)生說,這個(gè)版本的主題人心是惡的。第二個(gè)版本是鄰人之子無意中講給自己父親聽,鄰人的父親晚上從墻的坍塌處摸進(jìn)富人家里。學(xué)生說,這個(gè)版本的主題是窮人一有條件就容易為溫飽做錯(cuò)事。第三個(gè)版本是這個(gè)富人非常愛才,把鄰人之子邀到自己家,與自家孩子一起讀書,一同教養(yǎng)。三個(gè)版本,三個(gè)主題。如果拿來改編一下,就變成三個(gè)版本的作文了,就像《荊軻刺秦王》可以改編成電影《英雄》一樣。然后教師拋出一個(gè)故事,一個(gè)餐館里面,顧客點(diǎn)了兩個(gè)菜,服務(wù)員給了三個(gè),這時(shí)候會(huì)發(fā)生什么情況?我讓學(xué)生演繹,學(xué)生給了三個(gè)版本。第一個(gè)版本,主題是店家欺壓顧客;第二個(gè)版本,服務(wù)員流著眼淚說:“我這是第四次替顧客買單了,我一個(gè)月才多少工錢??!”主題是上得起館子的階層對打工妹的欺壓;第三個(gè)版本,老板走出來說:“這個(gè)菜是我們的招牌菜——贈(zèng)送。”又是一個(gè)主題。歸納一下:對同一件事情,由于看法不同,就可以演繹不同版本,不同結(jié)局,不同主題。然后啟發(fā)學(xué)生:在學(xué)習(xí)與生活中,很多簡單的事情可以演繹不同的版本,表現(xiàn)不同主題。
語文不是單打獨(dú)斗,是可以“和”的,很多東西都可以變成我們的資源,為我們所用。生活豐富多彩,學(xué)用結(jié)合,妝靚我們的作文,豐富我們的精神。
四、求新
求新是在求真守正的基礎(chǔ)上求新,在符合語文學(xué)科特點(diǎn)上求新,在針對學(xué)生要解決的問題,對學(xué)生終身學(xué)習(xí)有幫助的地方求新。求新絕不是語文之外的“花樣”,它要符合語文教學(xué)的本然。求新要基于文本的正確的解讀,是教師獨(dú)特的個(gè)性與教學(xué)主張相融合的“新”。
我在長汀一中上《念奴嬌·赤壁懷古》一課時(shí),首先拋出一個(gè)問題:為什么是“大江東去”而不是“長江東去”?我接著問學(xué)生:假如蘇東坡被貶長汀,面對汀江石壁是不是可以說,這里就是赤壁?學(xué)生回答說:可以認(rèn)為汀江石壁就是赤壁,因?yàn)辄S岡的赤壁也不是古戰(zhàn)場的赤壁。那么蘇東坡是用“大江東去”好,還是用“汀江東去”好?當(dāng)然是用“大江東去”好。為什么?“大字”有氣勢。為什么是大江,不能是長江,也不能是汀江呢?因?yàn)椤按蟆币汀拔摇钡摹靶 弊鲗Ρ?,大要襯托“我”的“小”,這是循序進(jìn)行的,即大江里的一朵“小”的浪花竟淘盡千古風(fēng)流人物——不是一時(shí)半會(huì)兒,也不是普通的人,是風(fēng)流人物,小小的一朵浪花輕輕地一淘千古風(fēng)流人物就“盡”都沒了,更別說三國的“一時(shí)豪杰”了,更別說吳圍的周瑜了。周瑜是什么人物?戰(zhàn)場得意,情場得意,東坡還故意給他來了個(gè)錯(cuò)位——“小喬初嫁了”,莫名其妙,違反常識(shí),為什么?東坡說周瑜樣樣得意,其實(shí)是借周瑜說東坡自己了,他是差一點(diǎn)掉腦袋的。這樣,“我”的那個(gè)“小”就出來了。
在宇宙大時(shí)空里人應(yīng)該怎么辦?是不是應(yīng)該悲傷,抑或像李白那樣縱酒消愁。東坡畢竟是東坡,他有儒釋道融和的素養(yǎng)。他說,不!要融于自然。如何融于自然呢?一杯酒,“酹江月”,“酹”字極好,人和自然融和了,人和自然的關(guān)系就用“酹”聯(lián)系起來了?;仡^看,文章首尾融和。所以,不能簡單地用豪放來概括這首詞。豪放之說由-個(gè)典故而起,典故中幕士的:“柳郎中詞,只合十七八女郎,執(zhí)紅牙板,歌‘楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)?;學(xué)士詞,須關(guān)西大漢,執(zhí)銅琵琶、鐵棹板,唱‘大江東去。”這表面看是從演唱風(fēng)格上區(qū)分了柳、蘇的詞風(fēng),實(shí)則暗含對蘇詞背離傳統(tǒng)詞風(fēng)的揶揄。
由此可見,教出文本的核心價(jià)值,是至關(guān)重要的。
五、求實(shí)
一切都要落在實(shí)處,不能虛,也不能泛。有些教師教文言文,整個(gè)地翻譯下來課就上完了。一次校長培訓(xùn)班到某名校聽課。一個(gè)教歷史的校長學(xué)員就問:“應(yīng)老師,你們語文老師上文言文都是這么上的?我是歷史老師,我也有這樣的功底,我也可以上了,我不用教案,直接可以翻譯下來?!蔽衣犃艘院螅杏X很悲哀,為語文悲哀。語文教師講課文主題時(shí),政治教師也說他可以上這樣的課。政治教師可以替代我們,歷史教師可以替代我們,這就說明我們在語文的專業(yè)性上落空了。所謂實(shí),包括以下三層意思:一是學(xué)生不必用那么多時(shí)間做語文作業(yè),很多作業(yè)其實(shí)都是無效的重復(fù),要讓學(xué)生用最短的時(shí)間習(xí)得知識(shí),讓他們騰出時(shí)間多讀書;二是小學(xué)生的人生因語文而可持續(xù)發(fā)展,因語文而美好;三是學(xué)生的生命因語文課的滋潤濡養(yǎng)而寓足。我在給高一學(xué)生教授《論語》與《孟子》時(shí),就是為了讓學(xué)生的人生更美好。這是上述第二層意思。給高二的學(xué)生講點(diǎn)《莊子》《老子》,講一點(diǎn)《圣經(jīng)》故事、《圣經(jīng)》箴言,讓學(xué)生在不如意的時(shí)候,有一個(gè)精神寄托,就不會(huì)像趙謙翔老師所說的某學(xué)?!苞棑糸L空,魚翔淺底”了。這是上述第三層意思。高三的時(shí)候,當(dāng)然就要備課考試,講點(diǎn)《史記》,講點(diǎn)《古文觀止》,因?yàn)槲难晕氖歉呖嫉睦诸},這是上述第一層意思。對此,方智范老師這樣評價(jià):“對于中學(xué)生來說,這本書最有價(jià)值的地方是,既能學(xué)好古文,又能寫好作文;既能學(xué)習(xí)作文,又能學(xué)習(xí)做人;既能應(yīng)對高考,又能提高素養(yǎng);關(guān)鍵還在于不用花太多的時(shí)間就能收到很好的效果?!?/p>
再舉個(gè)例子?!对娊?jīng)兩首》是初中最后一篇課文?!蛾P(guān)雎》是“求”而得之的“可以正夫婦風(fēng)天下”的詩歌。但是很多事因?yàn)榉N種原因十之六七可能“求”而不得。怎么辦?《蒹葭》告訴我們答案?!八徒滔锣l(xiāng)”到尤溪七中時(shí),我教的就是這篇課文?!遁筝纭返闹魅斯恢倍荚凇八蒌闹薄ⅰ八萦螐闹?,而追尋的目標(biāo)永遠(yuǎn)都是“宛在水中央”,一會(huì)兒“宛在水中坻”,—會(huì)兒又“宛在水中沚”,永遠(yuǎn)都在距離一點(diǎn)點(diǎn)兒的前方,卻永遠(yuǎn)追尋不到。追求不得仍不懈追求,這是學(xué)生走向社會(huì)面對人生需要的另一種準(zhǔn)備。課文編輯用心良苦,“從”字的“文心”在此。
這是將正確的世界觀、人生觀、價(jià)值觀落實(shí)在具體的文本中,是能力導(dǎo)向、課堂有效教學(xué)的“實(shí)”
六、求美
語文是最美的,美在文本,美在體式,美在整個(gè)語文,美在語文之“和”。2002年課改之初,在龍巖市新羅區(qū)曹溪中學(xué)上《天凈沙 秋思》時(shí),我用了一個(gè)小黑板,上面寫了一首“天凈沙”:“憂愁苦悶迷茫/悲傷煩勞彷徨/痛苦疲勞沮喪/夕陽西下/斷腸人在天涯?!蔽覇枌W(xué)生,是這首“曲”好,還是課文《天凈沙 秋思》好?學(xué)生說課文好,小黑板上的“天凈沙”是形容詞的堆疊,他們只需翻翻詞典就能寫的,而課文《天凈沙秋思》是用形象說話,這樣初一學(xué)生對“枯藤老樹昏鴉”這種古典詩詞魅力獨(dú)特的美——意象就自然而然地有了體驗(yàn)。
如果把本然語文比喻為一棵樹的話,那么真是根本,序是枝干,和是綠葉,新是花朵,實(shí)是果實(shí),美是風(fēng)韻;本然語文的“真、序、和、新、實(shí)、美”是渾然一體不可拆解的?在本然語文課堂上種一棵語文智慧樹,讓孩子們在這棵大樹下生長智慧和生命:求真培養(yǎng)學(xué)生面對雜亂世界的操守,求序培養(yǎng)學(xué)生面對紛繁世界的思路,求和培養(yǎng)學(xué)生面對混沌世界的融通,求新培養(yǎng)學(xué)生面對奇妙世界的創(chuàng)造,求實(shí)培養(yǎng)學(xué)生面對博大世界的奉獻(xiàn),求美培養(yǎng)學(xué)生面對多彩世界的眼光。