【主持人】失去親人是人生大痛。漫漫人生路，逝者如斯，生者還要繼續(xù)前行。聽聽幾位的講述，終于明白了，所謂的接受就是熬過徹骨的痛苦，讓懷念變成平靜的傾訴。

農(nóng)村文青的城市夢(mèng)

吳女士 55歲 大學(xué)教授

【訴說】三叔是1940年生人，從小聰穎勤學(xué)，習(xí)得一手好字。三年自然災(zāi)害期間，他在公社當(dāng)文書，跟社員一起吃大食堂，一起忍饑挨餓，有時(shí)餓得實(shí)在難受，就用醬油沖湯充饑。他還摸索出一些既節(jié)約又果腹的辦法，比如一兩米加上5碗熱水泡一夜，生吃下去，能一天不餓。

因?yàn)樽R(shí)文斷字，三叔從我爸手中得到大量世界名著閱讀。像《安娜·卡列尼娜》、《高老頭》、《紅與黑》等，他不僅讀，還寫心得筆記，漸漸成為一個(gè)常餓肚子的鄉(xiāng)村文藝青年。農(nóng)村已容不下這條魚，他仗著我爸這個(gè)大哥，一心想成為城里人。在我家一住就是3年，吃穿用度一分錢不出。他本人長得不錯(cuò)，又有文藝范兒，再加上城市生活的滋養(yǎng)，儼然一個(gè)都市時(shí)尚青年。他有個(gè)當(dāng)時(shí)從上海流行過來的包，雙肩挎的，桶形，人稱馬桶包，還有一副墨鏡和一塊我爸戴舊了的歐米伽表。

我生于1960年，對(duì)這個(gè)年輕英俊的三叔非常崇拜和喜歡。我和弟弟基本上是由他帶大的，這也是他在我家吃住3年分文不出的一種平衡吧。在他的指教下，我和弟弟的硬筆字都不錯(cuò)。弟弟更出色，憑著三叔打下的底子，改革開放后成為硬筆書法家，開了書法學(xué)校。用了20多年的時(shí)間，成為今天的成功人士，身家?guī)浊f。

我是女孩子，做事沒弟弟扎實(shí)堅(jiān)韌。但三叔說不要緊，寫字只是個(gè)門面，說得過去就可以了。他讓我讀世界名著，還獻(xiàn)出他足有12本的學(xué)習(xí)筆記。我能從事今天這個(gè)工作，能毅然選擇大學(xué)中文系深造，三叔的影響功不可沒。記得1974年秋天，我媽得了心肌炎，家中花費(fèi)陡增，再無余錢管三叔了。而我爸為他張羅的進(jìn)城事宜，也未見進(jìn)展，所以，他不得不離城回鄉(xiāng)了。

一天晚飯，三叔喝了5兩散白酒，大醉，跪抱著我爸的腿，“大哥大哥”地叫完，嚎啕大哭。我才14歲，理解不了成人世界的無奈和悲傷，只是想生活中從此沒了三叔，將是何等的無趣。

三叔回鄉(xiāng)后，因通讀過《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》和《實(shí)用驗(yàn)方集萃》，便在鄉(xiāng)衛(wèi)生室當(dāng)起赤腳醫(yī)生，還娶了鄰村一個(gè)特會(huì)過日子的姑娘為妻。一年后兒子出生，兩年后又有了女兒，這才徹底放下城市夢(mèng)，在鄉(xiāng)下安心生活了。這期間我和弟弟一直跟他有聯(lián)系，我倆上大學(xué)，他生兒育女，所有重大日子我們都聚。他離世很突然，可以說是一點(diǎn)兆頭都沒有，安睡一宿早上再?zèng)]醒來。我和弟弟趕回時(shí)，他已躺在棺材里，面色蒼白，但很安詳，享年58歲。

我有些麻木，不接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，總覺是一場夢(mèng)。出殯后，我回到城市，回到生活常態(tài)中，抬眼看到書架上那齊齊排列的筆記本，這才真切地回到現(xiàn)實(shí)中。筆記本的主人已經(jīng)不在了，想到此，我放聲痛哭。

姥姥

黃女士 36歲 國企職工

【訴說】姥姥在2013年去世，兩年了，我還沒從悲痛中走出來。她對(duì)我來說，意義太重大了，大到超過母親和丈夫。我從懂事起就知道父母離婚，11歲那年母親再婚，繼父是個(gè)單身的中學(xué)老師。頭婚娶了個(gè)帶孩子的二婚女子，他承受了不小的壓力。他和母親很低調(diào)地搞了個(gè)小型儀式，結(jié)束后回到家中，我撲上去管他叫了聲“爸爸”，沒想到他臉一沉，一把推開我，說：“別叫我爸，我渾身起疙瘩?！蹦赣H當(dāng)時(shí)在場，沒做任何表示。我坐在床頭抹眼淚，她也裝沒看見，只知埋頭跟繼父數(shù)收的禮金。

一個(gè)屋檐下的日子太不好過了。母親為了維持這個(gè)家，讓那個(gè)總覺自己虧了的男人，心里能平衡一些，就決定把我送到姥姥家生活。盡管姥姥家遠(yuǎn)不如母親的新家寬敞舒服，盡管學(xué)校又遠(yuǎn)了幾里地，但我還是毫不猶豫地去了。

姥姥家是平房，廁所在小巷口，是旱廁，生活上極不方便。但一想到繼父那張?jiān)┠?，一想到母親為難的樣子，我就安心住下來。姥姥喜歡做豆花，磨豆子很有意思，要先泡豆，然后倒到石磨的洞里，再加上適量的水，用手抓住磨盤的木頭桿，逆時(shí)針一轉(zhuǎn)。通常，都是我負(fù)責(zé)推磨，姥姥負(fù)責(zé)加料，不一會(huì)兒，豆香就出來了。姥姥一邊夸我磨得又勻又快，一邊講晚上做什么飯菜。一碗撒上小蔥花和芝麻油的豆花，是絕對(duì)不能缺的。

跟她老人家在一起的日子，溫馨而又短暫。轉(zhuǎn)眼我要高考了，學(xué)業(yè)壓力山大。姥姥家離學(xué)校太遠(yuǎn)，母親家離學(xué)校僅一站地，按說，那也是我的家，理應(yīng)回去。但母親在學(xué)校附近租了個(gè)單間，讓我和姥姥同住。她這是寧可花錢租房，也不讓女兒跟她和老公共處一個(gè)屋檐下。

那時(shí)我特別恨母親，覺得為了討好那個(gè)男人，她可以丟棄自己的一切，包括親生女兒。后來我年紀(jì)大了，有了老公和兒子，多少理解了她的做法。讓兩個(gè)互不相認(rèn)，甚至排斥的人一起生活，會(huì)有無盡的煩難的。租房另住，對(duì)母親來說可謂明智之舉。但對(duì)一個(gè)未成年的女孩來說，多少有些殘酷。

好在有姥姥的陪伴，我的高考時(shí)光十分愉快。三餐及時(shí)，營養(yǎng)豐富，花樣翻新，尤其是豆花羹，那是天下最美的美味。一整天的緊張學(xué)習(xí)結(jié)束后，我步行回返。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見出租房里亮著燈，就知姥姥已備好飯菜，正在窗前等我呢。

姥姥享年84歲，如果久病纏身而亡，我心里會(huì)稍安一些，那樣會(huì)給我照料她，留下時(shí)間和空間。但上蒼沒把這種機(jī)會(huì)給我。結(jié)婚后，我把姥姥接來同住。那天晚上，她晚飯后把廚房收拾停當(dāng)，看會(huì)兒電視就洗漱上床，睡著后再?zèng)]醒來。

我無法面對(duì)這個(gè)事實(shí)，家里的每寸地方，都有她老人家的氣息，我實(shí)在受不了，就租房另住，直到今天也沒搬回。

姐姐去哪兒了

趙先生 46歲 企業(yè)職工

【訴說】大姐去世時(shí)，所有的親人都接受不了。對(duì)這個(gè)僅活了62年的女性，一致的評(píng)價(jià)是一生操勞，為他人而活著，好在還趕上了一段好日子，又因心梗而走，沒有痛苦的折騰，也算是修來的福分。

我的母親不到50歲就因車禍離世，當(dāng)時(shí)大姐25歲，二姐和我一個(gè)念大學(xué)，一個(gè)念高中，她自然擔(dān)起了母親留下的擔(dān)子。她是油漆廠的工人，工資低，再加上我家的窘境，條件稍好點(diǎn)的男人都嚇跑了，直到31歲那年，她才跟一個(gè)喪妻無子女的工人結(jié)婚。

沉重的生活壓力把大姐磨煉成持家高手。她烹飪一流，蘿卜白菜、粗米糙糧，經(jīng)她的手，會(huì)變成最好的美味；她縫紉也在行，包下爸爸、二姐、大姐夫、外甥和我的四季服裝。我結(jié)婚時(shí)最有意思，妻子選中一款婚紗，標(biāo)價(jià)4800元，我主張買，但大姐說：“4800就這么花了？就那料那款，瞧我給你們?cè)趺醋霭??！?/p>

她到布料批發(fā)市場買回極便宜的紗料，照著成衣款式，用一周時(shí)間自制完成，還錦上添花，在紗裙擺上縫滿自制的小花。對(duì)中式禮裝，大姐還是不舍得買，她拿出媽媽的箱底貨，是一塊酒紅色的絲絨布，用半個(gè)月的時(shí)間，做了一件旗袍。妻子穿上乍看顯老氣，但配上手鐲和胸花，精氣神一下就上來了，成為婚禮上的最佳著裝。

我們姐弟三個(gè)同在一個(gè)城市，住得也不遠(yuǎn)，盡管各自有家，但幾乎天天往來。大姐的突然離世，真像剜了我們的心。內(nèi)斂慣了的二姐雖然什么也不說，但天天往寺廟跑，拼命燒香拜佛，然后猜想大姐去了哪里，一會(huì)兒說在天堂，一會(huì)兒又說輪回到了山城的一戶人家。三七那天，她買了500多元的紙制品，悶頭燒了近兩個(gè)小時(shí)。淚干了，人也折騰垮了，才消停。

我最大的遺憾是葬禮辦得太簡陋。大姐走時(shí)我在外地，姐夫第一反應(yīng)是給一個(gè)做殯葬生意的朋友打電話。此人的合作殯儀館在城鄉(xiāng)接合部，規(guī)模、設(shè)施和管理服務(wù)都極差。等大姐的遺體被收置后，才發(fā)現(xiàn)送錯(cuò)了地方，想換也來不及了。告別儀式在一個(gè)四壁露磚的屋子里，唉，不說了，不成樣子。一年后，我們選了最好的墓地讓大姐入土，那里有山有水有陽光有花草，她勞碌奔忙的一生，終于歸宿于一個(gè)好地方。