安武林

小城之戀

荔浦是一個(gè)小小的縣城，小得像桂林這件衣裳上的一枚紐扣。

桂林山水甲天下，怎么可能沒有荔浦的光彩呢？

荔江，是荔浦的母親河，蜿蜒著從全境通過。

寬寬的，灰白色的河水，但這不是污染。都是頻繁的雨水的惡作劇。

每天清晨，都有一些垂釣的人，清一色的男人，悠閑地垂釣。

他們在釣一些小小的魚，永遠(yuǎn)長不大的魚。收獲小小的，但是幸福卻是滿滿的。

他們的心很小，從不奢望碩大的魚。所以，他們的目光很平靜，很富足。

還有人在江邊的水草中撈蝦，一網(wǎng)，幾尾小蝦；再一網(wǎng)，還是幾尾小蝦。撈蝦人的動(dòng)作，像北方的農(nóng)民在夏收之后的原野上撿拾麥穗一樣，堅(jiān)定，深情，從容不迫。

江堤上是馬路，晨練的大媽們在晨練。她們和別的地方的大媽們不一樣，不瘋狂，不張揚(yáng)，帶著幾分少女的矜持，帶著幾分少婦的羞澀。

這里很少能看到肥胖的男人和女人，男人和女人的身材都很精瘦。黝黑的膚色，黝黑的臉蛋，像是太陽不停地用健康的黑色的墨汁涂出來的。

時(shí)令的水果比比皆是，多水的荔浦，豐盈的荔浦。

在這里看不清城里人和鄉(xiāng)下人的區(qū)別，他們的衣服，他們的談吐，他們的長相，都出奇地相像。

有一首歌很流行——《荔浦之戀》。

從縣到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，許多人的車?yán)锒荚诓シ拧Ｄ鞘且粡埞獗P，光盤里灌制的都是謳歌荔浦山水和人文的歌曲。

那些歌曲似乎是他們的宣言，是他們的人生態(tài)度。他們愿意把自己的一生封閉在這小小的城里。

因?yàn)槊溃驗(yàn)閻?，因?yàn)檠?，因?yàn)樗麄兪沁@山水的一部分。

荔浦芋

荔浦的芋頭，像桂林的山水一樣聲名遠(yuǎn)播。

在荔浦的任何一個(gè)飯店吃飯，都少不了一道菜：芋頭。

在別處，是梅菜扣肉；在這里，是芋頭扣肉。

多年以前，我曾經(jīng)抱過一個(gè)芋頭，像抱著一條大魚。

驚駭。

好像那個(gè)芋頭快要成精似的。

一望無際的芋頭園，綠意盎然。寬大的葉片，像是從荷葉中裁剪下來的一樣。

我以為那是荷葉，正要吟“江南可采蓮，蓮葉何田田”的詩句，旁邊的朋友提醒：這是芋頭。

那呆頭呆腦的芋頭，是這些輕盈如仙女一般葉子的果實(shí)？

站在馬路中間，那兩邊的芋頭田里的芋頭葉子，好像要呼嘯而來，隨時(shí)會(huì)吞沒我，會(huì)淹沒我。驚懼。

突然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見在密密匝匝的葉子中間，露出一株高粱穗子一樣的東西，那么渺小，那么脆弱。

那是一張臉，黑色的臉。裹著塑料布。

那是一個(gè)在芋田里勞動(dòng)的中年婦女。

她笑著，牙齒很白。笑得純潔無邪。

像童話一樣。

像一顆倒長的芋頭一樣。

沙糖桔

沙糖桔園，一片一片。

在山的那面，還是沙糖桔園。

沙糖桔樹，一人多高。葉子墨綠。橫成行，豎成排，秩序井然。

這里靜悄悄的，只有小河在靜靜地流淌。

偶爾有幾個(gè)人在勞動(dòng)，在悠閑地聊天。

天很低，山很低，古時(shí)的詩人在哪里？這里是他們夢想的生活，夢想的樂園。

詩人所追求的精神境界，在大自然中；詩人所追求的生活方式，在很普通的農(nóng)人生活里。

這里的家家戶戶都種植著沙糖桔。

這里的沙糖桔樹像兄弟姐妹一樣。

那些生活在村莊里的人們，也如兄弟姐妹一樣吧。

否則，他們怎么好意思面對這些沙糖桔？

那無聲的靜默中，有各種各樣的表情，有各種各樣的聲音。

有心的人，總能看得見，聽得到。

村 莊

在村口，有兩棵滄桑的古樹。

一棵樟樹，一棵榕樹，都有一千五百年的歷史。

一千五百年的榕樹，枝繁葉茂，濃蔭蔽日。

一千五百年的樟樹，奇形怪狀，中心已空，唯有刀片一樣，山峰一樣的樹皮堅(jiān)硬護(hù)衛(wèi)著支撐著幾乎要伸到馬路那邊的房頂上的枝條。

它們像兩個(gè)老人，一個(gè)仁慈；另一個(gè)古怪。一個(gè)隨和，另一個(gè)倔強(qiáng)。

它們是童年的玩伴，人生的摯友。

任何一個(gè)走進(jìn)村莊的人，第一眼看到的就是這兩棵古樹。

肅然起敬。

如同進(jìn)入了一座富麗堂皇的廟宇，任何的雜念都蕩然無存。

只有虔誠，虔誠地把心放落在地平線上。參拜，膜拜。

在這里，任何的歷史都是蒼白的。

樹下，有人在下棋；有人在打撲克；有人在拉二胡。任何人陌生人走過，都不會(huì)影響他們的娛樂，他們甚至都不看陌生人一眼。

所有的房子都是新的，端莊，秀麗，精致，一絲不茍。

這里沒有人去遠(yuǎn)方打工。

這里沒有人離開村莊。

不遠(yuǎn)處的沙糖桔園，就是他們種植的。

每一個(gè)人的臉，都是富足的，幸福的，無論大人小孩，都找不到生活的陰影。

也許，這兩棵古樹，就是他們的守護(hù)神吧。

也許，他們就是這兩棵古樹的子民吧。

這個(gè)小小的村莊，是生長在這兩棵古樹上的一棵幼芽。

年輕，而又古老。

清新，而又滄桑。

氏 族

這個(gè)小小的村子里的人，都姓何。

村子不大，他們都血脈相親。

氏族是一棵大樹，他們都是這棵大樹上的枝條或者根須。

很多很多年以前，這里只有二百多人。

那一年，日本鬼子進(jìn)村，他們都逃了。

只有一個(gè)人沒來得及逃走，被日本鬼子掛在樹上，開膛破肚。

心被日本鬼子下了酒。

如果有假如，當(dāng)年的日本鬼子一定會(huì)懊悔，會(huì)收斂，不去招惹這個(gè)村子里的人。

他們不懂得什么叫氏族。猶如一棵樹，被弄出一個(gè)傷口，流出來的汁液，是整個(gè)大樹的汁液。

姓何的人憤怒，震怒，像火山一樣爆發(fā)了。

姓何的村長，賣掉自己家的糧食，買來槍支彈藥，組成了自衛(wèi)隊(duì)。

他們不再逃避，不再躲避，決心和村子同存亡。

兩次，三次……日本鬼子的一次一次的侵略，都以慘重的代價(jià)而告終。

幾百發(fā)的炮彈，炸不毀村子；幾百發(fā)炮彈，不能讓人屈服。

這個(gè)小小的村子，還沒有很多人知道。全村二百多人，共打死一百四十八名日本鬼子。

一切的言辭都不需要修辭，這些數(shù)字便是太陽的萬道光芒。

種花老人

每天早晨六點(diǎn)整，對面一層住的老人邁著不緊不慢的步伐，走出家門，拐個(gè)馬蹄形的彎兒，就來到了他家窗臺(tái)前的小花圃那兒。我打開窗戶，正好平視到他的側(cè)影。

老人不老，大約六十多歲吧。結(jié)實(shí)矮壯的身板，古銅色的皮膚，圓圓的腦袋，短短的頭發(fā)像被剛剛用割草機(jī)打理過的草茬一樣，其中間雜著少許的白發(fā)。天藍(lán)色的短袖，敞開著。小腿肚子圓滾滾的，肌肉繃得緊緊的，像是長年跋山涉水的藥農(nóng)一樣。

他來到他的花圃前，把腰彎成九十度，用探詢而又深情的目光打量著花圃里的花兒。那種目光是專注的，用最貼切的詞兒叫凝視。他的目光在每一株花草身上都要停留那么一小會(huì)兒。因?yàn)槭莻?cè)面，我不能確切看到他眼睛里的目光到底是柔軟的，還是火熱的，或者是清澈的，或者是寧靜的?？傊@些花兒每一株每一天都要沐浴下他的目光。

他是東北人，典型的東北人，但我很少能聽到他響亮的具有東北人那種豪爽特點(diǎn)的聲音。他說話聲音是很低的，好像是怕驚醒了那些熟睡的花兒一樣，又有點(diǎn)虛無縹緲的味道。透著點(diǎn)兒軟軟的感覺。

我第一次注意他，是他開始耕作小小的花圃。那個(gè)小小的花圃，比我家的客廳大不了多少，或者，還要小。他在小小的花圃里，種植了大量的月季花。那些土被他收拾得細(xì)細(xì)的，軟軟的，沒有一粒石子兒，沒有一塊兒土坷垃，好像是世界上最細(xì)膩的沙灘上的沙子一樣。為了澆灌方便，他在中間挖了一條一條小小的壕溝。壕溝挖得深淺寬窄一模一樣，像是用尺子量過的一樣。在花圃的四周，他扎起了小小的籬笆，還用鐵絲纏繞了好幾道。我驚嘆，這個(gè)人不是優(yōu)秀的菜農(nóng)，就是種莊稼的好把式。而這個(gè)小小的花圃，被他整理得干干凈凈的，就像家里的地板一樣，一塵不染。

每天的每天，我都會(huì)與種花老人相遇。但每次相遇，他都是孤單一人。我想，大約別的人對花沒什么感情吧，或者說，沒有他愛得那么深刻吧。人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，總會(huì)有無根之感，漂泊之感。他在這個(gè)陌生的城市里，盡管有兒女，但更多的時(shí)光需要他獨(dú)自面對，所以，他種植了這片小小的花圃。

在花圃里，除了主要的花卉月季之外，他還種了很多別的花草。他很講究花圃的布局，高低錯(cuò)落有致。像最低的鳶尾花，他種在花圃的最外圍。如果種在里面，很容易被月季遮擋住?？吭隈R路的這一邊，他還栽了一排小小的花椒樹。零星的大芍藥，丁香，還有一株高高的移植過來的仙人掌。這種布局，可以抵擋小區(qū)里的狗和小孩的侵襲。還有香椿樹，野茉莉。最令我驚奇的是，在月季叢中，還有五六棵小桃樹，在靠近停車場的那一端，還有一小片茂密的櫻桃樹。我不知道櫻桃樹和小桃樹是老人移植的還是自己種植的。

在某一個(gè)清晨，看到老人正在視察他的那些花兒，我裝作不經(jīng)意的樣子，來到老人的花圃前。我問：“哎喲，老人家，這些小桃樹是你種的還是移植的？”老人興致勃勃地說：“是我種的，我吃完桃子，就把桃核埋在土里，它們就長出來了。”我又問：“那么櫻桃樹呢，也是這么長出來的嗎？”老人說：“不不不，我這里沒土，從別人那兒挖的，他們吃了櫻桃，把櫻桃核丟在外面，沒想到它們在我這里長出來了。”

趁著老人高興，我又問了一句：“老人家，你今年有多大？”

老人說：“六十二！”

我不知道老人家心里怎么想，反正我心里先樂了。我想，我這副尊容，看起來要比他滄桑多了，還喊人家老人家。我估計(jì)，他心里比我還要樂的。

我心里有很多疑惑，比如說，老人家種花的手藝是怎么來的？他的身份是什么？什么地方人？等等。盡管整天抬頭不見低頭見，但冒昧地問很多問題總是不禮貌的行為，但我還是忍不住，弄清了他的身份，他是吉林人，過去是搞肉食加工的。他們單位有花圃，全是他自己打理的。

順著花圃，花圃外的柵欄，就到了這座樓的墻壁面前。那里種滿了茂盛的爬墻虎。樓有六層高，爬墻虎已經(jīng)越過了第二層，正向第三層爬去。我問老人：“這也是你種的嗎？”老人說：“是的！”算上這直角的兩邊，種花老人花圃的面積，大約有一分多地了。

每天清晨，種花老人都像要舉行儀式一樣，視察他的花圃。而我，每天都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量這個(gè)老人。不知何故，每每看到種花老人，我的心里就感到格外清澈，格外寧靜，好像靈魂和肉體都得到了一次徹底的洗浴。

種一株小小的鄉(xiāng)愁

在我的窗臺(tái)前，種下了一株小小的薄荷。薄荷不小，已經(jīng)和我的膝蓋一樣高了。開著花，蛋青色的小花。那種濃烈的薄荷香，在空氣中彌漫著。

這種薄荷，是我從另一個(gè)窗臺(tái)前，經(jīng)過主人許可，移植在我的窗臺(tái)前的。

我發(fā)現(xiàn)它時(shí)，莫名地驚喜。薄荷，薄荷，我又看到你了。

我想起了家鄉(xiāng)的小河邊，到處都生長著的薄荷。郁郁蔥蔥，芳香四溢。它們都是野生的，喜歡濕潤的土地，喜歡水，喜歡依水而生。

當(dāng)我在酷暑難當(dāng)?shù)南奶烊サ乩锔苫畹臅r(shí)候，爺爺總會(huì)給我?guī)灼『桑屛規(guī)г谏砩?。那圓圓的、白色的薄荷藥片，嗅著，就會(huì)有一種濃烈的涼意直沖鼻孔，那種香味讓人神清氣爽，格外清醒和精神。

我不知道，那小小的藥片，需要多少薄荷草才能生產(chǎn)出來。我想那種野生的薄荷，采集起來是多么不容易呀。

我喜歡去小河邊打豬草，喜歡嗅那種心曠神怡的味道。我能知道的植物的香味，差不多都是花朵散發(fā)出來的，而薄荷草的香味，卻是葉子散發(fā)出來的。雖然它很普通，在小河邊隨處可見，但它在我眼里卻是神奇的。

很可惜，歲月匆匆，小河消失了，那些薄荷草也無影無蹤了。回到家鄉(xiāng)，到處都是城鎮(zhèn)化的樓房。說不清為什么，我一點(diǎn)兒也不高興。童年的一切痕跡，都悄然消失了。只有陌生感，惶惑感緊緊地纏繞著我。

很多年后，在京城參加一個(gè)女作家的作品研討會(huì)，我發(fā)現(xiàn)她的作品中有一處細(xì)節(jié)，說她童年種植了一株薄荷。我很詫異，薄荷可以種植嗎？也許，南方和北方不同，也許是怕人笑話，我始終沒有問那個(gè)女作家：薄荷是可以種植的嗎？作為從鄉(xiāng)下走出來的我，如果這是一個(gè)可怕的常識性的問題的話，我若不知，那會(huì)貽笑大方的。

我開始在我的窗臺(tái)前種植花草，鳳仙花，鬼子姜，艾蒿，大芍藥花，香椿樹。我發(fā)現(xiàn)鄰居窗臺(tái)前，有一叢一叢的薄荷，高高低低的薄荷，像虎頭虎腦的小家伙一樣，不知怎的，我總覺得它像是寶塔型的。主干直線生長，到一定程度，那些葉柄和主干草莖的交界處，又會(huì)分蘗出新的小薄荷草，宛若枝型的燭臺(tái)一樣。當(dāng)那一個(gè)一個(gè)新的薄荷草分蘗出來以后，薄荷草就像小小的樹了。而主干的挺拔，也就顯現(xiàn)不出來了。

我疑惑問鄰居：“這是你種的嗎？”

鄰居得意地說：“當(dāng)然，是我種的，我看你種花草，你要是喜歡，你就隨便挖吧！”

我終于明白了，薄荷是可以種植的。童年的經(jīng)驗(yàn)，或者視野所限，或者知識所限，總不能得以檢驗(yàn)和修正?？磥?，固執(zhí)己見，會(huì)錯(cuò)得很慘。

我把這株小小的薄荷，種植在我的窗臺(tái)前了。那些清晰的葉脈，像是一條條小路。如果無限放大，那就是通向故鄉(xiāng)的小路，那就是通向故鄉(xiāng)小河的小路。

那不起眼的薄荷花，像是小小的鄉(xiāng)愁。細(xì)細(xì)碎碎，然而又凝結(jié)在一起。像是無言的凝視，又像是無言的牽掛。

責(zé)任編輯 小 山