○陳愛中

詩歌的塞外行者
——訪詩人龐壯國

○陳愛中

方式：電子郵件

時(shí)間：2014.01-02

人物：陳愛中，文學(xué)博士，副教授

龐壯國，詩人

陳：就我閱讀到的資料看，上世紀(jì)80年代您開始寫詩，至今已經(jīng)筆耕不輟幾十年了，能簡單談?wù)勗姼鑼懽鞯慕?jīng)歷嗎？

龐：其實(shí)我對詩歌的愛戀，是從童年開始的。我八九歲十來歲，知道課余時(shí)間去讀點(diǎn)書的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我家里書柜沒有多少小說，竟然一部一部都是詩歌。我父親龐鎮(zhèn)在齊齊哈爾日報(bào)社當(dāng)編輯，他對詩歌情有獨(dú)鐘。原因大概是他在二十來歲的時(shí)候，八路軍進(jìn)入東北，我父親在海倫或者綏棱的偽法院做一個(gè)小職員，一時(shí)感慨時(shí)事，寫了一首詩歌《歡迎我們的八路軍》。發(fā)表在當(dāng)?shù)赜陀〉倪M(jìn)步小報(bào)上。被一個(gè)老八路干部看見了，招見我父親。老八路說，你跟我走吧。我父親到了北安，成為剛剛創(chuàng)建的黑龍江日報(bào)社的一個(gè)年輕記者編輯，從此改變命運(yùn)，成為黑龍江的報(bào)人。他的藏書，馬雅可夫斯基、歌德、萊蒙托夫、普希金、拜倫、雪萊、布萊爾的詩集，還有全套的魯迅全集。這些書，我讀不懂，但是不讀又沒有別的書可讀。懵懵懂懂，那些書滋潤了我的童年。

到了我十七八歲，成為下鄉(xiāng)知青，干農(nóng)活之余，晚上，在大通鋪我倚著行李卷，就是在小筆記本上練習(xí)寫順口溜式地模仿毛主席的七律七絕，寫廣闊天地大有作為的充滿豪情也不無惆悵的長短句。

寫著寫著到了1973年，突然寫了犧牲的女知青張勇，詩歌名字大概叫做《克魯倫河飛起的鷹》，被《黑河日報(bào)》給發(fā)表了?！逗诤尤請?bào)》還把我從龍門農(nóng)場抽調(diào)到報(bào)社，名為開門辦報(bào)，實(shí)際是從工農(nóng)兵小青年中挑選未來將要錄用的記者編輯。我由此在知青8年的履歷里，有一年多是在報(bào)社混了。還因此在知青大返城的前一年，當(dāng)上了小記者。采訪新聞之余，開始瘋狂寫詩。

在二十多歲到三十多歲，天天寫詩，周周寄稿，天南地北的文學(xué)刊物總是退稿。我當(dāng)時(shí)很苦悶，覺得我的詩歌有的比刊物上發(fā)表的詩歌還好呢，怎么不給我發(fā)表，老是退稿退稿呢。1982年，我給《星星》詩刊的編輯流沙河郵寄一組詩，其中寫萬里長城的，我寫到：“歷史的一道鎖鏈，秦始皇的驕傲，孟姜女的憤懣?！蔽以谛爬飳α魃澈诱f，我老是遭遇退稿，你是我敬佩的詩人，你給我看看，我是不是寫詩的材料，要是不行，我永遠(yuǎn)不寫詩了。

那時(shí)我沒跟流沙河見過面，也沒通過信。我只是在文革期間大批判材料上讀過流沙河的《草木篇》。我是當(dāng)做寫作的范文來讀的。以后我60歲去四川寫黑龍江援建劍閣的報(bào)告文學(xué)，到成都從飛機(jī)場下來，四川詩人鄢家發(fā)問我：“你想看看四川的什么名勝古跡？”我說：“我就想看看流沙河?！蹦谴芜€真的拜見了流沙河，在流沙河的家里。

再回到三十年前，我的詩稿和信件郵出去了，流沙河也不回信，我盼著盼著，突然一兩個(gè)月之后的《星星》，發(fā)表了我的詩歌。我又緊接著得瑟，看見流沙河發(fā)表在《詩刊》上的《理想》，我步其后塵，和了一首《人生》。郵寄給流沙河，不到一個(gè)月，《星星》又給發(fā)表了。從此我對自己寫詩有了信心，對退稿也不再怨天尤人了。

在20世紀(jì)80年代和90年代，我的詩歌雪花似的投給全國各地報(bào)刊，哪個(gè)刊物如果沒有發(fā)表我的詩歌，就成了我的心病，就成了我的攻克目標(biāo)。

寫著寫著，由過去詩歌里沒有我，到了詩歌里有了我，這個(gè)轉(zhuǎn)變，是人對自己把握自己命運(yùn)的覺醒，是一個(gè)人必在精神和靈魂里成為一個(gè)人的最低級也最高級的大道大理。

陳：在當(dāng)代詩歌中，您的地域色彩是相當(dāng)鮮明的，一首《關(guān)東第十二月》很鮮活地彰顯出白山黑水的靈魂。許俊德先生在《北方荒原上的魔鬼之舞》中說您“是通過詩歌還原關(guān)東黑土文化的本來面目”，就詩歌來說，這恐怕是偽命題，因?yàn)樵姼璺羌o(jì)錄片、非紀(jì)實(shí)文學(xué)的功能，詩歌表達(dá)的只能是詩人的個(gè)人之見。那么您想在詩歌中表達(dá)一種什么樣的地域精神？

龐：我從出生到長大到變老，一直是一個(gè)黑龍江人。一個(gè)黑龍江人寫詩歌，黑龍江的風(fēng)土人情，黑龍江的天地山水，黑龍江的古往今來，自然天然本然地會(huì)浸透在筆里。

評論家說這是人在尋找和積攢地域精神，其實(shí)是地域精神拂煦沁潤滋養(yǎng)活泛著一個(gè)人。

黑龍江人的精神才是黑龍江地域精神。

我在一篇小文章《我是黑龍江人》里寫道：“我是土生土長的黑龍江人。作為土著，我心理上血液里總有些文化上的自卑。覺得不如中原，春秋戰(zhàn)國秦漢唐宋中國歷史正劇悲劇宮廷打鬧劇民間傳奇劇盡在那片不怎么長草長樹的地方上演。人家熱鬧了兩千年的時(shí)候，咱這邊亙古寧靜，老虎大熊和星星崩崩的人過著不招誰不惹誰的艱苦生活。

歷朝歷代皇家命令編撰史書，咱這廣闊土地上的動(dòng)人事跡一般撈不著進(jìn)入章節(jié)。

終于產(chǎn)生了幾撥震撼全民族的英雄群體，例如大鮮卑山（興安嶺）一帶的拓拔氏族、松嫩平原的完顏氏族（頭子阿骨打）、白山黑水間的愛新覺羅氏族（頭子努爾哈赤），煌煌業(yè)績也不在寫啥論啥，全是金戈鐵馬。細(xì)想想，人家屬于游牧漁獵民族，跟現(xiàn)代意義上的黑龍江人也搭不上多少邊。

由此我悵然惘然惶然兮，心想年輕時(shí)不好好念書混進(jìn)北大清華然后轉(zhuǎn)變成北京人上海人英國人美國人，而讓我的后代還是憋憋屈屈當(dāng)黑龍江人，唉，耽誤子孫哪。

黑龍江人雖說文化不高，但是性情大度壯闊。漫野荒莽中你逃命地走啊走啊，終于天擦黑時(shí)看見一個(gè)窩棚。進(jìn)去，沒人，卻有柴火有米，你盡可以煮粥。天亮臨走時(shí)，再給人家把柴火備足就行。進(jìn)山打獵，五六天了你又饑又渴，可是運(yùn)氣不佳，連個(gè)狍子毛也沒撈著。山口碰見不相識(shí)的獵人，人家馬爬犁上裝滿了猞猁黑熊野豬。見面分一半，人家給你卸下半爬犁牲口，一冬天你家老少的吃食不犯愁了。記住，下次你大獲而歸的時(shí)候碰見走悖點(diǎn)的誰誰，沒親戚沒鄰里關(guān)系，也得給人家一半。這種山規(guī)這種風(fēng)俗這種性情能讓山里的人們得以繁衍和生存。遠(yuǎn)古的溫馨的詩意文明，如今在水泥森林中來來往往的人們中間，是不容易找到痕跡了。但是率真坦蕩的心胸還是有的。所以在日本人統(tǒng)治的漫長時(shí)期，真正的黑龍江人里，抵抗的英雄總是多于屈膝的奸佞。

陳：這種地域表達(dá)又浸潤著您怎樣的詩歌理念？

龐：寫詩歌還要有理念嗎。我一直懷疑這個(gè)說法。可能許多詩人和詩評家強(qiáng)調(diào)或者張揚(yáng)這個(gè)說法。我卻隱隱感覺，理念會(huì)破壞詩歌。我沒有好好找一找或者說一說自己在寫詩的時(shí)候，有什么理念在發(fā)威在發(fā)飆在發(fā)燒。我一寫詩就進(jìn)入跳大神狀態(tài)，是自己在自己的精神文字里跳大神。

今天你讓我說一說理念，我想，我也不是沒有理念的人。這個(gè)詩歌理念，就是一個(gè)人想說話，沒人聽，就得自己跟自己說。自己跟自己說的時(shí)候，讓自己太明白就沒意思了，說一些自己也不太明白卻讓自己動(dòng)心的話。也許詩歌跟著來了。再玄乎一點(diǎn)說，詩歌是一個(gè)人說著神的話。

陳：您詩歌里多有東北土語，我也曾在一些雜志上看到您對東北方言做的詞典一樣的闡釋，很有趣，這種語言對您的詩意表達(dá)有什么意義？

龐：東北方言對于從古漢語傳承下來的現(xiàn)代漢語有一點(diǎn)自己的味道，那就是流水的空氣的味道。流水和空氣幾乎沒有味道，但是那個(gè)隨心所欲那個(gè)自然天然，沒治了。

黑龍江人是音樂和詩歌天然的同盟者。就是一個(gè)大字不識(shí)的莊稼人，在田頭地沒梢起壓韻的口頭文學(xué)，盡管帶黃帶粉卻現(xiàn)編現(xiàn)賣聰明絕頂，有機(jī)會(huì)深造深造沒準(zhǔn)能成長為趙本四趙本五。說話的口音里，音樂與詩歌的元素一劃拉一堆。比如應(yīng)當(dāng)說“干啥”偏不說“干啥”而說“嘎哈”。你嘎哈去？我不嘎哈。你不嘎哈那你嘎哈？你嘎哈老問我嘎哈不嘎哈？轆轤井房前或者高速公路口的這種對話，比許多硬寫的現(xiàn)代詩還具有純文本韻味。

再有，什么什么‘啦吧唧’更精彩了，傻啦吧唧倔啦吧唧虎啦吧唧酸啦吧唧土啦吧唧黑啦吧唧綠啦吧唧，上百個(gè)啦吧唧。凡是動(dòng)詞形容詞還包括一些名詞，都能在尾巴上當(dāng)啷著一個(gè)啦吧唧。

詩歌里如果連串使用成語，那會(huì)讓人讀著聽著想跳墻。使用東北土語的我的《關(guān)東第十二月》一開始我沒有語文意義上的自覺。就是想，我寫東北，不用東北話寫不出來東北。等到詩歌發(fā)表出來，十多位詩評家寫文章，我才領(lǐng)悟，在書面語言的世界里，讓東北方言也進(jìn)到大雅之堂摻和摻和，是一個(gè)挺有樂子的事情。

陳：您怎么看待黑龍江新詩的歷史與現(xiàn)狀？

龐：這個(gè)問題，我要是說，我回答不了，你肯定會(huì)說，那你還在黑龍江寫詩干什么。我就得這樣說了：黑龍江新詩的歷史和現(xiàn)狀是，有一大群黑龍江的詩人在寫詩。死了的詩人留下了詩歌的路樁，活著的詩人還在把精血元?dú)饣髟姼璧穆窐丁?/p>

我是從自己寫詩讀詩琢磨詩的時(shí)光流轉(zhuǎn)中，記住了一些黑龍江詩人和黑龍江詩篇，也參加了黑龍江許多次詩歌活動(dòng)。

我希望有心人，不怕麻煩的人，搜集、編撰、整理出一部黑龍江詩歌史。里面應(yīng)該有黑龍江詩人的大事小情，應(yīng)該有不白給的黑龍江詩篇，應(yīng)該有堅(jiān)持多年的明月島詩會(huì)（齊齊哈爾）、端午詩會(huì)（牡丹江）以及詩人組團(tuán)采風(fēng)的詩歌事件，應(yīng)該有大大小小遍地開花自生自滅的各種詩社。

黑龍江新詩的歷史與現(xiàn)狀，就是一茬一茬又一茬的黑龍江詩人在寫詩。另外，不算是黑龍江詩人的詩人寫出的黑龍江題材的詩歌，在寫詩歌史的時(shí)候也別給忘了。例如郭小川的《林區(qū)三唱》和《這是一片神奇的土地》。

陳：記得您有一個(gè)詩歌理念，那就是“詩的世界應(yīng)該是四維的。時(shí)間、空間、抒情主體、欣賞客體”。能結(jié)合您的詩歌來詳細(xì)說說嗎？

龐：俄羅斯詩人萊蒙托夫有這樣的詩句：“天上的白云啊，永恒的流浪者?！边@句詩讓我從一個(gè)沒寫詩的孩子到寫詩的老人，心里總是充滿一種柔軟的清新的溫暖的感動(dòng)。時(shí)間、空間、抒情主體和欣賞客體，四個(gè)哥們，誰也沒跑了，都在萊蒙托夫的詩句里了。你讓我拿四維來說一說自己的詩歌，我卻先把萊蒙托夫抬出來。這是因?yàn)槲以趯懺姷臅r(shí)候，遇見卡殼、遇見糾結(jié)、遇見找不到北的時(shí)候，就當(dāng)咒語一樣，高聲朗誦“天上的白云啊，永恒的流浪者”，沒準(zhǔn)，就讓自己筆下的語言順溜了。

拿我自己的詩歌說事，說四維。我有一首上世紀(jì)80年代寫的《讀夜空》。全詩如右：“我仰首眺望銀漢/銀漢你白發(fā)蒼蒼你皺紋漫漫/囁嚅無聲/一大片閃閃爍爍的語言//哪一顆星星/敢告訴我/你年輕//必得億萬斯年/漂泊奔行旋轉(zhuǎn)跌撞/磨礪得傷痕累累皮糙肉厚老態(tài)龍鐘/才有資格發(fā)光嗎//夜空為什么你冷/夜空你本不該冷//”。

這幾句里，時(shí)間、空間、抒情主體、欣賞客體都融入了漫漫宇宙和面對宇宙的一個(gè)30歲人的情感。有一點(diǎn)鬧情緒似的。不鬧情緒就寫不了詩歌。把情緒鬧到四維里，不光我這樣，所有寫詩的人都這樣。

陳：我有一個(gè)感覺，就是步入新世紀(jì)之后，您寫作的重心轉(zhuǎn)移到了散文和小說的創(chuàng)作上，這種轉(zhuǎn)變對您意味著什么？

龐：我在加入黑龍江作家協(xié)會(huì)和中國作家協(xié)會(huì)，成為會(huì)員的時(shí)候，實(shí)際上我的寫作一直是詩歌、散文、小說摻雜著寫。只不過寫小說我不咋呼，因?yàn)槲覍懖贿^小說家們，我老是像寫詩一樣寫小說，太隨意太不管人物不管情景了。

我四五十歲以及六十歲這個(gè)時(shí)間段里，寫詩寫得不勤奮，寫隨筆很著調(diào)。覺得信馬由韁地寫，不累人，還有意思。年輕時(shí)哥們互相開玩笑，常常說，有意思嗎，有意思處兩天。我認(rèn)為寫隨筆有意思，就跟隨筆處上了。

詩人寫一寫散文，寫一寫小說，是應(yīng)該應(yīng)份的事情。就如喝酒，喝二兩六十度，再喝喝藍(lán)莓酒，再來兩瓶黑啤收秋。忽悠一下醉了。醉了才是喝酒要達(dá)到的站點(diǎn)。不醉，還喝什么酒呢。寫東西也這樣，寫詩再寫散文寫隨筆寫小說，高手再寫一寫評論。這是在文字里一醉的樂趣啊。

（作者單位：哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院）

黑龍江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目（編號：11C031）“黑龍江當(dāng)代新詩研究”的階段性研究成果]