○于樹(shù)軍

蘇童小說(shuō)“紅粉”系列生成的外部考察

○于樹(shù)軍

先鋒小說(shuō)家中叛逆姿態(tài)最為溫和的蘇童之所以回歸古典寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)，除了為擺脫之前小說(shuō)創(chuàng)作的“風(fēng)格的陷阱”“美麗的泥沼”，以及“形式大于內(nèi)容”的困境外，還在于社會(huì)語(yǔ)境的轉(zhuǎn)型使然。20世紀(jì)80年代后期“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)“強(qiáng)敵”不再主導(dǎo)文學(xué)話語(yǔ)權(quán)，隨著經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型與發(fā)展重心的轉(zhuǎn)移，意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的控制開(kāi)始有所松動(dòng)。而社會(huì)語(yǔ)境的巨變使得包括先鋒小說(shuō)在內(nèi)的整個(gè)文學(xué)界，不得不重新思考自身的生存與未來(lái)走向。在20世紀(jì)八九十年代之交這一歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，包括作家在內(nèi)的知識(shí)分子群體開(kāi)始明顯地分化。至此，曾有過(guò)短暫的“黃金時(shí)代”的20世紀(jì)80年代文壇也隨之“改朝換代”，步入了“諸侯紛爭(zhēng)”“眾聲喧嘩”的多元時(shí)代。

蘇童的《妻妾成群》《紅粉》《婦女生活》（以下稱“紅粉”系列）等古典寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的出爐，正是處在這一頗為復(fù)雜的社會(huì)轉(zhuǎn)型期。誠(chéng)然，作家創(chuàng)作的背后無(wú)疑會(huì)牽涉到多重因素的參與，可以說(shuō)，“紅粉”系列的生成與蘇童的童年記憶、蘇州地域文化、通俗文學(xué)傳統(tǒng)及其閱讀史等因素密切相關(guān)，①卻又非這些要素所能完全涵蓋的。若將其置于20世紀(jì)八九十年代之交的社會(huì)語(yǔ)境中，會(huì)發(fā)現(xiàn)大眾文化的興起與影視傳媒的介入對(duì)“紅粉”系列的出爐有著絕對(duì)不可小視的作用。通過(guò)對(duì)蘇童的“紅粉”系列的外部考察，還會(huì)窺探到20世紀(jì)90年代文學(xué)與市場(chǎng)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的曖昧關(guān)系，抑或說(shuō)純文學(xué)的雙重面影，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)型期文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的某些端倪。

一、曖昧的“紅粉”與被消費(fèi)的對(duì)象

改革開(kāi)放以來(lái)，隨著“人民群眾生活水平的持續(xù)提高，消費(fèi)結(jié)構(gòu)顯著變化……‘文化產(chǎn)業(yè)’參與中國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整和增長(zhǎng)方式轉(zhuǎn)型的作用開(kāi)始凸顯……文化部門本身也在市場(chǎng)化進(jìn)程中不斷進(jìn)行政策性調(diào)整……國(guó)有文化事業(yè)單位的放開(kāi)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，‘雙軌制’開(kāi)始出現(xiàn)……在國(guó)有文化部門之外，文化市場(chǎng)也漸次開(kāi)放……1988年，文化部、國(guó)家工商行政管理局發(fā)布《關(guān)于加強(qiáng)文化市場(chǎng)管理工作的通知》，正式確認(rèn)‘文化市場(chǎng)’的概念……”②短短幾年后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在中國(guó)開(kāi)始迎來(lái)了“發(fā)展機(jī)遇期”。人們?cè)絹?lái)越多的精神文化需求已無(wú)法得到滿足，③這為大眾文化消費(fèi)的興起提供了有利契機(jī)。受其沖擊與影響，人們的審美心理與文化需求開(kāi)始悄然轉(zhuǎn)變，在以“視覺(jué)觀念”“居統(tǒng)治地位”④的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，插圖、老照片、“婦女雜志”、“家庭指南”、“驚險(xiǎn)恐怖片”等迅速流行，甚至有人將“秘而不宣”的隱私公開(kāi)，以此來(lái)刺激人們的感官欲望。⑤在廣告、影視的引導(dǎo)下，人們逐漸對(duì)這類大眾文化開(kāi)始有所接受和認(rèn)同。

大眾文化消費(fèi)浪潮對(duì)文學(xué)也產(chǎn)生了劇烈沖擊，20世紀(jì)八九十年代之交（甚至更早），通俗文學(xué)的版圖在影視、娛樂(lè)時(shí)尚雜志等傳媒的介入下日益擴(kuò)張。相比之下，新時(shí)期以來(lái)肩負(fù)啟蒙功能的嚴(yán)肅文學(xué)則受到了空前的冷遇，純文學(xué)陣地不斷失守，20世紀(jì)90年代的文學(xué)場(chǎng)域發(fā)生了前所未有的“劇變”，這令包括作家在內(nèi)的很多知識(shí)分子都始料未及。然而，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代猶如“潘多拉”盒子，其中挑戰(zhàn)與機(jī)遇并存，得失也是一體兩面的關(guān)系。作家群體一面經(jīng)受著轉(zhuǎn)型期的思想波動(dòng)與道德焦慮，⑥同時(shí)又難抵各種利益的強(qiáng)烈誘惑。某種意義上，包括蘇童在內(nèi)的先鋒小說(shuō)家就是在這種特殊社會(huì)語(yǔ)境下而集體“逃亡”，回歸“古典敘述”“重寫(xiě)”舊時(shí)代女性的“故”事的。

文學(xué)史家程光煒指出，由于先鋒小說(shuō)的轉(zhuǎn)型“無(wú)法參照西方”，“它只能回到貌似‘晚清’和‘民國(guó)’的生活鏡像之中，尤其當(dāng)革命性的‘標(biāo)語(yǔ)口號(hào)’為鋪天蓋地的‘商業(yè)廣告’所代替，社會(huì)大型集會(huì)和政治學(xué)習(xí)遜位于蕓蕓眾生的吃喝拉撒睡等日常哲學(xué)的時(shí)候。上海、南京和蘇州構(gòu)成了‘民國(guó)’的歷史梯級(jí)，正是它們構(gòu)成了所謂的‘民國(guó)中心’”。⑦從1989至1994年，敘寫(xiě)舊時(shí)代的女性及其“故”事成為了蘇童創(chuàng)作的重心所在。與之相同，葉兆言的“夜泊秦淮”系列（1991年）同樣將敘事回溯至民初，繼“夜泊秦淮”系列之后的“姊妹篇”《花影》、《花煞》，書(shū)寫(xiě)的仍是民初江南的世情軼事，有種“鴛蝴風(fēng)月”之韻味。王德威認(rèn)為：“懷舊式的小說(shuō)曾是文壇過(guò)去幾年的主力之一；知名作家?guī)缀醵荚辉嚿硎?。像莫言的《紅高粱家族》、格非的《大年》、《迷舟》、王安憶的《小鮑莊》、《長(zhǎng)恨歌》等，皆是著名的例子。而因《妻妾成群》等作一炮走紅的蘇童，更是其中的佼佼者。懷舊小說(shuō)的興起，當(dāng)然與20世紀(jì)80年代中期的尋根文學(xué)有密切關(guān)系。經(jīng)過(guò)了三十幾年革命樣板文學(xué)的壟斷，新一輩作家亟需推陳出新。尋根運(yùn)動(dòng)探勘人生僻陋幽暗的層面，發(fā)掘歷史湮沒(méi)扭曲的遺跡，正與前此既光且亮的革命文學(xué)，背道而馳。也因此，隱于其下的意識(shí)形態(tài)頡頏動(dòng)機(jī)，不言可喻?！雹嗳欢魮Q一視角來(lái)審視的話就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些“懷舊”“復(fù)古”小說(shuō)創(chuàng)作的背后，恰恰暗含著大眾文化消費(fèi)的典型特性?！啊畱雅f’是西方后現(xiàn)代風(fēng)潮中的一大現(xiàn)象……到了90年代，這種懷舊風(fēng)也有了變質(zhì)。當(dāng)中國(guó)的文化、文學(xué)大門重對(duì)世界打開(kāi)，有點(diǎn)舊，又不太舊的民初百態(tài)，已成了新的賣點(diǎn)。而90年代后的政經(jīng)情勢(shì)，顯然也有另有催化的作用?！雹岬拇_，隨著中國(guó)社會(huì)發(fā)展重心的轉(zhuǎn)移，20世紀(jì)80年代末以來(lái)的文學(xué)場(chǎng)域亦悄然新變，純文學(xué)與通俗文學(xué)之間出現(xiàn)了某種程度上的互滲，二者間的邊界也顯得越發(fā)模糊。

蘇童由先鋒轉(zhuǎn)向“懷舊”“復(fù)古”，從純文學(xué)到雅俗互滲、雜糅交融的轉(zhuǎn)變，恰好印證了埃斯卡皮的判斷：“作家都是某一種意識(shí)形態(tài)的俘虜，都是那個(gè)讀者圈的世界觀的俘虜。他可以接受這種意識(shí)形態(tài)，改變它、全部或部分地否定它，但是無(wú)法回避它。”質(zhì)言之，“不管作家的創(chuàng)作天賦如何，他總能夠違背、但不能不加理睬周圍環(huán)境的情趣要求”⑩。而隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的到來(lái)，主流意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的控制已經(jīng)開(kāi)始弱化。然而，20世紀(jì)90年代的大眾文化消費(fèi)此時(shí)卻已漸變?yōu)橐环N新的、隱蔽的“主流話語(yǔ)”，它對(duì)文學(xué)所產(chǎn)生的無(wú)形的誘惑力與控制力絕不可小覷。如果對(duì)“紅粉”系列從人物、情節(jié)、題材、主題、細(xì)節(jié)描寫(xiě)等層面做一番統(tǒng)計(jì)分析后會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些小說(shuō)都不同程度地存在“自我復(fù)制”的現(xiàn)象?！凹t粉”系列除了向我們展現(xiàn)了女性的生存困境、紅顏薄命、“人性的褶皺”與美的脆弱與幻滅的主題外，同時(shí)還呈現(xiàn)了舊時(shí)代女性的隱秘的“私人化”景觀。譬如《妻妾成群》中有多處涉及陳佐千與頌蓮、雁兒，梅珊與醫(yī)生、頌蓮與飛浦之間的性/性幻想的描寫(xiě)?！都t粉》中寫(xiě)到了老浦與秋儀、小萼之間的情欲糾葛，以及小萼與房東張先生之間的偷情；而《婦女生活》中則更多，比如嫻與電影導(dǎo)演孟老板，母親的姘頭、理發(fā)店的老王的通奸，嫻偷聽(tīng)女兒芝與女婿鄒杰的房事，芝的抑郁病態(tài)，簫被繼父鄒杰強(qiáng)暴等等，這些細(xì)節(jié)在小說(shuō)都有所書(shū)寫(xiě)，甚至在《另一種婦女生活》中，還寫(xiě)到了簡(jiǎn)氏姐妹間的同性戀傾向……而這些“雷同”化的細(xì)節(jié)描寫(xiě)在一定程度上也都能說(shuō)明問(wèn)題。

蘇童這一期間的小說(shuō)創(chuàng)作，在刻畫(huà)剖析人物及其內(nèi)心世界的同時(shí)，也有意地將貪婪病態(tài)的情欲、自毀墮落、丑陋?dú)埲?、暴力仇恨等人性深處最隱秘陰暗的一面展露出來(lái)。如《南方的墮落》中茶館老板娘姚碧珍與“干兒子”李昌以及紅菱姑娘之間的三角戀愛(ài)，紅菱被生父強(qiáng)暴而懷孕；《紅粉》中小萼對(duì)老浦的不忠；《婦女生活》中三代母女之間匪夷所思的冷酷與仇視；《園藝》中孔先生、兒子孔令豐與女演員之間的偷情；《米》中織云與地痞阿保的通奸，五龍貪婪病態(tài)的食欲與性欲以及扭曲瘋狂的復(fù)仇心理……在蘇童的筆下皆被濃墨渲染。對(duì)性隱私、人性的陰暗面如此之多的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，確有《金瓶梅》、“三言二拍”、鴛蝴派以及張愛(ài)玲的“民國(guó)傳奇”的遺韻。尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》在發(fā)表后曾因過(guò)度的性描寫(xiě)而備受爭(zhēng)議甚至被禁一事，?則更為充分地折射出了純文學(xué)與20世紀(jì)90年代大眾文化之間的曖昧關(guān)系。無(wú)疑，那些舊時(shí)代的女性形象——“妻妾”、“妓女”、“蕩女”及其私密的性事、畸形變態(tài)的情欲等視覺(jué)化的景觀，成了滿足大眾“獵奇”心理（窺淫癖）的最佳“賣點(diǎn)”。正如波德里亞所言：“性欲是消費(fèi)社會(huì)的‘頭等大事’，它從多個(gè)方面不可思議地決定著大眾傳播的整個(gè)意義領(lǐng)域。一切給人看和給人聽(tīng)的東西，都公然地譜上性的顫音。一切給人消費(fèi)的東西都染上了性暴露癖。當(dāng)然同時(shí)，性也是給人消費(fèi)的?！?在此意義上，蘇童小說(shuō)的主觀創(chuàng)作意圖與作品呈現(xiàn)出來(lái)的客觀效應(yīng)之間恐怕難以有效地統(tǒng)一。

多年以后，蘇童深深地感慨：“文學(xué)是個(gè)名利場(chǎng)，作家造夢(mèng)，幫讀者尋求生活中另一部分現(xiàn)實(shí)。讀者買夢(mèng)，買他自己的需求，巧遇他所需要的另一部分現(xiàn)實(shí)?！?某種意義上，大眾文化消費(fèi)時(shí)代語(yǔ)境中的作家與讀者已經(jīng)變成“制造商”與消費(fèi)者的關(guān)系?；蛟S這是蘇童回眸其20世紀(jì)90年代文學(xué)創(chuàng)作的一種再認(rèn)識(shí)或“幡然醒悟”罷。之所以引用這樣一段話，目的不在于否定蘇童小說(shuō)創(chuàng)作的嚴(yán)肅性與深刻性，而是在于將這些大眾消費(fèi)文化語(yǔ)境中純文學(xué)的復(fù)雜存在狀態(tài)或另一幅面孔揭示出來(lái)。

二、暢銷的“紅粉”與影視傳媒的聯(lián)袂

雖然20世紀(jì)90年代以來(lái)的文學(xué)場(chǎng)域已無(wú)法脫離大眾傳媒這一重要平臺(tái)而孤立存在，不過(guò)，或許還可以這樣看，在“抵抗”與“投降”這兩種對(duì)立的姿態(tài)之外還有第三種姿態(tài)，即堅(jiān)守純文學(xué)的底線，巧妙地向商業(yè)化傾斜的策略。在此意義上，“紅粉”系列的出爐，既是蘇童回歸古典寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)、跳出先鋒小說(shuō)語(yǔ)言形式的“美麗的泥沼”、成功突圍的一次實(shí)踐，同時(shí)也是與影視媒介成功合作的必然產(chǎn)物。

不可否認(rèn)，蘇童的成名并在文壇上確立重要地位，既歸因于《妻妾成群》的問(wèn)世，同時(shí)更是電影《大紅燈籠高高掛》（1991年）的“成全”。《大紅燈籠》上映后連續(xù)奪得了十余項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)及提名，?這部電影讓蘇童成為繼莫言、劉恒之后的又一位大紅大紫的作家。顯然，影視傳媒發(fā)揮了傳統(tǒng)紙媒無(wú)法相比的重要作用。張藝謀在向最具市場(chǎng)潛力的小說(shuō)家“借氣”?為自己續(xù)寫(xiě)“神話”的同時(shí)，也成就了對(duì)方。作家和導(dǎo)演之間的利益紐帶將其緊密地連結(jié)在一起，用“合作共贏”來(lái)形容二者之間的關(guān)系似乎最為恰切。

需要多提一點(diǎn)的是，《妻妾成群》能夠被導(dǎo)演張藝謀看中，這對(duì)于當(dāng)時(shí)還不到而立之年的蘇童來(lái)說(shuō)，心中的狂喜自然難以言表。而這正契合了蘇童一直以來(lái)對(duì)電影近乎癡迷的偏愛(ài)。實(shí)際上，蘇童早在1985年就有了“觸電”的想法，韓東后來(lái)回憶了當(dāng)年與蘇童、顧前三人“觸電”的最初構(gòu)想和嘗試：“當(dāng)時(shí)我們都很貧窮，屬于‘同一階級(jí)’?！北舜顺５綄?duì)方家里蹭飯，“我們都很想成名，很想有錢，于是商量出一條‘妙計(jì)’：合作一個(gè)電影劇本……顧前出一個(gè)故事梗概，蘇童寫(xiě)一稿，我寫(xiě)二稿。顧前只需于茶余飯后動(dòng)動(dòng)嘴皮子也就完成任務(wù)了。蘇童則做苦力，天天從南藝大老遠(yuǎn)地騎（車）到我家，在那張我父親讀書(shū)時(shí)用過(guò)的破書(shū)桌上奮筆疾書(shū)（他與人合住一間宿舍，寫(xiě)作條件欠佳）。二稿我只寫(xiě)了幾頁(yè)，由于不堪勞苦便半途而廢了。從此便看出了分野，蘇童是一個(gè)不辭辛苦說(shuō)到做到的人，而我和顧前對(duì)寫(xiě)作的態(tài)度在當(dāng)時(shí)類似于兒戲”。后因范小天的關(guān)系，蘇童被調(diào)至《鐘山》當(dāng)編輯，“這之后，蘇童的小說(shuō)便頻頻在公開(kāi)雜志上發(fā)表，出書(shū)，翻譯，被改編成電影乃是題中應(yīng)有之意”??！镀捩扇骸返膯?wèn)世，也讓蘇童、張藝謀開(kāi)始進(jìn)入了“蜜月期”，但后來(lái)因“命題作文”《武則天》的“吃蒼蠅”事件?的發(fā)生，二人短暫的“蜜月之旅”就此宣告結(jié)束。不過(guò)，在之后的小說(shuō)《紅粉》（李少紅執(zhí)導(dǎo)）被拍成電影后同樣獲得了分量不輕的國(guó)際大獎(jiǎng)。?

在大眾文化消費(fèi)時(shí)代，電影的成功便意味著小說(shuō)的成功與暢銷。由于小說(shuō)《妻妾成群》受到張藝謀的青睞而被改編為劇本，蘇童在當(dāng)時(shí)還拿到了全國(guó)“最高”的版權(quán)費(fèi)。據(jù)他后來(lái)透露，當(dāng)時(shí)張藝謀有意請(qǐng)他做編劇，他婉言拒絕并直接把改編權(quán)賣給劇組，“就拿被張藝謀看上改編成《大紅燈籠》的小說(shuō)《妻妾》（的版權(quán)費(fèi)）……到手是5 000塊錢，當(dāng)時(shí)是1991年。現(xiàn)在看沒(méi)什么，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是全國(guó)最高的價(jià)格了，普通的只有2 000塊”?。而后來(lái)的《紅粉》，尤其是《米》的版權(quán)費(fèi)就更多了。時(shí)隔多年，當(dāng)蘇童再次談及此話題時(shí)說(shuō)道：“在中國(guó)，靠寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)百萬(wàn)富翁，一般來(lái)說(shuō)是比較可笑的。真要逼急了，也沒(méi)辦法，只好觸電?！?不可否認(rèn)的是，文學(xué)寫(xiě)作終于讓蘇童“脫貧致富”，成為了其“自立”、“謀生的職業(yè)”??？陀^地講，5000元的版權(quán)費(fèi)在當(dāng)時(shí)并不算多。不過(guò)，莫言在1987年被張藝謀買走《紅高粱》的版權(quán)時(shí)也只拿到800元，而這竟讓他“興奮得一夜未眠”?。從這些細(xì)節(jié)當(dāng)中，不難看出當(dāng)時(shí)其他作家的復(fù)雜艱難的處境。

隨著電影《大紅燈籠》的巨大成功及其廣告效應(yīng)，蘇童的作品驟然暢銷，《妻妾成群》等小說(shuō)在大陸、港臺(tái)甚至國(guó)外的出版都相當(dāng)順利。1990至2000年間，蘇童的小說(shuō)除了在大陸，在港臺(tái)——與香港天地圖書(shū)公司、臺(tái)灣麥田出版公司、遠(yuǎn)流出版公司一度保持了長(zhǎng)期的合作，還被譯成英、法、德、荷蘭、意大利、日等多種文字在國(guó)外出版熱賣，就連國(guó)外的讀者都急切地想看到蘇童的小說(shuō)《米》。?從《妻妾成群》《婦女生活》《紅粉》《米》的暢銷程度即可看出小說(shuō)與影視媒介之間的重要而又密切的關(guān)系。

當(dāng)然，無(wú)論電影導(dǎo)演還是出版商抑或讀者的解讀，往往會(huì)與作家的創(chuàng)作初衷不符，甚至產(chǎn)生嚴(yán)重的錯(cuò)位，而這也讓蘇童備感無(wú)奈。程永新回憶臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版商王榮文到上海與蘇童簽約《妻妾成群》時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)，頗值得玩味：“遠(yuǎn)流老板王榮文先生精明能干，言談間不乏臺(tái)式幽默，簽完約設(shè)便宴款待我們，不知是故意還是口誤，飯桌上他時(shí)不時(shí)要提到‘妻妾成行’，弄得大家都很快活，蘇童也露出寬容憨厚的笑臉。酒過(guò)三巡，王先生舉杯至蘇童面前說(shuō)：感謝你寫(xiě)出一篇‘妻妾成行’的好小說(shuō)，表達(dá)了男人們很久以來(lái)不敢言語(yǔ)的夢(mèng)想。舉座皆樂(lè)。我忍俊不禁，暗忖原來(lái)此篇小說(shuō)還有這樣一種解讀方法。”?或許這只是遠(yuǎn)流老板的一句玩笑話而已，不過(guò)，或許正是這句玩笑話，卻道出了一個(gè)事實(shí)，即《妻妾成群》在一定程度上暗合了大眾的消費(fèi)心理，滿足了男性的窺視欲與性幻想。出版商遠(yuǎn)比讀者精明，他們深諳讀者的審美需要或者說(shuō)興趣點(diǎn)，什么樣的作品會(huì)暢銷、獲得豐厚的利潤(rùn)才是他們真正所在意的。而這就足以說(shuō)明了當(dāng)時(shí)《妻妾成群》存在的復(fù)雜性，既是純文學(xué)，同時(shí)又有通俗文學(xué)的面孔，雅俗互滲。當(dāng)然，《婦女生活》《紅粉》也大抵如此。所以，“在實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的國(guó)家里，出版商對(duì)所有書(shū)籍都實(shí)行一種經(jīng)濟(jì)挑選的總標(biāo)準(zhǔn)。他向作家買下那些他認(rèn)為能夠在市場(chǎng)上推銷的書(shū)籍……作家受到出版商的約束，既然他的設(shè)想是一種可任他自己隨意擺弄的辯證關(guān)系的結(jié)果，因而作家就會(huì)站在曖昧的立場(chǎng)上。通常這種矛盾隱藏在經(jīng)濟(jì)關(guān)系轉(zhuǎn)換成文化關(guān)系的語(yǔ)言技巧之中”?。而大眾文化對(duì)文學(xué)的誘惑與制約的雙重效應(yīng)也正體現(xiàn)在這里。20世紀(jì)90年代多元的社會(huì)文化語(yǔ)境使得作家不僅要顧及到批評(píng)界的反應(yīng)，還要運(yùn)用一定的“語(yǔ)言技巧”來(lái)滿足大眾讀者的“閱讀期待”與消費(fèi)心理。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，純文學(xué)不得不在保證自身的純度與嚴(yán)肅性這一前提下，而做出一定的妥協(xié)，與通俗、流行的大眾文化聯(lián)手。20世紀(jì)90年代的文學(xué)生態(tài)場(chǎng)域或者說(shuō)文學(xué)的面孔因此也就變得極為曖昧了。1993年，“人文精神大討論”的出現(xiàn)，恰恰印證了這一點(diǎn)，并且成為了純文學(xué)短暫的“黃金時(shí)代”的終結(jié)這一事實(shí)的最好注解。

結(jié)語(yǔ)

20世紀(jì)90年代文學(xué)呈現(xiàn)的方式與意義的指涉非常復(fù)雜，很難把握它的全貌，不同的人會(huì)有不同的解讀方式與判斷，在作家、批評(píng)家以及讀者那里似乎總是難以調(diào)和。正如有論者所言：“20世紀(jì)90年代那場(chǎng)未果的‘人文精神’討論，凸顯了知識(shí)分子在80年代末期開(kāi)始的分歧。這一分歧，不僅源于人們對(duì)人文傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)的差異，也與人們從不同視角看待變化了的現(xiàn)實(shí)有關(guān)。這是從一種體制轉(zhuǎn)向另外一種體制的現(xiàn)實(shí)，在這樣的現(xiàn)實(shí)中，知識(shí)分子對(duì)自身精神處境的體認(rèn)和表達(dá)漸趨分化。”?而這也正是20世紀(jì)八九十年代之交的社會(huì)語(yǔ)境中最為突出的一個(gè)特質(zhì)，當(dāng)作家蘇童們面臨諸多現(xiàn)實(shí)的難題時(shí)，必然要做出相應(yīng)的調(diào)整和改變。

其實(shí)，“抵抗”或“投降”這種二元對(duì)立的思維對(duì)于當(dāng)代文學(xué)生態(tài)場(chǎng)域而言，或許并非終極要義，反而是既有銷量，又有嚴(yán)肅文學(xué)的精神內(nèi)核，恐怕才是真正的關(guān)鍵所在，當(dāng)然這更是作家與文學(xué)自我維系的“生存”之道。持有相對(duì)客觀而又包容的態(tài)度審視20世紀(jì)90年代的文學(xué)生態(tài)似乎是極為必要的，同時(shí)也是重返20世紀(jì)90年代語(yǔ)境并探究市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制新變的邏輯前提。

（作者單位：哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）

①參見(jiàn)拙作《蘇童小說(shuō)〈紅粉〉的創(chuàng)作資源》[J]，《小說(shuō)評(píng)論》，2014（3）。

②李河、張曉明《當(dāng)代中國(guó)文化政策十年》[N]，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院報(bào)》,2008年5月8日第8版。

③“據(jù)抽樣調(diào)查,1990年,城鎮(zhèn)居民人均文化消費(fèi)為112.90元,到1996年已增長(zhǎng)為374.95元,年平均增長(zhǎng)率為22.09%,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同一時(shí)期經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率，”張金鳳《產(chǎn)業(yè)化是中國(guó)當(dāng)代文化發(fā)展的必然趨勢(shì)》[J]，《福州黨校學(xué)報(bào)》，2001(1)。

④⑤[美]丹尼爾·貝爾《資本主義文化矛盾》[M]，趙一凡、蒲隆、任曉晉譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，1989年版，第154-156頁(yè)，第90-99頁(yè)。

⑥張學(xué)昕發(fā)現(xiàn)，蘇童先鋒小說(shuō)中的那種強(qiáng)烈的道德感在后來(lái)的《妻妾成群》《紅粉》等古典寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中開(kāi)始有所淡化。對(duì)此，蘇童解釋為：公共文學(xué)的道德觀在他的后來(lái)創(chuàng)作的小說(shuō)中不再是判斷的標(biāo)準(zhǔn)，他所追求的是“在試圖脫離這個(gè)公共的文學(xué)觀（進(jìn)步觀、崇高觀）”，“對(duì)人性的探討”如何為“陰暗”“灰色”“墮落”對(duì)自己不再產(chǎn)生壓力，“作家應(yīng)該追求一種自我放逐”。從隨筆《第五條路》一文中能明顯感受到蘇童當(dāng)時(shí)的道德焦慮，而他的某些表述也不免有為他“背棄”公共文學(xué)道德、“自我放逐”開(kāi)脫之嫌。張學(xué)昕《回憶·想象·敘述·寫(xiě)作的發(fā)生》[J]，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2005（6）。

⑦程光煒《由先鋒小說(shuō)的“改寫(xiě)”現(xiàn)象說(shuō)起：我看蘇童小說(shuō)〈婦女生活〉》[J]，《長(zhǎng)城》，2010（3）。

⑧⑨王德威《南方的墮落與誘惑：蘇童論》[A]，《當(dāng)代小說(shuō)二十家》[C]，北京：三聯(lián)書(shū)店，2006年版，第207,208頁(yè)。

⑩?[法]羅貝爾·埃斯卡皮《文學(xué)社會(huì)學(xué)》[M]，于沛選編，杭州：浙江人民出版社，1987年版，第79-82頁(yè)，第128-129頁(yè)。

?《米》（1991年）在發(fā)表后“一度被打入冷宮”，遭禁一年，之后蘇童將大量的性描寫(xiě)刪掉才得以出版。蘇童、王宏圖《蘇童王宏圖對(duì)話錄》[M]，蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003年版，第60頁(yè)。另外，黃健中導(dǎo)演、蘇童編劇的電影《大鴻米店》，1995年拍成后因過(guò)度表現(xiàn)性以及人性的陰暗而被禁播7年之久。

?[法]讓·鮑德利亞《消費(fèi)社會(huì)》[M]，劉成富、全志鋼譯，南京：南京大學(xué)出版社，2001年版，第71頁(yè)。

他努力控制著方向，雙臂因用力而筋肉暴起，宛如暴雨過(guò)后大樹(shù)裸露出的虬結(jié)根須。與山峰的高度相比，山巔到山腳的長(zhǎng)度，對(duì)于滑翔而言委實(shí)太短，他不得不用力向后拉動(dòng)操縱桿，使自己的身體向前傾探，來(lái)將三角翼面的前端壓得更低。

?劉燕《蘇童：張藝謀買了我的“夢(mèng)”》[J]，《消費(fèi)》，2007（8）。

?1991年的第48屆威尼斯電影節(jié)獲銀獅獎(jiǎng)；1991年第62屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名；1991年第十屆香港電影金像獎(jiǎng)十大華語(yǔ)片之一；1991年香港《電影雙周刊》十大華語(yǔ)片之一；1991年國(guó)際影評(píng)人協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)等十余項(xiàng)。

?張輝《張藝謀與小說(shuō)家的癡纏》[OL]，金羊網(wǎng)——新快報(bào)。http：//www.ycwb.com/gb/content/2004-07/17/content_ 725658.htm2004-07-1711：01：06

?韓東《我和蘇童》[OL]，豆瓣讀書(shū)。http：//www.douban. com/group/topic/5743705/

?蘇童本來(lái)想借電影《大紅燈籠高高掛》的成功這一契機(jī)，與張藝謀再度聯(lián)手而創(chuàng)作《武則天》這部小說(shuō)，但張藝謀卻在與蘇童簽約數(shù)月后又另約北村、李馮、須蘭、趙玫四人寫(xiě)此劇本，最后由他優(yōu)中選優(yōu)。這直接導(dǎo)致了小說(shuō)《武則天》本可與電影再次聯(lián)袂結(jié)果卻“胎死腹中”。蘇童認(rèn)為自己受到了“愚弄”和不被信任，對(duì)此事一直耿耿于懷。盡管他知道這是投資商的意思，但仍難以平復(fù)心中的郁結(jié)，他將其視為一次“吃蒼蠅”的經(jīng)歷。蘇童、王宏圖《蘇童王宏圖對(duì)話錄》[M]，蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003年版，第26-27頁(yè)。

?《蘇童妙解自己——“一直生活在誤解中”》[N]，《重慶晚報(bào)》，2008年4月25日，第25版。

?張宗剛、蘇童《蘇童：從天馬行空到樸實(shí)無(wú)華》[N]，《中國(guó)文化報(bào)》，2001年11月12日。

?1991年中國(guó)城鎮(zhèn)人均可支配性收入為2752.18元人民幣。中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)《城鎮(zhèn)居民人均可支配收入及消費(fèi)性支出(1978-2007年)》，2008年11月07日15：01。

?長(zhǎng)城網(wǎng)《曝〈紅高粱〉版權(quán)費(fèi)800元：揭莫言張藝謀親密關(guān)系》[OL]。

?《米》于1996、2000、2004年多次在美英等國(guó)出版，甚為暢銷。小說(shuō)中五龍的貪婪病態(tài)的食色之欲、扭曲的報(bào)復(fù)心理，以及亂倫、性虐待等成為了看點(diǎn)，美國(guó)的《出版周刊》《紐約時(shí)報(bào)》都有對(duì)《米》的評(píng)論和宣傳。參見(jiàn)蘭守亭《蘇童的〈米〉熱銷西方》[N]，《中華讀書(shū)報(bào)》，2004年6月9日。

?程永新《蘇童的世界》[J]，《西湖》，2008（5）。

?王堯、林建法《蘇童王宏圖對(duì)話錄·總序》[M]，蘇童、王宏圖《蘇童王宏圖對(duì)話錄》，蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003年版。