○許江

從《七月》雜志看抗戰(zhàn)初期文學的困境

○許江

1937年8月13日，日軍進攻中國最大的金融城市和文化中心——上海，租界以外的市區(qū)遭受轟炸，市民傷亡慘重。中國的文化報刊出版事業(yè)因這場戰(zhàn)爭遭到了近代以來最為沉重的打擊，各家書局、出版機構(gòu)紛紛關(guān)張或內(nèi)遷，各種報刊，尤其是文學期刊的出版，幾乎全面陷于停頓。然而，一些信仰堅定的中國知識分子開始了新的探險之路。“八一三”之后僅十余日，一本由戰(zhàn)前的四家刊物——《文學》《文季》《中流》《譯文》——聯(lián)合組成的抗戰(zhàn)文學刊物《吶喊》，①便立即出現(xiàn)在人心惶惶的大上海。此后不久，一份十六開本的文學刊物又勇敢地跳上了文化抗日的大舞臺，它與《吶喊》是最早出現(xiàn)在戰(zhàn)時上海的兩份進步文學刊物，為能夠及時反映時局便都采用了周刊的發(fā)行方式。這份刊物就是《七月》，由上海著名的左派文人胡風主編，刊名是為了紀念“七七事變”，并采用了魯迅的筆跡，內(nèi)里的文章充滿了力度與激情。

一、《七月》的文化政治立場

“五四”以人道主義、個性解放為旗幟的啟蒙主義思潮，在20世紀20年代末就受到迅速崛起的左翼文化運動的挑戰(zhàn)，從文學革命向著革命文學的方向轉(zhuǎn)變，1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，民族危亡，國難當頭，一切工作、活動和思想都須以“救亡”為中心，啟蒙主義便顯得更加不合時宜了。在抗戰(zhàn)初期的意識形態(tài)語境之下，一切話語形式都帶有民族主義和功利主義的文化政治色彩，救亡與啟蒙，現(xiàn)代文學的發(fā)展陷入了一種兩難的困境。在這樣的歷史時刻，胡風和《七月》登場了。

《七月》創(chuàng)刊于1937年9月11日，9月25日出至第三期被迫?？?。同年10月16日遷至武漢復(fù)刊，改為半月刊發(fā)行，刊期重起，篇幅增大。1938年7月16日，《七月》出至第三集第六期（總第18期），因戰(zhàn)火逼近武漢，被迫再次停刊，但一年后（1939年7月）于重慶再次復(fù)刊。由于戰(zhàn)時條件惡劣，從第四集起，《七月》雖已由半月刊改為月刊出版，但仍時有拖期，紙張印刷粗糙。1941年9月出至第七集第一、二期合刊后，為“皖南事變”后的社會形勢所迫而最終?？?。命運多舛的《七月》前后共出三十二期共計三十冊，②除主編胡風以外，主要撰稿人有曹白、柏山、端木蕻良、蕭軍、蕭紅、紺弩、東平、艾青、田間、歐陽凡海、丁玲、奚如、孫鈿、鹿地亙、S.M（阿垅）和倪平（呂熒）等。初期以通訊、報告文學和詩歌為主，后期小說、雜文、論文（包括譯文）的比重逐漸加大。

在為遷至漢口的《七月》所寫的“代致辭”中，胡風一反常態(tài)，顯得極為冷靜，他講道：“在今天，抗日的民族戰(zhàn)爭已經(jīng)在走向全面展開的局勢。如果戰(zhàn)爭不能不深刻地向前發(fā)展，如果這個戰(zhàn)爭底最后勝利不能不從抖去阻害民族活力的死的渣滓，啟發(fā)蘊藏在民眾里面的偉大力量而得到，那么，這個戰(zhàn)爭就不能是一個簡單的軍事行動，它對于意識戰(zhàn)線所提出的任務(wù)也是不小的。”③胡風對抗日戰(zhàn)爭的態(tài)度隱含著一種另類的積極和期待，在殘酷的戰(zhàn)爭面前他表現(xiàn)出的不是抗戰(zhàn)的“力比多”，而是一個一向關(guān)注國民性問題的左翼文人的思考，其核心與其說是戰(zhàn)爭的破壞作用毋庸說是戰(zhàn)爭的“建設(shè)”作用，與其是說戰(zhàn)爭的野蠻性毋庸說是戰(zhàn)爭的“啟蒙性”。

1938年5月《七月》召開了一次座談會，胡風在會上明確地表達了對“大眾啟蒙運動”的觀點：

第一，以為寫一些，印一些舊形式的用品，便可以廣泛地賣到全國民眾里面，就可以達到大眾啟蒙運動底任務(wù)，而忘記了大眾啟蒙運動是大眾生活改造運動底內(nèi)容之一，沒有大眾生活改造運動如“有錢的出錢有力的出力”的自動的廣泛開展，啟蒙運動不會收到提高民眾水準的結(jié)果。第二，以為大眾啟蒙運動不過如此，只要多少弄進一些政治觀念就好了，以為民眾只能接受低級的東西，因而把啟蒙運動卑俗化了，好像大眾啟蒙運動和真理底普遍化不一定是一個東西。這是宣傳教育工作上的，狹義的功利主義，是往往不能成為推動行動的真正的動力。④

胡風對“大眾啟蒙”問題的關(guān)注不只是就事論事，解決這個問題還要依賴于抗戰(zhàn)救亡中國民性的整體提高。戰(zhàn)爭將促進“大眾啟蒙運動”的完成，因為戰(zhàn)爭會使全國民眾積極團結(jié)而且易于教育，會迫使知識分子走出書齋走向曠野，不可避免地接觸到大眾及其文化和生活，戰(zhàn)前牢不可破的階級壁壘在戰(zhàn)爭打響后轟然崩塌，“文藝大眾化”運動也隨之得到了廣泛的實現(xiàn)，這便是戰(zhàn)爭的“建設(shè)”作用和“啟蒙性”。

摧枯拉朽的戰(zhàn)爭會給死水般的中國社會帶來致命的撞擊，胡風期待著歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的中華民族迎來“鳳凰涅槃”式的新生。而為了催促這新生，就必須在“解放”的旁邊同時放著叫做“進步”的目標，務(wù)使兩者并行不悖。胡風反對只重普及而忽略提高的功利主義策略，堅持文藝“不肯退位”的精神，這種精神一方面是指文藝不應(yīng)被救亡的政治所取代，另一方面更是指文藝不應(yīng)簡單地降低水準去迎合大眾。救亡與啟蒙，兩者雖然都是一種責任，卻有外在與內(nèi)在、被動與主動之分，胡風在《七月》上推行的話語策略始終是在這種離合中掘進的。

然而，《七月》堅持的道路很快便遭到了置疑。在一個月后的又一場座談會上，與會者馮乃超語重心長地批評《七月》辦成了一份同人雜志，作為中共在國統(tǒng)區(qū)文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人之一，馮乃超“希望《七月》成為抗戰(zhàn)文藝活動的組織者，但胡風以為《七月》是同人雜志，負不起這個責任”⑤。胡風的拒絕是合乎邏輯的，若《七月》成為抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的機關(guān)刊物，那么它就無法按照胡風的想法運作；胡風的拒絕也是危險的，堅持某種“同人性”無疑是不馴順的行為，它會將《七月》的文化政治立場推向一種曖昧不清的層面。正如與會者奚如所說：《七月》的問題“主要的是未能明朗地提出自己的主張來，明朗地批判文壇的缺點。同時還未將眼睛注意到《七月》以外的文藝活動上去”⑥。

經(jīng)過一年的中輟而于重慶復(fù)刊后，胡風對《七月》的編輯立場做了新的陳述。他說過去和未來的《七月》都“表示了我們對于文藝界團結(jié)的尊重，而且表示了我們對于作為友軍的許多文藝堡壘的尊敬”，文藝界統(tǒng)一于抗敵的政治目的之下，但現(xiàn)在就勉強創(chuàng)作態(tài)度或方法也趨近統(tǒng)一，“是非徒無益而且有害的”⑦。胡風以退為進，表達了堅持既有立場的不妥協(xié)的態(tài)度。

二、“向題材肉搏”

“向題材肉搏”是胡風對文學創(chuàng)作提出的一個基本的要求，也可以看作胡風文藝思想的一個原點，影響甚廣的“主觀戰(zhàn)斗精神”便是由此起步的，這種表述本身也顯露了《七月》及其流派群體的特色。

在《七月》“代致辭”中，胡風表達了對于戰(zhàn)時文藝創(chuàng)作的看法：“在神圣的火線后面，文藝作家不應(yīng)只是空洞地狂叫，也不應(yīng)作淡漠的細描，他得用堅實的愛憎真切地反映出蠢動著的生活形象?！雹嘣诹硪黄恼轮兴麑Υ俗隽诉M一步的闡發(fā)，分別以“由平鋪直敘到提要鉤玄”和“情緒的飽滿不等于狂叫”為標題對“淡漠的細描”和“空洞地狂叫”這兩種創(chuàng)作傾向大加聲討，提出現(xiàn)階段文藝創(chuàng)作的關(guān)鍵不是寫什么而是怎樣寫。⑨在1939年《七月》的復(fù)刊號上，他又一次提及類似的問題，將抗戰(zhàn)以來文藝的幾個顯著的弱點歸結(jié)為：公式化或概念化的傾向、繁瑣的冷淡的傾向、傳奇的傾向、現(xiàn)實主義創(chuàng)作的單一化、思想力和藝術(shù)力貧弱等。⑩胡風反對的主要是抗戰(zhàn)文藝中公式化、概念化的創(chuàng)作傾向和方法，這種傾向又分別表現(xiàn)為客觀主義的冷漠和主觀主義的狂熱，而兩者都有違于他所倡導(dǎo)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神。在胡風看來，作家們必須向苦難肉搏，向題材肉搏，要用自己的主觀精神活動來征服題材的苦難，從而揭示出生活與政治的本質(zhì)方向，達到政治啟蒙與激勵民族斗志的目標。

胡風反復(fù)強調(diào)主觀感情和精神活動對客觀題材的滲透，但在解決和處理某些具體的創(chuàng)作問題時，他實際上發(fā)明了另一些公式，只是這些公式更接近于文藝創(chuàng)作的規(guī)律。例如在面對歌頌與批判的問題時，胡風反對“單純的歌頌”和“單純的非難”，他提倡批判，但又不贊成將批判簡單地當作“對于對象的攻擊和否定”，他認為批判與歌頌應(yīng)該一樣，“只有從對象底全面性格關(guān)聯(lián)里面才可以得到，才可以使讀者發(fā)生親切的感動”?。他強調(diào)批判的最終目的其實是為了加強歌頌的效果和幅度，他認可的批判是樂觀的、善意的，它得“暗示出那缺點那罪惡能夠在主觀的努力和客觀的條件下得救”。?胡風的批判與批判現(xiàn)實主義的批判已經(jīng)拉開了距離，這種距離上的差距受制于多個方面：戰(zhàn)爭語境下的民族感情，胡風本人的文化政治立場，以及他那種“主體性”很強的現(xiàn)實主義理論。對于這種理論容易產(chǎn)生所謂“光明的尾巴”，胡風并不太在意，他認為只要作家寫出生活的真實和本質(zhì)的方向來，光明是一定會附隨于其上的。?

在討論曹白的作品《楊可中》時，胡風的理論遭遇了“真實”的考驗。有人認為《楊可中》盡管“真實，富于感人的魄力”，但因其情調(diào)“凄慘而哀傷”，故事黑暗并且缺乏希望，最終是失敗之作；甚至曹白也認為自己的“文章是有毒素的——太涼”。胡風則首先肯定了這篇作品的真實和感人，利用楊可中的死寫出了別動隊、難民收容所里健康和黑暗力量的斗爭，特別是健康力量的反響，但他指出作者過分同情楊可中的不幸遭際而忘記了“向那個人生現(xiàn)象（題材）作更深的探求，作更一步的肉搏”，只著重地寫他的陰冷，“片面地強調(diào)了他的遭妒和受辱”，作者“遺失了更重要的東西”，因此這篇作品又是不真實的。?胡風不滿《楊可中》的其實是它缺乏理想主義的成分和樂觀積極的因素，這實際上是給作者規(guī)定了什么題材和情節(jié)不能寫或不宜寫，他贊賞的“真實”歸根結(jié)底是一種“主體性模式”的真實。

胡風對政治懷有一種樸素的理解，他將生活直接等同于政治，認為“文學與政治的聯(lián)結(jié)（矛盾與統(tǒng)一）問題，實質(zhì)上就是創(chuàng)作與生活，或者說創(chuàng)作實踐與生活實踐的聯(lián)結(jié)問題”?。這種理解使胡風將生活真實的描寫很自然地聯(lián)系到政治的運作之中，并促使他的文藝思維方式“泛政治化”；而另一面，將生活等同于政治，又促使他對政治的理解生活化，他用對待生活的方式來對待政治。因此，“向題材肉搏”就是用政治熱情來引導(dǎo)現(xiàn)實生活，用主觀精神來圖解客觀真實，嚴格地說，胡風的“真實”理論是一種意識形態(tài)的真實，一種個體想象的真實，其結(jié)果必然是文學、政治與生活現(xiàn)實的糾結(jié)。

三、戰(zhàn)爭與青春的文學體式

《七月》的作者群中，最能體現(xiàn)刊物特色且成就突出的是：東平、曹白、艾青、田間和阿垅，他們之間明顯的共同特點首先是年輕，其次是意識形態(tài)的左傾和革命化，而且除了艾青，在進入《七月》群體之前幾乎沒有什么名聲。胡風的用意很明顯，他不僅是《七月》的主編，而且是這些思想不成熟的青年作家們的領(lǐng)路人，他的獨特的文藝思想要通過這些政治立場堅定而且有才華的青年作家們得以實踐，通過這種實踐又能將更多青年人吸引到他的旗幟下面來。

田間在《七月》上發(fā)表了三十首詩歌，數(shù)列眾多作家之首，這些詩歌大都是所謂街頭詩，田間憑此開創(chuàng)了一種獨具風格的戰(zhàn)斗詩體——激情昂揚、詩行短促、音節(jié)鏗鏘、文字淺顯、易于成誦。田間的詩歌不是沒有遭到異議，有人認為它們“拘泥于簡短的形式，過分地吝嗇詩句底容量”，“在打破舊的形式之后，卻又被他自創(chuàng)的新的形式縛住了”。胡風為田間的詩歌進行了辯護，他大談“詩人底思想性和情緒世界”如何與題材融合，斷言田間未來發(fā)展的成敗就在于此，并贊揚“田間是第一個拋棄了知識分子底靈魂的戰(zhàn)爭詩人和民眾詩人”?。胡風未談田間詩歌的形式，實則表明他對這種形式是贊同的，這種形式不僅能夠煥發(fā)激情而且也很符合“大眾啟蒙運動”的要求。

艾青在《七月》上發(fā)表了十三首詩歌，包括《雪落在中國的土地上》《北方》《乞丐》《向太陽》等名作。艾青詩歌最令胡風欣賞的地方，是詩人對“思想性和情緒世界”完整而深刻的把握，與田間的詩歌相比，艾青的詩歌似乎少了一些戰(zhàn)爭與青春的激情，取而代之的則是對于土地的無盡的憂思與對于苦難的堅韌的搏斗，這與胡風大力倡導(dǎo)的“主觀精神活動向題材肉搏”的文藝思想也是完全合拍的。艾青的詩歌又非常符合胡風對現(xiàn)實主義文學真實性的強調(diào)，在“和對象融合”的“完成度”上遠勝于田間的詩歌。?

在詩歌之外，《七月》刊登了大量紀實性作品——小說化的通訊和報告文學化的小說，表現(xiàn)了《七月》用筆桿子關(guān)注和參與戰(zhàn)爭的勇氣及責任感，較有代表性的作品是曹白的《這里，生命也在呼吸》《楊可中》和東平的《第七連》《一個連長的戰(zhàn)斗遭遇》以及阿垅（S.M）的《閘北打了起來》《從攻擊到防御》等，這些作品實際上是戰(zhàn)地報告的真實性、小說的情節(jié)性、新聞通訊的即時性等多種因素糅合起來的一種純粹的戰(zhàn)爭文學體式。

盡管幾位作者的個性風格不盡相同——曹白細膩、東平躁動、阿垅沉重，但他們的作品仍然體現(xiàn)出很多共同點：直面戰(zhàn)爭并充分地寫出嚴酷的戰(zhàn)爭現(xiàn)實，決不回避這場戰(zhàn)爭空前的殘酷性和最終取勝的艱苦性；在抒寫嚴酷的戰(zhàn)爭現(xiàn)實時，又真實有力地突出了中國軍民誓死反侵略的頑強斗志，和在強敵面前大無畏的英雄氣概；在敘述和描寫上決不冷淡、平板，而是滲透并充滿了內(nèi)在的激情和能量。這些共同點滿足了胡風進行文藝思想實踐的要求，真實地描寫戰(zhàn)爭的殘酷、歌頌中國軍民的反抗精神和英雄氣概可以被轉(zhuǎn)化成一種戰(zhàn)爭性的啟蒙話語去理解，它的主題便是民族精神的高揚、政治運作清廉高效的要求、民族性和民族文化的重識與再建設(shè)。

東平的《一個連長的戰(zhàn)斗遭遇》是同類作品中最好的一篇。東平為人倔強、桀驁不馴、富于叛逆精神，很像一個熱情的職業(yè)革命者，與胡風幾乎一模一樣。東平是難得的有著親身戰(zhàn)斗經(jīng)歷的現(xiàn)代作家，他的小說《一個連長的戰(zhàn)斗遭遇》生動而逼真地描述了前線陣地上敵我兩軍交戰(zhàn)的殘酷場面。

一顆炮彈飛來了，落在左側(cè)很近的河濱里，高高地濺起了滿空的爛泥。相隔不到五秒鐘，又飛來了第二顆，落在陣地的右端，炸死了三個列兵……敵人的機關(guān)槍的子彈有時候集中傾注在屋角上，屋角崩陷了，石灰的濃烈的氣味和血腥混合，構(gòu)成了一種沉重難聞的氣體……從最初起，戰(zhàn)斗就走上了肉搏的階段，他們一個個挨近著身子，清楚地目擊著彼此所遭受的運命……?

這段戰(zhàn)斗場景的描寫令人驚訝和贊嘆，中國現(xiàn)代文學作品中是很難再找到同樣的場景描寫的。東平的小說令人真切地感受到戰(zhàn)爭的殘酷和血腥，包容著巨大而深重的悲劇力量，同時也教人摒棄不切實際的感情和想法。東平的小說和艾青的詩歌代表著《七月》的高度。

《七月》所刊登的文學作品都多少受制于主編胡風的文藝思想及規(guī)范，盡管從總體印象上來說，它們大都表現(xiàn)著抗戰(zhàn)時期（尤其是1941年以前）文學創(chuàng)作的主流——救亡主題，但在不少主要作者的作品中依然可以看到被壓抑的“大眾啟蒙”話語和主題，這是這份戰(zhàn)時刊物的個性所在，也是胡風一貫堅持、從未放棄的文化政治追求。

四、“半同人雜志”的意義

胡風不喜歡別人將他的《七月》視為“同人雜志”，他更喜歡“半同人雜志”這個叫法，并特意對這個“半”字進行了解釋：一方面《七月》決不拉創(chuàng)作態(tài)度不同、彼此不熟悉的、成名作家的稿子，另一方面《七月》對于投稿者完全公開，基本投稿者也是來來去去，決沒有被少數(shù)人獨占。?這段解釋本身便有矛盾，既然“對于投稿者完全公開”，又為何預(yù)先設(shè)定幾類“決不拉”的稿子，這顯然讓他的批評者無法滿意，也讓很多明眼人懷疑胡風的誠意和《七月》的公開性。其實，拉與不拉的編刊方式本沒有絕對的是非，《七月》所以這樣惹眼，是由于抗戰(zhàn)的爆發(fā)使文學刊物的出版陷于停滯，當時“除了《七月》和官辦的刊物以外，差不多沒有刊物了”?；抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立又自然對戰(zhàn)前派別林立的文藝界提出了“團結(jié)起來、一致對外”的要求，不允許排斥、齟齬和擅自行事。因此，無論是批評還是贊揚，《七月》都會成為眾矢之的。

如果將胡風的上述編輯思想與魯迅關(guān)于辦刊物的意見做一比較，便可清楚地看出二者的淵源關(guān)系。胡風自信是魯迅精神真正的、堅定的繼承者和維護者，《七月》自始至終都向魯迅表達了全身心的敬愛之意?？囚斞傅墓P跡，創(chuàng)刊號就以“魯迅先生在休息的時候”和“敵人炮火下的墓地”兩張圖片做封面，同時標明該期是“魯迅先生逝世周年紀念特輯”，第四集第三期再次刊出“紀念魯迅先生逝世三周年”特輯，此外還有不少回憶、研究魯迅的單篇文章。而最能讓人感受到魯迅揮之不去的幽靈的則是那些布滿《七月》各期版面的木刻，盡管這些木刻大多表現(xiàn)抗戰(zhàn)中的戰(zhàn)斗場景和生活畫面，但因為魯迅生前對木刻藝術(shù)的大力倡導(dǎo)和培植，它們會自然地令人想到魯迅，覺察到這是對魯迅的一種堅持和紀念。

《七月》的另一個揮之不去的幽靈來自于勢力強大的左翼陣營內(nèi)部和高緯度的北方。1938年3月出版的《七月》刊登了一篇重要的文章——《毛澤東論魯迅》，這是毛澤東的言論第一次出現(xiàn)在國統(tǒng)區(qū)公開發(fā)行的刊物上，《七月》的被重視由此可見一斑。該文聲明是根據(jù)毛主席的講話記錄整理而成，文中以一種肯定和欽佩的語氣論述了魯迅精神的三個特點：“第一個特點，是他的政治遠見”；“第二個特點，就是他的斗爭精神”；“第三個特點是他的犧牲精神”?。此外，《七月》還發(fā)表了大量來自于解放區(qū)和八路軍、新四軍甚至游擊隊的作品，總計達八十篇左右，這在國統(tǒng)區(qū)的同類刊物中是獨一無二的。

將《七月》稱為“半同人雜志”其實是非常準確的，在抗日戰(zhàn)爭的時代語境中不可能出現(xiàn)并存在一種同人雜志，盡管胡風的本意是在后者，他稱《七月》為“半同人雜志”只是尊重了一個事實，做出了必要的辯護。但是，這個事實本身畢竟包藏著復(fù)雜的意義和理解的難度，所謂“半”便透露著某種矛盾、尷尬和焦慮甚至精神上的危機，在這個奇妙的稱呼面前胡風第一次沒有掩飾住他的脆弱，長期的左翼文學與政治結(jié)緣的意識訓(xùn)練使他無法做出斬釘截鐵的回答，這是胡風及其理論悲劇性命運的一個重要的原因。如果胡風為《七月》定義的“半”性帶有某種普遍性，那么它也許可以說明中國現(xiàn)代知識分子在文學與政治的關(guān)系處理上已經(jīng)或正在陷入一種異常令人憤懣的無能之中，近代思想革新以來形成的自由民主精神正在成為一種缺席的在場，知識分子的尖銳性、批判性和啟蒙性正逐漸過時以至于消失，他們已經(jīng)毫無保留地走向了那片曠野?？傊凑蘸L的理解，《七月》的意義“不管在怎樣的形式表現(xiàn)出來，以至是否在表面上表現(xiàn)了出來，歷史要求底巨大內(nèi)容總是在奔馳著前進的。如果過去不是為了將來，那過去也就難乎其成為過去了”?。正是在這個層面上，《七月》的存在為我們理解抗戰(zhàn)初期現(xiàn)代文學的困境提供了一份珍惜的標本。

（作者單位：遼寧師范大學文學院）

①《吶喊》，1937年8月25日創(chuàng)刊，第三期起改名《烽火》，茅盾、巴金主編，1938年10月11日?？渤龆?。

②其中第27、28期和第31、32期均為合刊，若包括在上海出版的三期三冊，《七月》應(yīng)共出三十五期三十三冊。

③⑧《愿和讀者一同成長——〈七月〉代致辭》，《七月》第一集第一期，1937年10月16日，第1頁。

④《宣傳·文學·舊形式的利用（座談會紀錄）》，《七月》第三集第一期，1938年5月1日，第8頁。

⑤⑥?《現(xiàn)時文藝活動與〈七月〉（座談會紀錄）》，《七月》第三集第三期，1938年6月1日，第78頁，第76-78頁。

⑦《愿再和讀者一同成長——〈七月〉復(fù)刊致辭》，《七月》第四集第一期，1939年7月，第1頁。

⑨胡風《論戰(zhàn)爭期的一個戰(zhàn)斗的文藝形式》，連載于《七月》第一集第五期至第六期，1937年12月16日至1938年1月1日。

⑩胡風《民族革命戰(zhàn)爭與文藝》，《七月》第四集第一期，1939年7月，第5頁。

??胡風《論戰(zhàn)爭期的一個戰(zhàn)斗的文藝形式》，《七月》第一集第六期，1938年1月1日，第163頁。

??胡風《關(guān)于創(chuàng)作的二三理解》，《七月》第二集第四期，1938年3月1日，第291頁。

?胡風《今天，我們的中心問題是什么？》，《七月》第五集第一期，1940年1月，第3頁。

??胡風《關(guān)于詩和田間底詩》，《七月》第五集第二期，1940年3月，第84-86頁，第87頁。

?東平《一個連長的戰(zhàn)斗遭遇》，連載于《七月》第三集第一期至第二期，1938年5月1-16日。

?《抗戰(zhàn)以來的文藝活動動態(tài)和展望（座談會紀錄）》，《七月》第二集第一期，1938年1月16日，第193頁。

?大漠《毛澤東論魯迅》，《七月》第二集第四期，1938年3月，第289頁。

?胡風《重排后記》，《胡風評論集》[C]（中），北京：人民文學出版社，1984年，第200頁。