○唐詩人

風俗、道德與小說
——論遲子建《群山之巔》

○唐詩人

一、風俗與自然

特里林曾經(jīng)強調(diào)說，在小說中，風俗造就人是絕對正確的。而且他認為這“風俗”可以從任何角度去理解。①其實，不管風俗可以解釋成什么，我們只按最平常的風俗概念去判斷，也會相信這一說法的準確性。作家塑造人物，必然要從人物生活的地域風俗著手，進入人物周身世界的自然和人文環(huán)境，在各種關(guān)系中呈現(xiàn)特定人物的言語面貌和行為特征。只有把文學(xué)人物的生活環(huán)境和關(guān)系世界描繪出來了，作家筆下的人物才有可能實現(xiàn)栩栩如生的效果。

遲子建的小說總是帶著濃郁的地域特色，她筆下的人物活動場所基本都是她所生活的北國，而且多為其家鄉(xiāng)北極村一帶的特殊地域。她曾經(jīng)表述過：“……小時候住在姥姥家里，每天早晨起來，看到太陽從蘇聯(lián)那邊升起，常常有一種非常奇妙的感覺。我的故鄉(xiāng)有廣袤的原野和森林，每年有多半的時間是在寒冷中生活。大雪、爐火、雪爬犁、木刻楞房屋、菜園、晚霞……這都是我童年時最熟悉的事物，我憶起它們時總有一種親切感，而它們最后也經(jīng)常地出現(xiàn)在我的作品當中?！雹谶@種特殊不但在她早期的小說里很明顯，在《額爾古納河右岸》中也是如此，新著《群山之巔》也繼續(xù)了這樣的地域風俗特征。不過，這一次，作者把“額爾古納河右岸”的世界轉(zhuǎn)移到“群山之巔”的世界。在這群山之巔，我們看到了很多不同的自然景象。當然，作家也延續(xù)了那種把物靈動化、把大自然生命化的書寫方式，用她一貫的自然、輕靈之語言，將小說需要涉及到的地域特征、風俗人情呈現(xiàn)得真切、美妙。比如，作者筆下的松山山脈：“它像一條舞動著的彩練，春夏時節(jié)被暖風吹拂得綠意盈盈，秋季讓霜染得五彩斑斕，冬天則被一場接著一場的雪，裝扮得通體透白。它綿延數(shù)百里，一路向北，起起伏伏的，初始南北走向，到了青山縣，它似乎厭倦了一個姿勢向前，調(diào)皮起來，這條彩練忽然打了個結(jié)，山脈呈東西走向了。”③簡單的字詞，卻把一座宏偉的山勾勒得親切活潑，將大自然點撥得極富生命氣息。這種描寫地域背景的方式，當然有它特別的含義。這種東西走向所延伸出來的是“狀如飛龍”的龍山，龍盞鎮(zhèn)即是依龍山而建的“與眾不同”的村莊。

有此般風水，龍盞鎮(zhèn)才能降生出仙子般的人物，安雪兒就是典型。她是行刑法警的女兒，生來就帶著靈異的功能。身材矮小，是侏儒，能預(yù)測死亡，弱小的手臂卻可以拿起重重的雕刻工具，無師自通地就會刻碑。這當然是靈異功能，是仙子下凡。遲子建在描繪安雪兒的神秘功能時，有一段寫得很妙：“安雪兒不理會繡娘，將目光放回云彩上。她驚詫這一回頭的工夫，先前那團病馬似俯臥的烏云竟有了生氣，支起了兩條前腿！她期待她完全站起，變成一匹奔騰的馬，可它終究還是破散了。安雪兒嘆口氣，回頭問老楊是不是屬馬的，老楊點了點頭，安雪兒說，你今年死不了，碑還刻嗎？”④這是人們首次領(lǐng)會安雪兒的靈異技能。這種描繪，當然是把人和自然結(jié)合得最緊。不僅僅是安雪兒與自然的關(guān)系，而且還有老楊與自然的關(guān)系。人的生命與自然世界的一切都有著關(guān)系，領(lǐng)悟了自然，也就領(lǐng)悟了人世的生命氣象。當然，正如安雪兒只會誕生在龍盞鎮(zhèn)一樣，這樣富有生命意味的“云彩”似乎也只是群山之巔才會有。

地域特色成就一方人文風俗，龍盞鎮(zhèn)的人們都很重視風水，一直都生活在太平世界般。但經(jīng)濟發(fā)達后，龍盞鎮(zhèn)曾經(jīng)把鎮(zhèn)里的主干道修成水泥路，在山頂建過八角亭。改造之后，風水失靈。出現(xiàn)草爬子咬死人、格羅江發(fā)洪水等災(zāi)難，這在龍盞鎮(zhèn)是史無前例的。于是，會風水的說水泥路是在龍脊上貼膏藥，不透氣，龍山就成了病山；山頂建亭，似龍頭上打傘，讓喜雨水的龍山難以存活，鎮(zhèn)子才會遭難。這在別處，也許成了迷信，不被理睬。但在龍盞鎮(zhèn)，鎮(zhèn)長與民眾，上上下下都信。于是，唐鎮(zhèn)長差人燒了亭子，找機會把水泥路也給挖了。此后，鎮(zhèn)子重歸太平，鎮(zhèn)里的人們也更為歡喜。這些就是風俗，是龍盞鎮(zhèn)的自然成就的風俗，作者讓這一塊風水寶地特立獨行，她筆下的鎮(zhèn)長也曉得守護它。

這種自然和風俗的呈現(xiàn)，似乎成為了這部小說耀眼的背景，它意味著群山之巔的龍盞鎮(zhèn)，該是風水寶地，該享太平世界，是人與自然和諧相處的理想之境?？墒?，這畢竟屬于小說、屬于桃花源。這浪漫的幻影，在這個科技和經(jīng)濟合謀著四處掠取資源的時代，群山之巔的風水，必然要顫顫巍巍。雖然龍盞鎮(zhèn)的風水時刻都有被毀滅的可能，這種巨大的危機感，讓讀者的內(nèi)心時刻都繃著一根弦，導(dǎo)致我們會期待著作者也可能要敘述一個現(xiàn)代經(jīng)濟技術(shù)摧毀自然人文的故事。但是，遲子建并沒這樣敘述。整部小說中，除開“斗羊節(jié)”那部分，作者用斗羊的熱鬧場景連帶著敘述了唐鎮(zhèn)長對外來勘探人員的抵抗之外，她并沒有用多少筆墨去敘述龍盞鎮(zhèn)的人們?nèi)绾伪Ｗo自家風水。作者讓這些作為背景，似乎是故意要讓生活在這個背景下的龍盞鎮(zhèn)風俗搖搖欲墜。

也許，相比于直接描繪外界勢力的侵擾來呈現(xiàn)一種現(xiàn)代性批判寫作，遲子建更愿意抓住具體的人，從人出發(fā)，去瓦解一個寧靜的桃花源。這似乎是文學(xué)更應(yīng)該堅守的準則。文學(xué)是人學(xué)，小說敘事不可用概念去調(diào)動關(guān)系世界，而該是從人性層面的書寫去勾連一切、解釋一切。如此，《群山之巔》的故事就不是山巔與山外的對抗性故事，而是山巔的龍盞鎮(zhèn)內(nèi)部故事。遲子建從龍盞鎮(zhèn)內(nèi)部的“人”出發(fā)，用人性的變化去引導(dǎo)故事的進展。

二、道德與人

遲子建在《群山之巔》后記中說：“辛七雜一出場，這部小說就活了，我筆下孕育的人物，自然而然地相繼登場。”辛七雜最早出場，人物出現(xiàn)，小說也就開始具備生命，風俗之類才得以映入眼簾。辛七雜用太陽火點煙，極具個性的行為。他不認父親辛開溜，他從小就相信父親是當年抗日聯(lián)軍的逃兵。他極度憎惡自己的日本母親，為此他不希望留后，想為這樣的家庭斷后。于是有了王秀滿，她自行結(jié)扎后，跑到辛七雜家里，毅然決然，又是一個性格鮮明的烈女子。辛七雜與王秀滿日子過久了，覺得有個孩子也挺好，于是到別處要了個孩子做養(yǎng)子?？蛇@一養(yǎng)，問題就來了，這養(yǎng)子知道不是親生的，性格怪異，又得知生母是上海知青，于是不滿，最終成了孽子。他用斬馬刀砍下了母親的頭顱，逃走時順便強奸了龍盞鎮(zhèn)人心目中的仙子安雪兒……書寫這些關(guān)系，作者只用了很短的篇幅，卻把辛七雜、辛開溜、王秀滿、辛欣來、這些極富吸引力的人物性格端呈出來，于是，不但作者感覺小說活了，讀者也能迅速感受到了這部小說的魅力。

第一部分讓這“一家人”先聚攏，然后再通過這一家人把故事鋪展開來。這里其實還有超乎家庭關(guān)系的敘事設(shè)置。辛開溜是外來人，包括養(yǎng)子辛欣來，都是外來的，因此這一家人對于龍盞鎮(zhèn)來說，是外姓，是群山之巔之外的人。也許，群山之巔之所以有故事，就必然要從這一家開始，要是無端地讓一個本地家庭開始腐化，未免會有突兀感，會使很多故事沒有來由。辛欣來殺害養(yǎng)母逃走時，強奸了安雪兒。為此，作者寫道：“他強奸安雪兒，等于把龍盞鎮(zhèn)的神話給破了?！雹莶粌H破了人們認為的安雪兒作為仙子的神話，更破了龍盞鎮(zhèn)向來的純凈風俗之神話。風水寶地里，神仙連仙子都保護不了，可以被殺母者玷污，又如何保護這里生活的眾多凡人呢？這當然是巨大的諷刺。

神話破滅，龍山?jīng)]有護佑龍盞鎮(zhèn)的仙子，于是，現(xiàn)世的道德問題也就在這里開始鮮艷地盛開。安雪兒的父親安平開始追捕辛欣來，他作為法警的生活世界也開始展開。這又是一些讀來驚心動魄的故事。法警是行刑的警員，人們都認為他手上沾滿了鮮血，都畏懼他。他瞞著身份娶了全凌燕，卻終于被識破，融洽的關(guān)系瞬間變得僵硬，全凌燕害怕安平的手，連安平做的飯也不敢吃。她在恐懼中生下安雪兒，然后迅速離婚。安平把安雪兒交由居住在龍盞鎮(zhèn)的母親帶大。作者安排安平為法警，把一種特殊身份的生活呈現(xiàn)出來，連帶著也觀察了一個地域的風俗。龍盞鎮(zhèn)人天然地恐懼殺生者，不管這種“殺”是犯罪還是執(zhí)法。無意中，作者觸及了最嚴肅的法律和人性關(guān)系問題。

追捕辛欣來的還有龍盞鎮(zhèn)鎮(zhèn)長唐漢成，唐漢成作為一鎮(zhèn)之長，認為辛欣來強奸安雪兒是破了龍盞鎮(zhèn)的一塊招牌，滅了可能給全鎮(zhèn)帶去光明前途的生命之燈。作者順帶著也敘述了唐漢成家族的成長歷史，雖然也是外來者，卻從始至終都過著一種守道德的生活。其父唐鐵剛心腸極好，娶了一個不幸失去丈夫的可憐寡婦，將家安在了龍盞鎮(zhèn)。高大帥氣的唐漢成，后來被林場場長一家的鴻門宴騙害，娶了又丑又老的場長妹妹陳美珍，但他也就這樣認命，并不過多埋怨。后來他成了龍盞鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，不但不參與親戚的腐敗，而且一心想著保護龍盞鎮(zhèn)的環(huán)境，不被經(jīng)濟利益迷惑。遲子建塑造這樣一位鎮(zhèn)長，在如今地方官普遍追逐利益的背景下，似乎有點理想化，但也算是一種敘事的需要。

由此，從辛欣來犯惡，到安平、唐漢成對他的追捕，再由這些人物做延伸，一個人物關(guān)系圖就這樣展開，鋪開了整個故事的結(jié)構(gòu)。比如安平一家人的情況，其父安玉順是大英雄，其母繡娘與馬的故事，其兄安泰一家人，還有安平后來的情人李素貞，也是小說核心人物。隨著安雪兒、安平的生活敘事，一切都鋪展得自然而然。而唐漢成一家，則由其妻陳美珍的兄弟開始，又觸及到鎮(zhèn)、縣、省的官場。而唐漢成的女兒唐眉，也開辟了另外一個人物關(guān)系網(wǎng)，唐眉與陳媛、王團長的故事，亦是小說的重頭戲?？傊?，關(guān)于龍盞鎮(zhèn)的一切，由著這些或官場或凡俗的生活，因著人物，都一并呈現(xiàn)出來。

這些人物關(guān)系的呈現(xiàn)，同時也是倫理關(guān)系的呈現(xiàn)。在這些關(guān)系網(wǎng)中，我們希望看到的不是關(guān)系本身，而是在關(guān)系中活著的那些具體生命有著怎樣的情感經(jīng)歷和人生遭遇，以及由此體現(xiàn)了怎樣的性格特征和靈魂信仰。比如辛開溜，他小時候跟著母親到處以替人哭喪活命，后來偷吃了人家上供的饅頭和菜籽油做成的長明燈，備受拷打。父母怕他被打死，把他賣給了來自東北的商人。此后他的命運九曲百折，當了日本勞工，做了抗日隊員，不慎與隊伍走散，后來成了船夫，娶了潰散殘留下來的日本女人，帶大不明身份的兒子辛七雜。他后來的生活非?？杀?，被所有人說成是游擊隊的逃兵，娶日本女人被人詬病，兒子不認他，鄰里鄙視他。但他活在自己的世界里依然自在，發(fā)起龍盞鎮(zhèn)的舊貨節(jié)，孤老后還“打”了一場保衛(wèi)站——在深山密林中“保衛(wèi)”犯下了重罪的孫子。最后，他在保衛(wèi)一直陪伴著他的狗時受重傷，成了植物人后還把生命氣息留到了八月一日零點后，成了青山縣火葬場的第一個服務(wù)對象，死也風光，受人矚目。這種生命，頑強而充滿辛酸，令人慨嘆。當然，作者最后讓辛開溜得到了兒子的悔悟。辛七雜最終相信父親并非逃兵，給了辛開溜在天之靈以最大的慰藉。

辛開溜與辛七雜的父子倫理關(guān)系之外，還有唐眉和陳媛之間的朋友關(guān)系。本是親如姐妹的室友，卻因為同時戀上一個男人，唐眉嫉妒，于是用藥把陳媛害成了傻子。唐眉害了陳媛，卻也并不因此和之前愛慕的人走上幸福之路。她悔罪了，她把陳媛從她家人的奴役中解救出來，像自己的孩子一樣照顧她一生。后來，她自己去做了結(jié)扎手術(shù)，不再思婚育，要贖一輩子的罪。還有單爾東，做了現(xiàn)代陳世美，最后歷經(jīng)人世滄桑，悟得單四嫂的良善，雖然最后也走了，卻也不再是陳世美。林大花賣了初夜，在回家的途中因為先把錢拋出去，而斷送了安大營的命。安大營送她回家，也是愛著她的正直軍人。林大花之后也表達了自己的悔罪。她不再見光，只喜歡黑夜。還有李素貞，自始至終照顧著傻了的丈夫。在一個夜晚，她去會情人安平。本是精心為丈夫預(yù)備好供暖的煤爐和用心防護的門鎖，最終讓丈夫活活熏死、悶死在屋內(nèi)。本是無意、過失，法院輕判，但李素貞卻給自己定了罪，一世愧疚。除開辛欣來，臨死時還幻夢著權(quán)勢父親給刑警送來刀下留人的“圣旨”。其余的人，都不畏罪潛逃，都在為自己的過失，或者為自己的罪行，心甘情愿地懺悔、贖罪。

風俗總是關(guān)乎著一個地域的道德倫理觀念，人也總是在倫理關(guān)系中呈現(xiàn)出其人格的偉大或者卑微。透過這些人物，我們看到，遲子建在《群山之巔》中涉及的人物非常多，卻又個個都勾勒得性格清晰、靈魂獨特。我想，這源于她把握了獨特的地域風俗，把握了細微的倫理關(guān)系，把握了龍盞鎮(zhèn)上上下下的人物性格，進而在細微的人物塑造做到了淋漓盡致，在宏大的故事架構(gòu)上也體現(xiàn)了運籌帷幄。

三、小說與現(xiàn)實

風俗也好，道德也罷，如果我們繼續(xù)思考《群山之巔》中的“人”，會發(fā)現(xiàn)，遲子建其實在這些人物身上灌注了非常濃郁的現(xiàn)實關(guān)懷。比如安雪兒的命運，她從小仙到被奸害，及至小說最末再次被害。她的生命就是從仙端墜入到凡人、到可憐人的過程。這種從高空墜落至深淵的“巔峰體驗”，遲子建說這種安排完成了她的一個夙愿。在遲子建早期小說《熱鳥》中，她刻畫的女孩是纖塵不染的，天使般純粹。然而，遲子建越來越不喜歡這種浪漫筆法，她接觸的、認識到的現(xiàn)實愈來愈殘忍，于是在小說中，她更寧愿讓“生活”充注其間，讓仙子變成凡人。于是《群山之巔》里，安雪兒“從云端精靈，回歸滾滾紅塵”。

還比如辛開溜，遲子建在后記里說明了這個人物的原型。那是她下鄉(xiāng)到中俄邊境處一個小村莊遇見的老人。據(jù)遲子建的記述，那老人衣衫襤褸，家徒四壁。他是攻打四平的老戰(zhàn)士，帶著傷回到家鄉(xiāng)，“文革”時被蔑稱為逃兵，備受折磨。如今政府給他的補助也很少，飯都不夠吃。虛構(gòu)與現(xiàn)實的聯(lián)系，證明了作家時刻清醒的現(xiàn)實關(guān)懷。她要把感觸至深的東西置入小說世界。她讓現(xiàn)實中可能無法擺脫殘酷命運的歷史人物們，以辛開溜的身份在小說中再活一次，讓他們活生生地呈現(xiàn)給世人。為世人提供一個警醒的機會，更為這些被歷史殘害和遺忘的人保留一份活著的歷史！

此外，唐眉和陳媛的故事，也容易讓我們聯(lián)系起“復(fù)旦投毒案”，而且都是醫(yī)學(xué)院學(xué)生。這也許是巧合吧，或者說并不一定有聯(lián)系。這些情節(jié)，也如賣腎，也如受賄，也如官場地震，也如單爾東做陳世美，也如林大花賣初夜，也如造就英雄的那些虛假事跡……總之，無數(shù)的情節(jié)，多如現(xiàn)實一般，樣樣俱全，即使在群山之巔，也不缺乏山底下的任何一種罪惡。

類似情節(jié)很多，它們有著清晰的現(xiàn)實基礎(chǔ)，甚至是近些年來的社會事件。遲子建以這些強大的現(xiàn)實背景作為小說故事影子，與其說是題材的平淡化，不如說是作家對現(xiàn)實的關(guān)注和省察。因為這種關(guān)注，在《群山之巔》中，時代現(xiàn)實的影子變得異常濃郁，也因為她明智的省察，這些現(xiàn)實影子之外，還有著大量的反思式書寫，這些反思內(nèi)容在故事中主要以人物內(nèi)心的贖罪意識來呈現(xiàn)。比如唐眉、李素貞，以及辛七雜、安平等，因著這些人物懂得贖罪的靈魂，遲子建賦予了這些犯了人間之罪的人以最大的憐憫，也給予了作為讀者的我們最誠實的心靈安慰。因此，殘酷的現(xiàn)實在作者的敘述中，沒有讓惡扼殺善，也不讓罪抹除人性之光。她書寫出了發(fā)自人性深處的光芒，她讓這些光穿透了文本中的黑暗，也穿透了讀者沉郁的心靈。在這樣的處理中，群山之巔的罪惡因而變得光彩奪目。最后，它閃爍的不再是辛欣來砍下養(yǎng)母頭顱那刻的血光，回響的也不再是安雪兒呼救時的絕望呼喊；而是唐眉為贖罪自行結(jié)扎、孤身一生的決絕表情，是李素貞不服法院輕判堅持要求法官給自己判重罪、要求服刑時的那些悔恨之聲！

總之，《群山之巔》再一次顯現(xiàn)了遲子建小說藝術(shù)的魅力，透過她尤為特別的經(jīng)驗記憶，把一種北國風光、風俗呈現(xiàn)出來，同時也在這個風俗中塑造了許多活靈活現(xiàn)的人物。這些人物不僅僅是活在小說中的虛構(gòu)性人物，更是活在一塊有著清晰自然風光、濃郁人文風俗中的真實人物。在這些由自然與人糅合而成的文學(xué)世界里，遲子建建構(gòu)起了一種凝視現(xiàn)實罪惡、審視復(fù)雜人性的精神世界，體現(xiàn)了她與地域、與時代無時無刻的關(guān)注，更體現(xiàn)了她與良心責任、與精神靈魂從始至終的堅守。吉奧喬·阿甘本在《何為同時代？》一文中說：“……成為同時代人，首先以及最重要的，是勇氣問題，因為它意味著不但有能力保持對時代黑暗的凝視，還要有能力在此黑暗中感知那種盡管朝向我們卻又無限地與我們拉開距離的光。”⑥遲子建《群山之巔》就呈現(xiàn)了這樣一種作為具有足夠勇氣的“同時代人”精神。她始終保持著對時代黑暗、罪惡的凝視，卻又能夠用自己堅信的靈魂觀念賦予筆下人物誠實的贖罪特征，實現(xiàn)了對現(xiàn)實的凝視，同時也守護了人的純正靈魂！

（作者單位：中山大學(xué)中文系）

①②柏琳《〈群山之巔〉過后》[N]，《新京報》，2015年1月24日。

③⑤?楊義《中國敘事學(xué)》[M]，北京：人民出版社，1997年版，第39頁，第267頁，第320頁。

④[法國]德勒茲、瓜塔里《游牧思想：吉爾·德勒茲、費利克斯·瓜塔里讀本》[M]，陳永國編譯，長春：吉林人民出版社，2003年版，第160頁。

⑥⑦⑧⑨⑩????遲子建《群山之巔》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2015年版，第1頁，第328頁，第63頁，第307頁，第216頁，第238頁，第310頁，第323頁，第329頁。