○趙德鴻

《私人訂制》的戲謔與批判

○趙德鴻

由馮小剛導(dǎo)演的喜劇電影《私人訂制》以其唯美的畫面、俏皮的臺(tái)詞、歡娛的場(chǎng)景、戲謔的情節(jié)、荒誕的意蘊(yùn)、批判的氛圍、諧隱的方式，給大眾講述了一個(gè)在中國各個(gè)角落正在發(fā)生的故事，讓每位觀眾，哪怕就是不識(shí)字的文盲也能夠一眼看穿，就如《文心雕龍·諧隱》所言“‘諧’之言‘皆’也，辭淺會(huì)俗，皆悅笑也”①。看似無稽之談，實(shí)則卻是觀眾都能夠看懂的現(xiàn)實(shí)思索。影片講述了五組替人圓夢(mèng)的故事：愿望規(guī)劃師楊重（葛優(yōu)飾）、情境設(shè)計(jì)師小白（白百何飾）、夢(mèng)境重建師小璐（李小璐飾）與心靈麻醉師馬青（鄭愷飾）四人組成的公司“私人訂制”，以“替別人圓夢(mèng)”為自身業(yè)務(wù)，專門為不同客戶量身訂制“圓夢(mèng)方案”，只要客戶有要求，“圓夢(mèng)四人組”統(tǒng)統(tǒng)來者不拒，甘愿滿足客戶的任何需求，正如“私人訂制”公司的口號(hào)：“成全別人，惡心自己?！庇捌拈_篇交代說是“本片三段故事皆為虛構(gòu)，其情節(jié)人物在現(xiàn)實(shí)中均無跡可尋，荒誕諧謔，博君一笑”。而實(shí)際上加上開篇前與結(jié)尾后的圓夢(mèng)故事，正好是五組幽默諧謔之作。每個(gè)看似不著調(diào)的故事背后都潛藏著一定的嘲諷和諧謔，甚至對(duì)中國人的文化乃至現(xiàn)實(shí)精神都予以了剖析和鞭撻。影評(píng)人周黎明曾經(jīng)力挺馮小剛，認(rèn)為“《私人訂制》體現(xiàn)了馮小剛的喜劇之道，其最大的價(jià)值在于批判現(xiàn)實(shí)的鋒芒”，影片傳達(dá)出的馮小剛式的諧隱，看似喜劇的形式，博得大家的歡笑，但是喜劇背后卻深藏著對(duì)于時(shí)代的思索，就如康德所言“在一切引起活潑的撼動(dòng)人的大笑里必須有某種荒謬背理的東西存在”②。在博得觀眾開懷大笑的背后卻有著更多的隱言，是把自己真實(shí)而莊嚴(yán)的想法隱藏在詼諧戲謔、委婉滑稽的形式之下，讓人先是忍俊不禁，而冷靜之后卻是哭笑不得，陷入沉思與追問。

一、“自己人”是對(duì)圈子文化的批評(píng)

在正片前，影片安排了一幕“自己人”的故事。青年演員苗圃扮演的革命者杰妮亞，一心想過“革命癮”，她訂制了一整套的在法西斯勢(shì)力下寧死不屈革命者形象，因?yàn)榻苣輥喯胍蔀橐粋€(gè)“寧死不屈”的女子，所以面對(duì)盤問，她寧死不招。兩天后的晚上，在牢房里杰妮亞寫下了：“消滅法西斯”的口號(hào)。這時(shí)，扮演軍官的小白來送飯。小白告訴杰妮亞她是“自己人”，上級(jí)今晚就安排幫她越獄。小白和杰妮亞對(duì)了暗號(hào)，杰妮亞確定小白是“自己人”，決定越獄。就在這時(shí)，馬青進(jìn)來了說他也是“自己人”，并且守衛(wèi)也是“自己人”。他們一路跑到了監(jiān)獄門口，當(dāng)知道守在門口的上校也是“自己人”時(shí)，杰妮亞決定不離開監(jiān)獄了。很簡(jiǎn)短的故事，看似只是圓夢(mèng)，殊不知影片在用“自己人”這一獨(dú)特臺(tái)詞和通過“自己人”越獄的情節(jié)，在影射今天中國某些個(gè)別領(lǐng)域，靠“自己人”生存的圈子文化和腐敗現(xiàn)實(shí)。只要是“自己人”，就可以丟棄法律制度于不顧，想怎么著就怎么著的為所欲為的生存獵食場(chǎng)景。正如當(dāng)年魯迅批評(píng)的“圈子文化”一樣“我們不能責(zé)備他有圈子，我們只能批評(píng)他這圈子對(duì)不對(duì)”（《批評(píng)家的批評(píng)家》）。在“自己人”的文化圈子里，自然而然地形成了“自己人”的圈規(guī)，“自己人”也就形成了獨(dú)特的兩面文化，對(duì)于圈子內(nèi)的“自己人”可以為所欲為，可以打破所有的規(guī)則；對(duì)于圈子外的“他人”則采取了一種公事公辦的面孔。試看今天的中國腐敗案件，也多是在“自己人”的領(lǐng)域逐步地?cái)U(kuò)大和泛濫，這也就是我們經(jīng)?？吹降哪橙烁瘮?，一查下去就是串案、窩案，涉及幾十人到幾百人圈子，甚至上千人的宏闊場(chǎng)面。所以影片深意在于影射出社會(huì)組織被更多更多的“自己人”所把持、占領(lǐng)和壟斷的圈子文化，這也就是馮小剛喜劇里最具深切人文批判精神的地方。

二、“換位人”是對(duì)官員腐敗的揭露

影片進(jìn)入正片，喜劇演員范偉扮演一位想圓清官夢(mèng)的司機(jī)找到了小白，述說了他單位領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)楦瘮〗佣B三地入獄，表示很不理解領(lǐng)導(dǎo)為什么非要腐敗，他想要嘗試一把做領(lǐng)導(dǎo)的感覺，并且保證不會(huì)貪污受賄。商談了具體細(xì)節(jié)之后，司機(jī)換位成了“鎮(zhèn)市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”，進(jìn)到了四人為他準(zhǔn)備的在療養(yǎng)院的辦公室。在換上一身行頭后，司機(jī)立即找到了領(lǐng)導(dǎo)的感覺。影片借助司機(jī)換位成為領(lǐng)導(dǎo)后，開始記錄一位領(lǐng)導(dǎo)面臨的種種誘惑，在處置一個(gè)又一個(gè)的誘惑故事里，向觀眾潛移默化地展示了一個(gè)官場(chǎng)生態(tài)圖。先是安排領(lǐng)導(dǎo)一樣各處視察、參觀，實(shí)則是對(duì)最近幾年來一些官員利用視察考察之名，花公款到處旅游的批判。在我們的現(xiàn)實(shí)生活中甚至某市長(zhǎng)被當(dāng)?shù)匕傩展谝浴奥糜问虚L(zhǎng)”的稱號(hào)。此種現(xiàn)象曾經(jīng)在官場(chǎng)上屢見不鮮，自從十八大之后，中共中央在黨員干部中實(shí)行“四風(fēng)教育活動(dòng)”以來，此風(fēng)才得到徹底控制。再有就是黨員干部信仰缺失，影片利用領(lǐng)導(dǎo)看到菩薩就想拜的情節(jié)，隱含地批評(píng)了黨員干部隊(duì)伍中個(gè)別黨員完全喪失了共產(chǎn)黨員干部的無神論的立場(chǎng)，轉(zhuǎn)而信神弄鬼，意識(shí)形態(tài)認(rèn)識(shí)嚴(yán)重混亂。就像2013年流行的所謂“氣功大師”王林事件一樣，王林的小把戲老百姓都能夠看明白，而一大堆賺了百姓無數(shù)錢的沒有文化、沒有信仰的“不讀書”的人，卻被一個(gè)小小的“王林”搞得暈頭轉(zhuǎn)向，顯然這事怨不得“王林”，怨只怨目前的中國體制讓一群沒有高尚信仰和高尚文化的人賺了錢、有了地位，卻沒有了方向，而他們又一心想保住自己已經(jīng)攫取到的地位、財(cái)富、利益，所以想請(qǐng)個(gè)“王林”去保佑也就在所難免了。試想蒼蠅產(chǎn)于垃圾，我們是遷怒于蒼蠅呢？還是該怨恨垃圾？怨只怨我們對(duì)垃圾清理不夠，對(duì)蒼蠅也沒有什么絕好的手段罷了。影片通過拜菩薩的細(xì)節(jié)，徹底刻畫出了個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)干部“不問蒼生問鬼神”的虛偽內(nèi)心，骨子里的信仰和面子上的信仰是完全背離的，個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)干部的信仰已經(jīng)背離了黨的宗旨和人民的期盼。影片接下來開始正式講述清官夢(mèng)的過程，一個(gè)早上，保健醫(yī)小白和秘書馬青來叫領(lǐng)導(dǎo)起床，領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)榕單募?，一個(gè)晚上沒睡覺。但是因?yàn)榻裉煊型馐禄顒?dòng)，小白和馬青還是折騰了老半天幫領(lǐng)導(dǎo)洗漱好。來訪的是泰國來的使者楊重和小璐。因?yàn)闂钪睾托¤词裁炊Y物都沒帶來，領(lǐng)導(dǎo)很生氣批評(píng)馬青，暗示以后的來賓要帶禮物給他。領(lǐng)導(dǎo)很直白地要求要讓他自己受到不良風(fēng)氣的侵蝕。一個(gè)下雨天，領(lǐng)導(dǎo)正在批文件，他的三叔和三嬸提著一些辣椒等農(nóng)產(chǎn)品來找他，目的是請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)幫忙讓自己的縣繼續(xù)保住貧困縣的帽子，這樣就可以享受國家的財(cái)政支持。本來國家出臺(tái)扶貧政策是鼓勵(lì)脫貧，可是一些別有用心的地方領(lǐng)導(dǎo)，為了自己政績(jī)，欺上瞞下，合伙欺騙國家，哪里還像一個(gè)國家干部，只顧及自己圈子內(nèi)的小利益，全然不顧及國家民族的大問題，這樣就導(dǎo)致了地方政府之間的惡性競(jìng)爭(zhēng)，不良競(jìng)爭(zhēng)。就在領(lǐng)導(dǎo)感覺為難的時(shí)候，小白說飯做好了。三叔和三嬸聽見吃的是熗蘿卜皮，覺得這個(gè)招待太寒酸，立即走了。這時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)去三叔三嬸留下的那些農(nóng)產(chǎn)品袋子里摸摸看有沒有錢，但是發(fā)現(xiàn)什么都沒有。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)在那些袋子里沒摸到錢，于是很失望地罵了馬青。這時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)更加直白地表達(dá)，要求更大程度地拉攏、腐蝕他。幾天后，車開到了一家會(huì)所，在會(huì)所里楊重和小白一口一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，讓領(lǐng)導(dǎo)異常的高興。到了吃飯的時(shí)候，小白送了一盒扁豆餡的月餅給領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)打開一看是一箱錢。就在秘書馬青要替領(lǐng)導(dǎo)收下這一箱“月餅”的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)阻止了，問小白和楊重是不是有什么事求他，楊重說他想建一個(gè)項(xiàng)目想要批塊地。領(lǐng)導(dǎo)大發(fā)雷霆，邊罵邊把錢扔到他們身上和臉上。事后，領(lǐng)導(dǎo)哭著說終于明白了在金錢的誘惑下，一個(gè)官員能把握住自己真是太不容易了。私人訂制也快接近尾聲了，這時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)要求加一次性賄賂的誘惑，于是，小璐被指派穿著泳裝在泳池邊給領(lǐng)導(dǎo)測(cè)血壓，誘惑領(lǐng)導(dǎo)。面對(duì)泳裝美女，低血糖的領(lǐng)導(dǎo)頭也不暈了，并開始下意識(shí)的摸小璐的手等等，還和小璐聊起了小璐的家庭，小璐訴說著自己的家庭慘事，竟哭了起來。小璐給領(lǐng)導(dǎo)看手相，暗示領(lǐng)導(dǎo)還有桃花運(yùn)，接著看背相就說領(lǐng)導(dǎo)命中桃花是自己。領(lǐng)導(dǎo)怒斥了小璐的這種行為，小璐就要跳水自殺。隨后領(lǐng)導(dǎo)也跳進(jìn)水里，解救小璐，表示自己喜歡她。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著小璐親了好幾口，這時(shí)一直潛伏著的馬青、小白和楊重都出來指責(zé)領(lǐng)導(dǎo)敗壞風(fēng)氣。領(lǐng)導(dǎo)的私人訂制徹底結(jié)束了，在楊重等四人面前，司機(jī)開始反思換位成為領(lǐng)導(dǎo)以來的做法。曾經(jīng)指望自己絕對(duì)不會(huì)像自己伺候過的幾任領(lǐng)導(dǎo)一樣貪腐，最終自己還是沒有能夠徹底把持住。并指出自己演領(lǐng)導(dǎo)犯的錯(cuò)誤和作為秘書的馬青有直接關(guān)系，而馬青也站起來說，自己很自責(zé)沒能幫領(lǐng)導(dǎo)實(shí)現(xiàn)當(dāng)一名清官的夢(mèng)想。實(shí)則多年來，秘書曾經(jīng)被冠以“二號(hào)首長(zhǎng)”，攀結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，左右領(lǐng)導(dǎo)，腐蝕領(lǐng)導(dǎo)，這樣的故事在中國當(dāng)下的官場(chǎng)里曾經(jīng)屢見不鮮，足可見其影片諷刺批判的鋒芒。最后影片借助楊重之口批評(píng)了個(gè)別官員不貪但是也不干事的庸庸碌碌之態(tài)，所以楊重說“最大的問題是，雖然不貪，但也不辦事，為官一任，不犯錯(cuò)誤，但也不作為，它也是一種腐敗??！”正如李克強(qiáng)總理曾經(jīng)說過“尸位素餐本身就是腐敗，不作為的‘懶政’也是腐?。　逼鋵?shí)整個(gè)社會(huì)都要對(duì)那些混日子、不作為、得過且過的行為予以監(jiān)督和批判，因?yàn)椴蛔鳛榈膽姓У舻氖巧鐣?huì)的發(fā)展。影片的一句“群眾當(dāng)中有壞人啊!”的臺(tái)詞曾經(jīng)引起一些觀眾的批評(píng)和指責(zé)，而現(xiàn)實(shí)生活里，我們的群眾隊(duì)伍里也的確存在著萬夫所指之人，也的確存在著讓我們正常百姓無法接受的壞人，他們?yōu)榱俗约褐嚼幌б磺写鷥r(jià)腐蝕領(lǐng)導(dǎo)干部，侵蝕社會(huì)的肌體，他們和貪腐的官員一樣是社會(huì)的蠹蟲。俗話說，再好的船，如果不是清潔的水，早晚也會(huì)把船腐蝕掉，成為千瘡百孔的漏船。把社會(huì)的里子與面子進(jìn)行了大翻個(gè)，露出了社會(huì)心理的本相。所以，“換位人”的一系列情節(jié)刻畫，是對(duì)官員個(gè)人腐敗內(nèi)心的挖掘，也是對(duì)腐敗根源的披露。

三、“雅俗人”是對(duì)社會(huì)評(píng)價(jià)的揶揄

最近幾年來，越來越多社會(huì)現(xiàn)象，讓我們看不懂了。原本遭人唾棄的，現(xiàn)在卻登上了大雅之堂，出現(xiàn)在廣播、電視、網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙等媒體上，什么炫富，炫美，炫酷甚囂塵上，就像最近流行的“郭美美”現(xiàn)象，中國似乎進(jìn)入了一個(gè)笑貧不笑娼的社會(huì)環(huán)境里，人們只仰慕錢，但是人們似乎不大關(guān)心錢的來路了。今年廣電總局正式下發(fā)“封殺劣跡藝人”的通知，對(duì)公眾人物的行為規(guī)范提出正告，終于使得一些為所欲為，宛如脫韁野馬的社會(huì)風(fēng)氣，又重新回到了百姓能夠接受的“真善美”壓過“假丑惡”的正確軌道上來。所以影片推出一個(gè)立志追求高雅跟俗“一刀兩斷”的全球最“俗”導(dǎo)演（李誠儒飾），就是一心想脫俗。于是楊重和小璐接待了一名拿遍各種最俗電影獎(jiǎng)的大導(dǎo)，大導(dǎo)的私人訂制夢(mèng)想就是希望自己能不再俗了。同時(shí)馬青和小白在替客戶上墳，扮演孫子孫女的馬青和小白在墳前就是虛情假意一頓大哭?，F(xiàn)實(shí)生活里，很多的人在外漂泊打拼，有的一心前途，有的一心圖錢，工作的重壓使他們拿不出自己的時(shí)間，于是為盡孝心就會(huì)請(qǐng)人代為效勞，于是出現(xiàn)了這場(chǎng)夸張戲，旨在批評(píng)有孝心而無力，有錢而沒時(shí)間的現(xiàn)實(shí)忙忙碌碌的日子。這場(chǎng)戲后，就出現(xiàn)了幾個(gè)人拿著編寫的大綱找到了大導(dǎo)，大導(dǎo)對(duì)大綱中的藝術(shù)觀表達(dá)了不滿，還是覺得太俗。楊重等四人加上大導(dǎo)五個(gè)人得出結(jié)論：“凡是自己喜歡的就要反對(duì)，把喜歡的剃干凈了，剩下的就是雅的?！睏钪馗嬖V大導(dǎo)，他這房子整個(gè)看起來自己都中意。大導(dǎo)于是決定換個(gè)地方住。為此四人將大導(dǎo)帶去到了民工宿舍，在這里大導(dǎo)認(rèn)為自己找到了雅。畫面一轉(zhuǎn)，小璐和馬青又接到了客戶的夢(mèng)想，一個(gè)小姑娘希望有一個(gè)盛大的成人禮。因?yàn)橛幸粋€(gè)客戶希望在一個(gè)派對(duì)上當(dāng)眾帶走貪污者，于是，幾個(gè)人決定把小姑娘的夢(mèng)想和這個(gè)客戶的重疊在一起。在銀行家的party上，小妹子得到了一個(gè)盛大的成人禮。就在一片歡愉之時(shí)，一干廉政公署的警員來到了party上，要抓走楊重扮演的銀行家。楊重幾次要求給面子，都被警員的頭兒拒絕。臺(tái)詞說完之后，馬青宣布演員可以來領(lǐng)錢。party散了之后，楊重接到一個(gè)電話。四人匆匆趕到醫(yī)院，主治醫(yī)生介紹，大導(dǎo)得了“雅過敏”。醫(yī)生介紹雅過敏沒有方法，只能用俗來治。于是，楊重果斷帶大導(dǎo)去了帝國夜總會(huì)。到了夜總會(huì)，越往夜總會(huì)里面進(jìn)，大導(dǎo)的情況就越好。夜總會(huì)里，聽最俗的歌，并點(diǎn)了三個(gè)公主之后，大導(dǎo)的情況好多了。幾天后，恢復(fù)健康的大導(dǎo)，到了一個(gè)道觀，求取脫俗之法。楊重忽悠大導(dǎo)要想脫俗必須和大雅之士換血。幾天之后，大雅之士找來了，是伯牙之弟叔牙的后裔王阿強(qiáng)（王寶強(qiáng)飾），以彈棉花為生。大導(dǎo)和王阿強(qiáng)及電影投資人進(jìn)行了隆重的換血簽約儀式。儀式之后，大導(dǎo)和王阿強(qiáng)進(jìn)行了換血。換血之后，王阿強(qiáng)立即獲得了泛太平洋最俗導(dǎo)演獎(jiǎng)。王阿強(qiáng)在頒獎(jiǎng)禮上發(fā)表致辭時(shí)，特意說，自己感謝這一腔俗血。楊重帶著馬青和小白小璐去看大導(dǎo)的最新作品，大導(dǎo)一身邋遢，在表演彈棉花，以表現(xiàn)他的雅。四人一致的意見就是：“大導(dǎo)這人算是廢了?！庇捌ㄟ^大導(dǎo)“雅俗人”的轉(zhuǎn)換，嬉笑怒罵地嘲諷了社會(huì)里存在的錯(cuò)位的雅俗意識(shí)。社會(huì)里的高雅與通俗，只是社會(huì)相對(duì)而言的評(píng)價(jià)，俗與雅本無高低貴賤美丑之分，本是每個(gè)個(gè)體的人自身同時(shí)存在的，可是被人為地涂抹了等級(jí)的色彩，身份的意味。

四、“有錢人”是對(duì)金錢至上的批判

影片通過“有錢人”的故事，著力在批判有錢了就可以為所欲為的社會(huì)現(xiàn)象。曾幾何時(shí)，人們羨慕那些靠勤勞致富的人，又曾幾何時(shí)，人們開始討厭甚至鄙夷有錢的人，又曾幾何時(shí)，人們對(duì)于金錢近似癡狂地追逐，錢似乎成了這個(gè)世界成功與否的衡量標(biāo)準(zhǔn)。正如莎士比亞在《雅典的泰門》第四幕中對(duì)于金錢的認(rèn)識(shí)一樣：“這東西，只這一點(diǎn)點(diǎn)兒，就可以使黑的變成白的，丑的變成美的，錯(cuò)的變成對(duì)的，卑賤變成尊貴，老人變成少年，懦夫變成勇士?！雹墼谏炭磥?，很多人依靠錢改變了身價(jià)，改變了地位，改變了生活，錢的功能就是瞬間改變世界，顛覆原本的世界。獲取金錢本應(yīng)該是光榮的，但是因?yàn)橐徊糠秩丝康牟皇莿趧?dòng)，而是強(qiáng)取豪奪、貪贓枉法而致富，致使社會(huì)出現(xiàn)一種“仇富”的情緒，其實(shí)這是人們對(duì)某些人非勤勞而致富，強(qiáng)取豪奪而致富的否定心理反應(yīng)，是心理失衡的情緒流露，是對(duì)不擇手段追金逐利的厭惡。《茶花女》書中有一句名言：“金錢是好仆人、壞主人?！笔亲鼋疱X的主人，還是做金錢的奴隸，這反映了兩種不同的金錢觀。網(wǎng)上盛傳的一個(gè)笑話：“等咱有錢了，想買寶馬買寶馬，想買奔馳買奔馳，一次買倆，坐一個(gè)，拖一個(gè)；等咱有錢了，想上歐洲上歐洲，想去美洲去美洲，專機(jī)包倆，一架座機(jī)，一架護(hù)航?！边@些都反映了個(gè)別人有了錢以后揮霍無度的社會(huì)狀況，在社會(huì)小有成就之后，空虛墮落，有的吸毒，有的賭博，有的炫富。很多有錢人買飛機(jī)，購游輪，建莊園，試圖構(gòu)建自己金錢下的獨(dú)立王國，儼然一副大亨嘴臉，全然沒有了做人的樣子，而最為可怕的是，這樣的人和事，卻在拜金媚富的不良社會(huì)風(fēng)氣里，被高高地舉過頭頂，成為百姓頭上炫目的演出，人們真的越來越不懂這個(gè)社會(huì)的價(jià)值取向了。影片設(shè)置了馬青和小白找到了當(dāng)年救他的丹姐。要送她一份生日禮物，滿足她一個(gè)心愿，丹姐的心愿是做個(gè)“有錢人”。之后，二人帶著丹姐來到了私人會(huì)所，丹姐見到了楊重和小璐。小璐給丹姐洗了頭，化了妝。楊重告訴丹姐要摒棄以前的窮苦概念，要她過“有錢人的一天”。丹姐問自己究竟有多少錢，楊重說最少100億。楊重給丹姐算了一下100億每天的利息，并用巧語連珠讓丹姐真的覺得自己有錢了。之后，丹姐決定過有一千億日子的一天。丹姐出門前，楊重和小璐緊急訓(xùn)練丹姐有錢人的行為舉止。可是在出門的路上，丹姐心里還是感到不踏實(shí)，不知道自己為什么會(huì)有這么多錢，在楊重的勸說下，丹姐給自己找到了一個(gè)有一千億的理由：爆發(fā)。丹姐來到一家房地產(chǎn)公司。專挑最貴的房子買，便宜了還不樂意。丹姐非得出最少五億六千萬買原價(jià)一億五千萬的房子。但是導(dǎo)購員扮演者馬青說什么也不賣，丹姐嫌棄房子太便宜，氣呼呼地走了。走到松鶴樓，丹姐進(jìn)去聲稱給所有顧客結(jié)賬。她出去后，小白和馬青立即沖進(jìn)去為大家解釋千萬別認(rèn)真。丹姐一路上專揀最貴的東西買，貴氣十足。臨近傍晚，丹姐和四人站在天安門的對(duì)面，楊重關(guān)了全北京的燈，并來告訴丹姐，北京除了紫禁城那些黑了的地方房產(chǎn)都是她的。一句“北京的燈都滅了，故宮怎么沒有滅？給故宮留點(diǎn)面子吧!”丹姐看到北京城全黑了，終于過足了有錢人的癮。之后，丹姐回顧一天的經(jīng)歷，說有錢的人生活真是好啊，這時(shí)楊重卻告訴她其實(shí)有一千億的人，過得也并不好。在回去的車上，私人訂制點(diǎn)唱了一首《時(shí)間都去哪兒了》：“時(shí)間都去哪兒了？還沒好好感受年輕就老了。生兒養(yǎng)女一輩子，滿腦子都是孩子哭了笑了。時(shí)間都去哪兒了？還沒好好看看你眼睛就花了。柴米油鹽半輩子，轉(zhuǎn)眼就只剩下滿臉的皺紋了。”聽著悠揚(yáng)的歌聲，累了一天的楊重在后座上睡著了。到了丹姐的住所，等一切都回歸原樣，丹姐還是回到了原本貧窮的家，只留下歌聲回蕩“時(shí)間都去哪兒了？”每個(gè)人都渴望有錢，不知何時(shí)漸漸成為社會(huì)的主體追求，每個(gè)人都在忙于賺錢，卻忽視了生命自身的意義，當(dāng)用時(shí)間測(cè)量金錢時(shí)，才發(fā)現(xiàn)金錢腐蝕了生命，貪婪掩埋了時(shí)間，《時(shí)間都去哪兒了》就成為了現(xiàn)實(shí)靈魂的拷打與叩問。

五、“道歉人”是對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的反思

影片最后設(shè)計(jì)了“道歉”情節(jié)，表達(dá)了社會(huì)發(fā)展過程中，由于過度地開發(fā)，造成了自然環(huán)境的惡化，空氣被污染，水土被破壞。影片說道：“陽光，我是來向你道歉的，雖然我們之間間隔著厚厚的霾，但我還是想對(duì)你說，你是公平的，是我們犯了錯(cuò)，讓自己陷進(jìn)了深深的混沌里，我該怎么向你道歉，才能讓我們回到童年的記憶中，天空是藍(lán)藍(lán)的，空氣是清新的，陽光是明媚的?！庇捌ㄟ^全國到處霧霾畫面，拉開了人與自然環(huán)境關(guān)系的思考。無休止的自然掠奪，無休止的建造自己的經(jīng)濟(jì)帝國，似乎一段時(shí)期里，社會(huì)陷入一種不能夠自拔的怪圈，從上到下，都看到了這股子苗頭，可是誰也似乎無法遏止它，看似輝煌的背后，卻隱藏著更大的問題。也就是說“由于人執(zhí)著于自我而不能夠超越自我，執(zhí)著于當(dāng)前在場(chǎng)的東西而不能超出其界限，人才不能投身于大全之中，從而喪失自己的家園”④。在荒原里建造帝國，而帝國卻是新的荒原。人們找不到自己的家園，于是荒誕的氣氛油然而生，使人陷入恐懼與自責(zé)。所以楊重告訴大家明天是世界道歉日。他要發(fā)動(dòng)私人訂制四個(gè)人去給所有人道歉。楊重決定四個(gè)人先從對(duì)自然道歉開始。第二天四個(gè)人去乘飛機(jī)，接到通知飛機(jī)全部延誤，于是四人開始對(duì)旅客道歉。小白來到立交橋?qū)﹃柟獾狼?，小璐來到森林?duì)森林道歉，馬青來到草原來對(duì)草原道歉，楊重對(duì)河流道歉：“水本是我們的母親，兒女卻這般對(duì)待您，您是否后悔給我們生命……”通過“道歉”，影片和觀眾一起反思了自己的所作所為。楊重遇到了電視臺(tái)的采訪，記者問楊重，您有十個(gè)億您會(huì)捐給貧困山區(qū)嗎？楊重說會(huì)，電視臺(tái)記者又問，您有一輛車您會(huì)捐嗎？楊重說不會(huì)，電視臺(tái)記者又問“為什么您有十億都肯捐，有一輛車不肯捐”？楊重說：“因?yàn)槲艺嬗幸惠v車。”航班誤點(diǎn)，霧霾天氣，森林枯竭，大地開裂，河流污染，觸目驚心，“成全別人，惡心自己”好似讖語，自然作為人類的母親，成全了人類這群孩子們的暫時(shí)的幸福，卻是以惡心了自然母親自己為代價(jià)的。影片通過“道歉”的畫面，批判了人類看似成功的表面，等來的卻是毀滅的命運(yùn)。

總之，馮小剛的《私人訂制》通過對(duì)“五類人”的詼諧的展示，意在用豁達(dá)者的姿態(tài)看待社會(huì)的存在，哪怕是他反對(duì)的，厭惡的，鄙夷的，他也采取一種嬉皮士的態(tài)度面對(duì)某種社會(huì)精神，乃至社會(huì)某種氣候。正如朱光潛在《詩論》中對(duì)兩類“詼諧”作了辨析，他認(rèn)為，“對(duì)于命運(yùn)開玩笑”是一種遁逃，也是一種征服，偏于遁逃者以滑稽玩世，偏于征服者以豁達(dá)超世。豁達(dá)者在悲劇中參透人生世相，他的詼諧出入于至性深情，所以表面滑稽而骨子里沉痛；滑稽者則在喜劇中見出人事的乖訛，同時(shí)仿佛覺得這種發(fā)現(xiàn)是他的聰明，他的優(yōu)勝，于是嘲笑以取樂，這種詼諧有時(shí)不免流于輕薄。豁達(dá)者詼諧中有悲憫，其詼諧可以稱為“悲劇的詼諧”?；哂悬c(diǎn)玩世不恭，其詼諧可以稱為“喜劇的詼諧”⑤。馮小剛的《私人訂制》傳達(dá)出的恰恰就是一種“悲劇的詼諧”與“喜劇的詼諧”兼而有之的狀態(tài)。略帶一點(diǎn)玩世不恭，略帶一點(diǎn)揶揄耍笑，略帶一點(diǎn)熱切思索，略帶一點(diǎn)深厚情懷。就像著名演員宋丹丹評(píng)價(jià)馮小剛說：“大家隨著年齡的增長(zhǎng)慢慢丟掉率真，不敢表達(dá)自己的態(tài)度，馮小剛他已經(jīng)是奔六的人，還可以這么勇敢地對(duì)任何一件事情表態(tài)，我覺得特別可貴?！彼蔚さど踔梁粲跽f，“像馮小剛、王朔那樣的人，我覺得大眾有責(zé)任保護(hù)他們的率真。有一天如果他們不說話了，他們不表態(tài)了，他們不憤怒了，那其實(shí)是時(shí)代的悲哀。無論他的態(tài)度是不是讓每一個(gè)人都覺得正確，甚至他的態(tài)度我都認(rèn)為不一定正確。但我認(rèn)為保護(hù)他很重要，要不然我們會(huì)很沒有意思，我覺得作為藝術(shù)家。你們要允許他的個(gè)性存在，要允許他永遠(yuǎn)保持像孩子那樣的天真、率真，最直接讓他去表達(dá)觀點(diǎn)。”應(yīng)該說，馮小剛的“詼諧”出于至性深情，表面滑稽而骨子里沉痛，有濃厚的悲憫情懷，是悲劇的關(guān)懷，喜劇的表達(dá)，體現(xiàn)了一種認(rèn)真的“詼諧”，也體現(xiàn)了一種包容的“批判”。

（作者單位：哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院）

①[梁]劉勰《文心雕龍·諧隱》[M]，鄭州：中州古籍出版社，2009年版，第143頁。

②康德《批判力批判》[M]（上冊(cè)），北京：商務(wù)印書館，1985年版，第180頁。

③《莎士比亞全集》[M]（第八冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社，1978年版，第176頁。

④張世英《哲學(xué)導(dǎo)論》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2002年版，第337頁。

⑤朱光潛《詩論》[M]，《朱光潛全集》[M]（第三卷），合肥：安徽教育出版社，1987年版，第31頁。