羅執(zhí)廷

以《小說選刊》《散文選刊》《微型小說選刊》等為代表的選刊家族已成為當(dāng)下非常有影響力的文學(xué)傳媒。它們享有先天性的象征資本優(yōu)勢——“選”即意味著“好”，這將讓被選的作家感到光榮，也讓讀者大眾感到滿足，選刊因此而擁有可觀的發(fā)行量，也能對某些作家的創(chuàng)作取向產(chǎn)生影響。鑒于選刊的影響力，人們自然希望其辦刊表現(xiàn)配得上社會的信任和期待，而要衡量選刊的辦刊表現(xiàn)，“選學(xué)意識”和“選文水準(zhǔn)”則是最基本的兩個觀察維度。所謂“選學(xué)意識”，是指從事文學(xué)遴選工作的人和機構(gòu)對于自身使命和職責(zé)、追求的正確體認和積極實踐，即對于為什么選和選什么的清醒認知和正確實踐。選學(xué)意識是強還是弱，是正確還是謬誤，這不僅會影響到選文的質(zhì)量和水準(zhǔn)，還將標(biāo)定選刊的品位和價值。那么，正確和積極的選學(xué)意識應(yīng)當(dāng)是什么呢？首先就是“披沙揀金”和“選優(yōu)拔萃”，這是選刊的立身之本，做不到這一點，它們的存在也就沒有必要了。除此外，選刊作為一種有影響力的媒體，還應(yīng)該在“發(fā)現(xiàn)”和推舉新進作家，引導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作的價值取向和文學(xué)閱讀的趣味方面有所作為。下面我們不妨以2014年度幾種小說類選刊——《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭鳴》《北京文學(xué)·中篇小說月報》《長江文藝·好小說選刊》為對象，對其選學(xué)意識和選文水準(zhǔn)豹窺一斑，以收提醒或督促之效。

一、選優(yōu)意識的強與弱

選刊的“選”意味著“選優(yōu)”，這是選刊和讀者之間的一種不言而喻的約定，同時也是數(shù)千年的選本傳統(tǒng)所積淀下來的一種集體無意識或文化規(guī)約。對此，選刊們自然是心知肚明，《小說選刊》便宣稱：“《小說選刊》創(chuàng)辦三十多年來，一直本著為讀者服務(wù)，為讀者奉獻最好作品的原則”，“依循好作品主義”。然而，由于某些特殊的考慮，比如要以名作家來吸引讀者大眾，要留出篇幅推舉新人，要考慮文學(xué)題材和主題的市場效應(yīng)或某種文學(xué)導(dǎo)向的目標(biāo)等，選刊就不可能只依據(jù)作品質(zhì)量是否“選優(yōu)”這唯一標(biāo)準(zhǔn)，而是要兼顧多種目標(biāo)和標(biāo)準(zhǔn)。這時，如果純粹是為迎合市場趣味而犧牲文學(xué)水準(zhǔn)，這就不是正確的選學(xué)意識，而如果是出于推舉新人和文學(xué)導(dǎo)向的目的，適當(dāng)放松文學(xué)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)是可以的，但也應(yīng)該有個底線，即所選作品應(yīng)屬于當(dāng)年的中上水平之作。而從2014年各選刊的選文看，確實都有不少中下水平之作，這應(yīng)該視為選刊的失誤或失職。

先看看被多家選刊所熱選的篇目。方方的《惟妙惟肖的愛情》、池莉的《愛恨情仇》和楊小凡的《總裁班》都是被選載6次的大熱作品，而據(jù)筆者的閱讀感受，它們都不算本年度最優(yōu)秀的中、短篇小說。《惟妙惟肖的愛情》屬于理念化的寫作，情節(jié)過于戲劇化，人物也比較類型化，都像是作家手中的木偶。而且小說的敘述語言也缺乏靈氣，某些描寫有簡單和過火之嫌，諸如開頭對男主人公的一段描寫：“禾呈是一個尖下巴的人。尖到小時候外祖母做鞋一旦找不到錐子，他的表姐雪青就說，用禾呈的下巴吧。禾呈而且還是個招風(fēng)耳，中學(xué)體育課一逢跑步，禾呈便跟不上隊伍。他的同學(xué)則笑道，關(guān)鍵是禾呈的耳朵阻力太大。禾呈的眼睛偏還近視，幾乎小學(xué)一年級起他就戴了眼鏡，為此‘四眼狗的綽號幾乎伴隨了他的一生?！边@樣的描寫顯然很過分，“一旦……就……”“一逢……便……”“幾乎……一生”也是比較拙劣的夸張手法。而且作家似乎對知識分子的貧窮和寒酸采取揶揄態(tài)度，而對富人的發(fā)跡、行事和生活方式則表示欣賞。這種立場很值得商榷?！犊偛冒唷返拿∫苍谟谇楣?jié)設(shè)計簡單化和夸張、巧合之類俗套做法，也是屬于理念性強而形象性不足的作品?！稅酆耷槌稹返拿「鼮橥怀觯哼^于偏愛夸張和傳奇性的橋段以至于失去了說服力和感染力。比如它讓顧命大這個女人經(jīng)受了如此多的痛苦而死去，讓她的兒子一手策劃認母的新聞鬧劇——這分明是一個低級的小說噱頭。如果說《惟妙惟肖的愛情》和《總裁班》所反映的社會生活內(nèi)容還比較有現(xiàn)實針對性的話，《愛恨情仇》則純粹是個沒什么典型性和社會意義的臆想。

還有一些被熱選的篇目也很平庸或存有各種毛病。如被選4次的《種桃種李種春風(fēng)》（余一鳴）敘述板滯情節(jié)夸張，被選3次的《自行車》（李亞）敘述瑣碎和冗長，被選3次的《鴉雀無聲》（馮俊科）情節(jié)夸張失度，被選3次的《我不認識你》（楊少衡）具有類型化的官場小說追求驚險情節(jié)而缺乏思想深度的通病，被選3次的《出門遠行》（孫春平）中的苦情戲——貧窮讓母親離開丈夫和兒子獻身富人做二奶，只為保障兒子升學(xué)——讓人難以置信。當(dāng)然，大部分熱門選篇還算是比較優(yōu)秀的，如被選5次的《第四十圈》（邵麗）和《滾鉤》（陳應(yīng)松），被選4次的《太陽宮》（葉廣芩）、《長壽碑》（田耳）、《死亡設(shè)置》（裘山山）、《月亮門》（葉廣芩），被選3次的《虛擬》（畢飛宇）、《同謀》（胡學(xué)文）、《再痛也沒關(guān)》（葉兆言）、《塔》（寧肯）等。其實，一個作品被選載的次數(shù)與其質(zhì)量并不總是成正比，許多僅被選一兩次的作品往往更優(yōu)秀，比如曹文軒的《第五只輪子》、黃麗榮的《今生》、蔣韻的《晚禱》、李洱的《從何說起呢》、徐貴祥的《對峙》、鄧一光的《我們叫作家鄉(xiāng)的地方》、葉廣芩的《太陽宮》、陳武的《支前》、王可心的《樂園東區(qū)16棟303室》、尤風(fēng)偉的《鴨舌帽》、光盤的《我愛美金》、王甜的《畢業(yè)式》、侯健飛的《回鹿山》、紅日的《報道》等。

從各選刊上我們不難看出一種明顯的“名家崇拜”現(xiàn)象。“名家崇拜”是要迎合讀者大眾，是沖著市場去的，其實也就是強烈的市場意識的反映，而“市場意識”并非正當(dāng)?shù)倪x學(xué)意識。因為選刊的職責(zé)是沙里淘金選出優(yōu)秀作品推薦給讀者，而不是迎合讀者趣味和牟取市場利益。而本年度選刊看中的名家之作許多都很平庸甚至是拙劣。范小青的《我在小區(qū)遇見誰》和《現(xiàn)形記》便是那種讓人莫名其妙的作品?！段以谛^(qū)遇見誰》寫“我”代客送花至某小區(qū)看望老人，結(jié)果碰到了與“我”父母完全同名的一對老夫婦，最后卻又告訴讀者那是個早就無人居住的小區(qū)。如此神神鬼鬼，如何自圓其說？！《現(xiàn)形記》寫“我”為找回自己過去的檔案而到處問人，問到的結(jié)果是“我”的存在撲朔迷離。這種毫無生活邏輯的編造，形同文字游戲。范小青的另一篇《誰在說話》，講一公司白領(lǐng)因為租住的房間中發(fā)生怪異聲音而虛驚一場，也讓人看不出其中有何意義。尤風(fēng)偉的《金山寺》和楊少衡的《藍名單》《一〇八號文件》都屬于類型化和無深度的官場小說，《藍名單》還存在情節(jié)夸張的毛病——父親為免牽連兒子仕途而主動認罪入獄，其實他本不必作如此犧牲的。葉兆言《魅影的黃昏》的敘述也讓人感到缺乏邏輯合理性：當(dāng)下的“司機王”是否“文革”時的“祁師傅”？“我”來回路途中是否乘坐了同一輛轎車？這樣簡單的問題其實很容易澄清，卻都寫成了懸案。先鋒女作家殘雪的《修鞋匠老慟仍然是讓人摸不著頭腦的殘雪式“突圍表演”，充其量也就是卡夫卡《城堡》的翻版。看來她已成了一位與社會完全隔絕完全靠臆想來寫作的作家。賈平凹的長篇小說《老生》除了有其招牌性的靈異現(xiàn)象——磨棍發(fā)芽、老鼠飛起來變成蝙蝠、死魂附身等，更存有筆力不集中和結(jié)構(gòu)散漫等突出毛病。賈平凹自我吹噓說：“《老生》寫了一百多年歷史的記憶，這些記憶肯定是沉重的，但在小說的敘述中反而舉重若輕，地是重的實的，天是輕的虛的，這樣作品才不至于就事論事?！睂嶋H上，賈平凹蜻蜓點水式的寫法是把原本沉甸甸的充滿血腥和苦難的歷史表現(xiàn)得輕飄飄的，一溜而過。小說由一個若隱若現(xiàn)的跑龍?zhí)仔再|(zhì)的喪葬唱師來冷眼旁觀各個時代里的人事，敘述者本身的形象沒立起來，其支離破碎的講述也難給人深刻的印象，所以整個作品也就體現(xiàn)不出應(yīng)有的思想深度和敘事力度。更讓人難以接受的是小說中大量插入的那些《山海經(jīng)》的原文以及關(guān)于它們的問答，我們很難看出它們與人物、故事情節(jié)或作品的思想主題之間有何直接的或象征性的關(guān)系。它們的出現(xiàn)給人的感覺就是生拉硬扯，好像作者是要抄書湊篇幅。

名家之作未必都優(yōu)秀，非名家的平庸之作也不少見，看來選刊的選文水準(zhǔn)確實有待提升。就《小說選刊》的選目看，平庸之作便不在少數(shù)：《我們?yōu)槟赣H做了什么》敘述語言極差；《兩張船票》刻意追求情節(jié)的驚險，流露出懸疑、推理小說的庸俗趣味；《雪候鳥》敘述過于啰唆；《米高和張同吾》純屬無聊故事；《一票否決》是官場、商場和情場黑幕的大雜燴。又如《塑料發(fā)卡》，講的是個類似魯迅小說《肥皂》的故事：“我”心中充滿性幻想和獵艷尋歡的沖動，卻在街頭看到一個癡傻露體的年輕女人正被眾人圍觀……魯迅對那種道貌岸然偽裝下的齷齪欲望是大加諷刺的，而這篇《塑料發(fā)卡》里卻沒有“我”的道德自省。就是這篇連選刊的責(zé)編都承認它“情節(jié)簡單，甚至?xí)r有斷裂或陡轉(zhuǎn)”的作品，竟被視為“好小說的樣子”而收入。在《小說月報》上平庸的作品也不為少：《跑藥》寫小商人的發(fā)跡史和對舊情人的懷舊，寫法枯燥，意趣平庸；《吻癮者》寫奇怪病癥，是個沒有生活依據(jù)的玄想；《天鵝堡》和《走甜》是低俗或乏味的偷情故事；《解連環(huán)》和《亞利桑那水手刀》都冗長和沉悶不堪；《登塔》寫高校學(xué)術(shù)腐敗和利益交換，敘述極其枯窘?！吨衅≌f選刊》中，《我私人的林寶兒》《魂器》《親愛的》《把那個故事再講一遍》《停頓客?！贰秲纱蝿e離》《我們的女神》《黑鏡分身術(shù)》基本都是淺薄的愛情故事或奇幻故事；而《尋刀記》是個平鋪直敘的偽偵探故事，《臉譜面具》寫中國商人的非洲尋歡，間雜一些巫術(shù)和情仇，格調(diào)低俗。《作品與爭鳴》上的平庸作品則有：寫大齡剩女之怪異舉動的《小姨》，寫姑姑和侄女搶奪丈夫這種富豪家族丑聞的《潮起潮落》，都屬格調(diào)不高；長篇小說《耶路撒冷》是個大雜燴（回憶、自殺、宗教、情愛）式的成長小說，缺乏應(yīng)有的筆力；《愛情往事》和《米白》都是平庸瑣屑的婚戀故事；《她那么美》和《隔壁，或者1991年你在干啥》則是低俗的情欲故事；《像紙一樣攤平》是一個女白領(lǐng)得不到情夫婚姻承諾不能生養(yǎng)孩子的老調(diào)故事；《懸棺》寫山民蠻風(fēng)遺俗及外來文明的沖擊，也顯得夸張和老調(diào)；《非正常死亡》反映公安局車檢所內(nèi)行賄黑幕，更是浮皮潦草。

在選刊上出現(xiàn)如此多的平庸之作，并非都因為選家的水平問題，而更可能是因為人手的不足和視野的狹隘。各選刊人手都有限，區(qū)區(qū)三五個編選人手，只能顧及數(shù)十種較知名的原創(chuàng)類純文學(xué)期刊，至于浩如煙海的報紙副刊、非文學(xué)類雜志和互聯(lián)網(wǎng)上的作品則無力顧及了，結(jié)果自然是都囿于一個小小的視野和圈子里面，玩矮個子中拔高個子的游戲。如此選出來的結(jié)果，雷同率高和平庸之作多就在所難免了。

二、推舉新人的成與敗

文壇的代際更替是一個必然的趨勢，“文學(xué)的希望在新一代”，而選刊要不斷地開拓讀者市場，適應(yīng)讀者群體代際更替的現(xiàn)實，就必須以推出文學(xué)新人為著力點。《小說月報》編輯部曾于北京某書店舉辦了以“80后的愛與怕”為主題的文學(xué)沙龍，其目的就是為了和年輕的80后讀者群聯(lián)絡(luò)感情，所以編輯部坦承：“本次活動的主題也體現(xiàn)了《小說月報》長久以來對于年輕讀者的關(guān)注?！笨梢?，讀者市場正在倒逼選刊重視年輕一代作者，因為只有他們才能提供適合同齡讀者口味的文學(xué)內(nèi)容。為此，《小說選刊》本年度在第九、十期專門設(shè)置了“80后十大新銳”這一欄目，一口氣推出了10位80后作家，指望“在讀者中會引起一些反響”。同樣，《長江文藝·好小說選刊》也固定推出“青春季這個欄目，用以推舉文學(xué)新人。

如果以十年來劃分代際的話，當(dāng)今文壇可以說是六代同堂競技，1950、1960、1970、1980這四個年代生的作家創(chuàng)作旺盛，構(gòu)成文壇中堅，年齡更大和更小的1940和1990年代生作家也時有露面。經(jīng)統(tǒng)計，《小說選刊》本年度共選入80后作家22人28篇，占該刊總篇數(shù)的12.8%；《小說月報》選入80后和90后作者13人16篇，占13.7%；《中篇小說選刊》入選80后作者10人12篇，占22.6%；《中華文學(xué)選刊》入選80后和90后作品7篇，占9.21%；《北京文學(xué)·中篇小說月報》入選80后6篇，占9.09%；《長江文藝·好小說選刊》選80后、90后作品15篇，占12%；《作品與爭鳴》選80后5篇，占6.25%。比較看，《中篇小說選刊》推舉新人力度最大，《作品與爭鳴》的力度最小，《北京文學(xué)·中篇小說月報》和《中華文學(xué)選刊》這兩家的推新力度也不夠強。而在《小說選刊》上馬金蓮入選3次（篇），蔡東、文珍、張怡微、周李立各入選2次；在《小說月報》上納蘭妙殊、孟小書、雙雪濤各入選2篇；在《中篇小說選刊》上呂魁、陳崇正也各入選2篇。反復(fù)地推舉某幾位年輕作者，也反映了幾家選刊自覺的推新意識和推舉力度。

推舉新人必須以其作品的質(zhì)量和水平為依據(jù)，否則即使勉強推出也站不住?！吨衅≌f選刊》是推舉80后力度最大的一家，但所推作品質(zhì)量大都很差。像《我私人的林寶兒》和《親愛的》不過是通俗趣味的瘋狂情愛（偷情）故事；《把那個故事再講一遍》是一個黑道性質(zhì)人物發(fā)跡、破產(chǎn)、逃亡異國再加三角戀糾葛的故事；《兩次別離》寫一對戀人出國游時男友突然失蹤的離奇故事；《我們的女神》講一個美艷女子遇人不淑的悲哀。這些作品的文學(xué)趣味都偏于言情和傳奇一路，看不出有多少社會價值和思想意義。另外，《魂器》是個婚外情、死亡和密室囚禁的驚悚故事；《停頓客?！诽摌?gòu)了一種叫作“雞鳴病”的傳染性怪病——人像雞一樣鳴叫并且頭頂上生出紅色的雞冠：《黑鏡分身術(shù)》則是一個玄幻的巫師及其分身術(shù)故事。這三個作品都屬于沒有現(xiàn)實感的幻想，而且趣味狹邪。這些80后作品是《中篇小說選刊》入選作品中質(zhì)量很低的一組，它們給人的印象是，80后作家除了編造情愛故事或是虛構(gòu)奇奇怪怪的玄幻故事、驚悚情節(jié)之外，別無所長。

《小說選刊》推舉的80后整體質(zhì)量要高一些，但也有少量差作品。大體來說，選刊上較好的80后作品不外乎三個方面的優(yōu)點：強烈的現(xiàn)實性和社會意義，人性揭示的深度和人情描寫的溫暖，審美性和藝術(shù)性。文珍的《我們究竟誰對不起誰》寫婚姻困境中的殘酷一面（同性戀、宗教禁忌、自殺），雖然有魯迅批評的那種“過于巧合，在一剎那中，在一個人上，會聚集了一切難堪的不幸”的幼稚，整體看還是一篇具有現(xiàn)實性的作品。文珍的另一篇《普通青年宋笑在大雨天決定去死》寫80后男人結(jié)婚生子后平庸和窩囊的生活，也算貼近現(xiàn)實；蔡東的《通天橋》借一堵突然砌起來的墻寫出了社會區(qū)隔、利益沖突和世態(tài)人心，這與周李立的《八道門》寫普通白領(lǐng)在豪宅社區(qū)感受到的階層區(qū)隔，有異曲同工之妙；孫頻的《假面》寫窮大學(xué)生和被包養(yǎng)過的女人間的情欲互虐，反映底層人物自尊與自卑糾纏的心靈世界到了刻骨程度；鄭小驢的《贊美詩》寫長相丑陋的青年暗戀合租女孩卻又被對方暗中鄙視的創(chuàng)痛，也很有力度；孟小書《抓不住的夢》反映離婚這一時代病對年輕一代的傷害可謂入木三分。馬金蓮的三篇小說都是寫人情之美的細膩感人之作：《1987年的漿水和酸菜》寫底層回族家庭貧窮而溫馨的氛圍，《口喚》寫回族穆斯林以信仰、慈善和報恩對抗饑荒、貧窮和苦難，《繡鴛鴦》寫全家人以濃濃的親情和善良盡力遮掩少女產(chǎn)下私生子的秘密。張怡微的《不受歡迎的客人》和《春麗的夏》，前者借一個照相館來觀照老年人的情愛隱私，后者寫一個二度婚姻的中年婦女的內(nèi)心漣漪，從選題上就顯示出獨特眼光。張怡微是張愛玲和王安憶一派的傳人，這一派善于從普通人的平凡生活經(jīng)歷中尋找故事素材，注重世俗人生中沉潛的一面而非飛揚的一面，寫法上細膩平滑，但往往也容易失于瑣屑和沉悶。金曉磊的《眼淚是怎樣流下來的》寫鰥夫父親挑剔未來女婿的微妙心理，具有體貼人情和筆法細膩的優(yōu)點：納蘭妙殊的《H的故事》是一篇有科學(xué)和生活基礎(chǔ)的幻想小說，想象有品質(zhì)且有現(xiàn)實指涉性；笛安的《洗塵》設(shè)想了人們死后重逢和恩怨仇恨的消解，也自有其反映人生和社會的厚度。選刊上較差的80后作品則通常具有故事情節(jié)離奇和缺乏生活基礎(chǔ)，思想貧乏，趣味不正，寫作技巧差等弱點。曹永的《捕蛇師》有一個針砭人心之貪的好主題，但除了奇觀化的對民間巫術(shù)（招蛇術(shù)）的渲染，整個情節(jié)設(shè)計還是顯得單薄且直來直去；于一爽的《每個混蛋都很悲傷》和甫躍輝的《坼裂》都是為情欲而情欲的婚外情故事，小昌《我夢見了古小童》中的青年男女偷情和性愛故事更顯簡單和淺薄。這種單純的情欲題材，無論是生活內(nèi)容還是思想意義都顯薄弱了些。周李立的《更衣》借一個女白領(lǐng)一次偶然的尷尬遭遇來寫灰色的生活與人生，典型性也不足。郭珊的《思舊賦》用回憶式的寫法，比較拖沓和粗糙。王自堃的《人面魚》屬于那種不知所云讓人費解的差小說。大致估算，《小說選刊》推舉的80后作品中有70%以上屬于中上水平，這表明它在推舉新人上的水準(zhǔn)還算差強人意。

《小說月報》推舉的80后作品中也有約70%屬于中上水平，像慕容素衣的《我絕不寬恕》寫農(nóng)村留守女童被性侵，很有現(xiàn)實性和批判力度。《小說月報》也選了些中下水平之作：蕭瀟的《白雪》所塑造的那個外表冰清玉潔實則內(nèi)心情欲似火的女琴師形象給人很突兀和不和諧的感覺：趙劍云的《你有時間嗎》寫小老板忙于生意應(yīng)酬以致沒工夫與妻子生孩子，明顯有些夸大其事；納蘭妙殊的《吻癮者》寫一種叫作“吻癮癥”的可傳染給別人的怪病，具有熱衷玄幻的怪異趣味?！吨腥A文學(xué)選刊》既選入了《八道門》《好久沒回家》《贊美詩》等較優(yōu)秀的作品，也選入了《十六歲的生命冊》《平生歡》《你有時間嗎》這類寫法稚嫩或做作的作品?！妒鶜q的生命冊》明顯帶有校園文學(xué)的稚嫩。長篇小說《平生歡》寫工廠子弟們的人生軌跡和殘酷青春——高考、早戀、打架、殺人、愛情糾葛、性愛等等——也缺乏思想深度和社會生活的厚度。80后匆匆忙忙地操筆寫長篇小說，還是力不從心，難成氣候?！侗本┪膶W(xué)·中篇小說月報》選載“80后”的作品比較少，且多非佳作。如孫頻的《同體》和《月亮之血》都專意渲染殘酷美學(xué)：《同體》寫窮打工妹被某男子設(shè)計，遭搶劫、輪奸和受重傷，后又參與“仙人跳”性質(zhì)的犯罪活動；《月亮之血》寫一個家庭的毀滅——父親賣血染上艾滋病，兒子外出流浪失去男根最后死去，女兒淪落為妓女又生下私生子——這些殘酷故事聳人聽聞而缺少生活的典型意義。宋小詞的《吶喊的塵埃》也是寫一個家庭的苦難——不名譽、偷、殺人、不治之癥、賣淫等等。選刊偏愛這類寫殘酷和苦難的作品，這對于年輕的80后作家來說卻并非正確的趣味導(dǎo)向?！侗本┪膶W(xué)·中篇小說月報》還一口氣選載了3位80后作者的科幻小說——《單孔衍射》《2044年春節(jié)舊事》《造像者》，但質(zhì)量都很平庸，要么幻想過度失去科學(xué)邏輯，要么想象力平庸。迎合青年讀者的科幻趣味固無不可，但沒有高質(zhì)量作品為基礎(chǔ)是不可能成功的?！堕L江文藝·好小說選刊》是一家才創(chuàng)刊不足兩年的新刊物，推新的質(zhì)量卻很高：王威廉的《安靜的天使》、孟小書的《逃不出的幻世》和宋小詞的《太陽照在鏡子上》都反映離婚家庭的殘缺、破碎與精神創(chuàng)傷，貼近社會現(xiàn)實；吳純的《愿望熊》、鄭小驢的《蟻王》、李慶文的《九手玫瑰》、孫頻的《自由故》、文珍的《銀河》也都很有生活底蘊；納蘭妙殊的《盜賊合作者》和林培源的《白鴉》則很富想象力。

總體上看，80后、90后作者還比較稚嫩，其主要問題是“進入生活較淺”，往往還“帶著校園記憶和校園經(jīng)驗”。《小說選刊》《小說月報》等對他們的這些弱點有比較清醒的認識，選文也力求精當(dāng)，而某些選刊則明顯眼光不準(zhǔn)，把關(guān)不嚴。選刊既應(yīng)該有推舉年輕作家的自覺意識，又注意精心篩選作品以形成正確的引導(dǎo)，而不應(yīng)該濫竽充數(shù)乃至助長其不良創(chuàng)作傾向。

三、文學(xué)導(dǎo)向意識的明暗與正誤

“選”這種行為本身就有“引導(dǎo)”的意味，即通過選擇出來的優(yōu)秀作品對創(chuàng)作起到示范和引領(lǐng)作用。即便選家并沒有明確的引導(dǎo)意圖，其選文還是會對作家、讀者和文學(xué)出版機構(gòu)產(chǎn)生或多或少、或明或暗的引導(dǎo)效果。畢竟，“選”即意味著“好”，而好作品是值得學(xué)習(xí)的和有市場的。就是說，“選”的引導(dǎo)功能既可以表現(xiàn)為客觀效果，也可以表現(xiàn)為主觀意圖。《小說選刊》設(shè)有“閱讀與闡釋”“卷首語”“責(zé)編稿簽”“評論”等欄目，其中的文字大都具有對創(chuàng)作或閱讀的引導(dǎo)意識。其他選刊在引導(dǎo)意識上不如《小說選刊》自覺和明顯，但也可能通過選文時的題材偏重等方式而造成了實際上的文學(xué)導(dǎo)向效果。

整體看，選刊大都偏重選擇反映社會現(xiàn)實問題的作品，體現(xiàn)出一種現(xiàn)實主義的文學(xué)導(dǎo)向意識或效果。以入選頻次較高的作品來看，《惟妙惟肖的愛情》和《總裁班》是各自被選6次的作品，它們一個反映愛情、婚姻、親情、學(xué)術(shù)在金錢沖擊下的全面淪亡這一觸目驚心的社會現(xiàn)實；一個直指當(dāng)下官商勾結(jié)所制造出來的EMBA教育的虛火并暴露其中權(quán)錢色交易的黑幕，都是典型的社會問題小說。此外，被選5次的《滾鉤》是反映當(dāng)今見錢眼開、唯利是圖社會風(fēng)氣的新聞紀(jì)實性小說，被選5次的《第四十圈》反映警察欺壓小販迫使其暴力復(fù)仇的社會現(xiàn)象，被選4次的《種桃種李種春風(fēng)》反映高價擇校費、學(xué)位房、學(xué)位指標(biāo)買賣這類中小學(xué)教育黑幕，被選4次的《長壽碑》反映基層官員亂決策和弄虛作假讓老百姓備受折騰的當(dāng)今現(xiàn)實，被選4次的《人罪》反映冒名頂替上大學(xué)、小販捅死城管、律師要挾法官這類社會現(xiàn)實?？梢哉f，被各家選刊共同看好的作品大都具有某種社會問題指向性。這類社會問題型小說還有很多，如《拆得比畫得還快》反映亂拆亂建破壞文物古跡的現(xiàn)象，《鴉雀無聲》反映化工廠污染和毒害鄉(xiāng)村。又如反映教育亂象和弊病的小說僅僅在《北京文學(xué)·中篇小說月報》上就有《學(xué)校那堆糗事兒》《鐵貓子》《教育詩》三篇，在《小說月報》和《中華文學(xué)選刊》上則有《登塔》《兩小無猜》《別人的房間》等篇目。又如反映農(nóng)民工中的臨時夫妻現(xiàn)象的，就有《小說月報》中的《合作》《鴨舌帽》和《小說選刊》中的《發(fā)卡》等篇。顯然，上述選文明里暗里都在鼓勵一種關(guān)注社會現(xiàn)實問題的創(chuàng)作風(fēng)氣。

再從題材分類來細看?！缎≌f選刊》上，以婚姻關(guān)系、戀愛關(guān)系為主導(dǎo)情節(jié)或敘述動力的婚戀題材、底層和弱勢群體題材、官場和官員題材是居前的三大題材，分別選錄作品43篇（占總篇數(shù)的19.7%）、26篇（占11.9%）、23篇（占10.6%），高于歷史題材（包括古代故事、民國故事、新中國建立前三十余年故事）的19篇（占8.7%），這充分說明了選刊偏重時代性和現(xiàn)實性的題材導(dǎo)向，也就是它一向標(biāo)榜的“現(xiàn)實觀照”?！缎≌f月報》的第一大題材是婚戀題材（27篇），底層題材（15篇）和歷史題材（15篇）并列第二，現(xiàn)實性、時代性仍居主導(dǎo)。《中篇小說選刊》的前三大題材是：婚戀題材（占18.9%）、歷史題材（占13.2%）、底層題材（占9.4%）?！蹲髌放c爭鳴》的前三大題材是：婚戀（占20%）、歷史（20%）、底層（12.5%）?！吨腥A文學(xué)選刊》的前三大題材是：婚戀（18.4%）、官場官員（15.8%）、底層（13.2%），高于歷史題材（10.5%）?！侗本┪膶W(xué)·中篇小說月報》的前三大題材為：底層（24.24%）、官場與官員（13.64%）、歷史（12.12%）?？傮w來看，具有時代性和社會性的婚戀問題（婚姻危機、愛情困惑等）、底層困境問題、官場現(xiàn)象與官員作風(fēng)問題是選刊一致青睞的題材對象。雖然這種題材偏向不排除具有迎合市場趣味這一誘因——如類型化的官場小說和言情小說的市場熱銷——但更主要的還是因為這些題材內(nèi)容確實反映了當(dāng)下社會的突出矛盾和問題，是具有典型性的時代景觀和中國現(xiàn)象。比如《惟妙惟肖的愛情》就并非“言情小說”而是借婚戀問題寫出了“當(dāng)下知識階層的心態(tài)變化和精神波動，寫出隱藏于他們困惑之后的‘時代病”。又如底層題材中，《兄弟》尖銳觸及打工族得不到正常的性欲滿足而只能轉(zhuǎn)向同性性交和嫖娼的問題，《一輪滿月》寫農(nóng)民工過夫妻生活的困難，《發(fā)卡》寫農(nóng)民工群體中的臨時夫妻現(xiàn)象，《驚叫》寫失業(yè)大學(xué)生因貧窮而殺死打工妹，《回家》寫找不到工作的流浪青年謀財害命。這樣尖銳的題材內(nèi)容，顯然并不符合大眾消費趣味和市場風(fēng)向，而是體現(xiàn)了選刊的“現(xiàn)實觀照”情懷。

在文學(xué)導(dǎo)向問題上《小說選刊》極為自覺和賣力，它主張好的小說應(yīng)該“關(guān)注現(xiàn)實而又拷問靈魂”，它認為：“小說家獲得尊嚴，往往因他們領(lǐng)民眾委托，采田野氣象，還時代與社會一個心靈的真相……”它以“社會良心”來期許在“市場經(jīng)濟、商業(yè)浪潮、娛樂至上的夾擊下”的中國作家。在對某些作品的解讀上，《小說選刊》也往往偏于社會問題的視角，盡管這可能是對作品思想主題的簡單化，甚至是誤讀。比如畢飛宇的小說《墟擬》本來是反映一個桃李滿天下的退休中學(xué)老教師的個人虛榮心的故事，《小說選刊》卻刻意強調(diào)它“鋒芒也直指時下教育制度的某些弊病”?！缎≌f選刊》特別重視思想道德價值和美學(xué)價值上的導(dǎo)向性，它聲稱要“堅持不把低俗當(dāng)通俗，不把欲望當(dāng)希望，不把金錢當(dāng)理想，弘揚正確的藝術(shù)觀、人生觀，傳遞正能量，鑄造美好的靈魂，為讀者提供精神的家園”。它強調(diào)：“溫暖讀者，溫暖人間，是文學(xué)的一大功能?！比~廣芩、馬金蓮、魯敏這些擅長寫人情、溫情的作家和《太陽宮》《月亮門》《鬧市口》等作品因此成了選刊的所愛。《小說選刊》也有鮮明的閱讀導(dǎo)向意識，試圖對讀者的文學(xué)趣味乃至道德觀念進行引導(dǎo)。在為小說《兩張船票》所寫的“責(zé)編稿簽”文字中編選者指出，小說中的兩位主人公“被瘋狂的欲望裹挾，不顧道義，謀劃獲取不義之財，導(dǎo)致他們靈魂的活力一度衰退”。這種解讀法，將讀者的注意力從小說的懸疑式寫法和情節(jié)的離奇性、驚悚性中扭轉(zhuǎn)向小說所蘊含的道德倫理主題，真正盡到了引導(dǎo)和教育讀者的媒體使命。又如張忌的《素人》這一篇，《小說選刊》稱贊它是一篇“文化含量較高”的小說，因為它“批判了當(dāng)下的艷俗的價值觀和世界觀，對清雅、清靜、清高的境界表達了由衷的向往”；《小說選刊》還不忘諄諄告誡讀者：“我們這些年追求的是繁盛、繁榮、繁華，而忘了生活的真正的本質(zhì)，是平平淡淡才是真?！薄缎≌f選刊》有時還為了價值導(dǎo)向而犧牲掉質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，如質(zhì)量平平的《我們?yōu)槟赣H做了什么》和《隱瞞》，因為反映“孝道”這一重要主題而入選了。在《小說選刊》上同屬“孝道”主題的還有《我們叫作家鄉(xiāng)的地方》《金色琉璃》《選地方》《耳順之年》等篇。選刊高頻度地選載這一主題的作品，是想對其龐大的讀者群體施加潛移默化的熏陶，而這對于社會風(fēng)氣的改善應(yīng)當(dāng)是有幫助的。

當(dāng)然，選刊的某些選文也可能無意中產(chǎn)生負面的導(dǎo)向后果。像選刊們熱選的《滾鉤》《總裁班》《人罪》這三篇小說，都是根據(jù)近年來的新聞報道——湖北某地撈尸人的挾尸要價、官員與商人借EMBA班相互勾結(jié)、小販刺死城管隊員、冒名頂替上大學(xué)——改寫或加以演繹的。這有可能誤導(dǎo)某些作者熱衷于追逐新聞時事，不是靠深入社會去發(fā)現(xiàn)寫作素材而是坐在書齋中靠閱讀和上網(wǎng)尋找素材。此外，某些選文在審美趣味和思想情感上的褊狹也可能產(chǎn)生負面影響，應(yīng)多加警惕。像前述某些選刊過于偏愛青年作家的“殘酷風(fēng)”和“玄幻風(fēng)”小說，即容易誤導(dǎo)青年作家的文學(xué)趣味。又如吳君的兩篇小說《這世界》和《關(guān)外》——前者寫發(fā)跡后的農(nóng)村富豪忘恩負義羞辱其早年養(yǎng)育者，后者寫富二代女對窮男友隱瞞家世卻反被拋棄——都可以說是觀念化的寫作，不僅缺乏生活真實性，而且作者的情感傾向也有問題，似乎要刻意丑化農(nóng)村暴發(fā)戶和一心向上爬的平民家庭。尤其是《關(guān)外》這一篇，“站在富人的立場”，狠狠奚落了渴望以婚姻為跳板向上爬的底層家庭，似乎是要表達“不要和窮人戀愛”的觀點。這明顯有違“政治正確”的社會公共倫理。

綜上所述，2014年度的選刊在推舉新人和文學(xué)創(chuàng)作的社會現(xiàn)實導(dǎo)向這兩方面的意識和表現(xiàn)尚可，在堅持文學(xué)作品的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)這一點上則普遍顯得較弱。表現(xiàn)最好的是《小說選刊》，它在堅持質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)的同時還具有自覺的“推新”和“導(dǎo)向”意識，堪為所有文學(xué)選刊的楷模。正如朱壽桐教授所言：“選刊選本的意義不僅僅局限在選什么，如何選，更在于選的過程中甚至在選之前都包含著為什么選以及選的結(jié)果如何這樣的前攝性考量，它經(jīng)常意味著一種倡導(dǎo)，一種理念和價值的推行，一種文化前瞻的實施?！卑创藖韺徱?，時下許多選刊似乎還處于隨大流或跟著感覺走的被動狀態(tài)，缺乏鮮明的主體意識和積極作為。而一個缺乏清醒的責(zé)任意識和正確的選學(xué)認同的選刊，又怎能承載人們的厚望呢？

（責(zé)任編輯：張濤）