文 李天波 汪再興 圖 范永恒 編輯 李天波

恰恰好先生

文 李天波 汪再興 圖 范永恒 編輯 李天波

在營(yíng)銷為王的手機(jī)時(shí)代，劉作虎像一個(gè)逆行者，和他的一加一不小心成了另類

童年的劉作虎曾經(jīng)有過(guò)一次被遺棄的經(jīng)歷。他性格靦腆，不愛(ài)高談闊論，也極少吐露那段不那么美好的回憶。前不久的一天晚上，在深圳，他告訴了我這個(gè)秘密：父親中風(fēng)臥病在床18年后，母親選擇帶著大姐出走，當(dāng)時(shí)自己僅僅13歲。27年以后，劉作虎還記得母親離開(kāi)之后的第一次年夜飯，正是那頓飯讓他察覺(jué)到自己和其他孩子的不同?！拔?、父親、二姐3個(gè)人坐在一間家徒四壁的屋子里過(guò)節(jié)，冷清清的，在過(guò)年的晚上，我一個(gè)人坐在床上捂著被子哭?！痹镜男】抵易兊卯惓Ｘ毟F，劉作虎的青春期是在土豆、毛豆、蘿卜干的陪伴下度過(guò)的。他調(diào)侃，自己不夠高是因?yàn)橥耆狈I(yíng)養(yǎng)所致。

另一個(gè)在創(chuàng)業(yè)后還反復(fù)被他記起的故事發(fā)生在17年前，當(dāng)時(shí)，就讀浙江大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)的劉作虎以年級(jí)第二的成績(jī)被保研，但因幫人替考被校方通告?？吹健叭∠Ｑ校粜２炜础?個(gè)字的時(shí)候，劉作虎感覺(jué)自己要被學(xué)校開(kāi)除，腦袋里全是“背著褥子滾回老家的畫(huà)面”，瞬間情緒失控，趴在宿舍床上哇哇大哭。

這個(gè)跌入谷底無(wú)法翻盤的畫(huà)面一次次像重錘一樣敲擊著這名從湖北漢川走出的小鎮(zhèn)青年，以至于在他創(chuàng)業(yè)最艱難階段的每個(gè)早晨，他都會(huì)想起那段經(jīng)歷并感到痛苦。

被遺棄、孤獨(dú)、極度恐懼失敗和饑餓的經(jīng)歷并沒(méi)有讓劉作虎成為一個(gè)脆弱的人，反而使他的性格更加堅(jiān)毅。不過(guò)在面對(duì)一些重大抉擇和潛在危險(xiǎn)時(shí)，他會(huì)顯得更加保守和小心翼翼。

他不愿冒哪怕是“百分之一”可能的風(fēng)險(xiǎn)，在他看來(lái)“百分之一的風(fēng)險(xiǎn)發(fā)生了就是百分之百”。他也拒絕過(guò)在別人看來(lái)是天大利好的生意，比如，韓國(guó)第二大運(yùn)營(yíng)商給剛剛創(chuàng)立不久的一加公司開(kāi)出過(guò)40萬(wàn)元訂單，但他說(shuō)：“哪怕別人拿著現(xiàn)金找我，這筆生意也不做，萬(wàn)一人家半途不要了，我的公司就會(huì)死?！?/p>

此后的采訪中，我一再向劉作虎求證，童年和大學(xué)時(shí)代的經(jīng)歷是否對(duì)他日后這種謹(jǐn)小慎微的性格產(chǎn)生影響，他并沒(méi)有給我正面回答。但事實(shí)是，在他創(chuàng)業(yè)的日子里，那些不開(kāi)心的經(jīng)歷一次次的提醒他思考以下兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)問(wèn)題是，假如第二天，事業(yè)全毀了，我還有沒(méi)有重新再來(lái)一次的勇氣；另一個(gè)問(wèn)題是，如何不讓這種事情再次發(fā)生。

恰恰好先生

10月12日晚7點(diǎn)，印度班加羅爾，在《經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》主辦的科技論壇上，劉作虎作為創(chuàng)業(yè)先鋒發(fā)表演講。上臺(tái)前，劉作虎覺(jué)得自己手心冒汗，背了二十多遍的演講稿一片空白。心想，別人上去都脫稿，自己拿著稿子豈不是很丟人，畢竟這是一場(chǎng)面對(duì)印度本地觀眾的電視直播。直到發(fā)現(xiàn)麥克風(fēng)下有放演講稿的提示臺(tái)，他才稍微松了口氣。

旁邊美國(guó)社交軟件Snapchat的創(chuàng)始人伊萬(wàn)斯·皮格（Evan Spiegel）神態(tài)輕松，時(shí)不時(shí)跟名模女友米蘭達(dá)·可兒（Miranda Kerr）耳語(yǔ)幾句。作為印度最有影響力的報(bào)紙，《經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》主辦的這場(chǎng)科技論壇名流集聚，而在這份報(bào)紙對(duì)此次論壇的預(yù)告里，劉作虎的頭像甚至比伊萬(wàn)斯·皮格大了一倍。

在中國(guó)，他和他的創(chuàng)業(yè)公司尚處于一個(gè)表現(xiàn)平平的狀態(tài)；在印度，他則真實(shí)地感受到作為明星公司老板的待遇。盡管如此，這種榮耀也只讓他的語(yǔ)氣興奮了幾秒，隨之又恢復(fù)成以往一貫冰冷、堅(jiān)硬的語(yǔ)氣。他說(shuō)，突如其來(lái)的關(guān)注讓他“壓力很大”。

這份大約5分鐘的英文演講稿，劉作虎在此前三四天的碎片時(shí)間里斷斷續(xù)續(xù)地準(zhǔn)備，前一晚臨睡前還跟著公關(guān)錄好的錄音練習(xí)了半小時(shí)，總擔(dān)心自己的中式英語(yǔ)出丑。在最開(kāi)始發(fā)言的20秒里，講臺(tái)上，兩個(gè)交叉的麥克風(fēng)正好擋住他的臉，他幾乎很少抬頭，語(yǔ)調(diào)略帶顫音，直到看到臺(tái)下很多觀眾都對(duì)他的演講抱以友好態(tài)度時(shí)，才逐漸抓住演說(shuō)的節(jié)奏，把一加對(duì)于印度市場(chǎng)的戰(zhàn)略、產(chǎn)品的發(fā)展規(guī)劃一一講完，并適時(shí)地感謝了所有該感謝的對(duì)象。

發(fā)言稿沿襲了他以往的風(fēng)格——嚴(yán)肅、不講故事、以理念為主。他確實(shí)不是那種有感染力、很擅長(zhǎng)社交的人。在巨星名流中，他聽(tīng)得多，說(shuō)得少，低調(diào)節(jié)制，刻意避免引起別人注意，習(xí)慣不斷酌量、觀察和吸納信息。

過(guò)去一年，這位40歲的CEO出現(xiàn)在這種公眾場(chǎng)合的頻率越來(lái)越低，微博、朋友圈的更新速度幾乎以月為單位。

在中國(guó)的微博上，雷軍的粉絲數(shù)量是1252萬(wàn)，羅永浩有1272萬(wàn)粉絲，剛剛進(jìn)入手機(jī)市場(chǎng)的周鴻祎也擁有1075萬(wàn)粉絲，他們中的一些人很早就是微博大V，習(xí)慣在公共輿論場(chǎng)中發(fā)言，一些人因?yàn)檎Z(yǔ)出驚人而被大眾牢記。

在印度分公司辦公室，劉作虎和一加印度市場(chǎng)負(fù)責(zé)人維卡斯（左）

劉作虎擁有的微博粉絲數(shù)與這些CEO相比毫無(wú)優(yōu)勢(shì)，只是他們的零頭—159萬(wàn)，一個(gè)挺沒(méi)特點(diǎn)的數(shù)字，不夠多，甚至也不夠少。他自認(rèn)口才欠佳，語(yǔ)速平穩(wěn)，不帶情緒，習(xí)慣說(shuō)服人而不是感染人。比之于出席社交圈內(nèi)活動(dòng)，他更喜歡和產(chǎn)品經(jīng)理們待在一起。公開(kāi)場(chǎng)合，他避免談及風(fēng)口，認(rèn)為風(fēng)口就是投機(jī)主義，他也不喜歡《從0到1》—由彼得·蒂爾撰寫(xiě)的、被中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家們視作經(jīng)典的創(chuàng)業(yè)讀本，因?yàn)檫@位硅谷創(chuàng)投人總喜歡教人以“All in”的方式對(duì)待創(chuàng)業(yè)。而另一位硅谷企業(yè)家本·霍洛維茨以血淚經(jīng)歷寫(xiě)作的《創(chuàng)業(yè)維艱》則被他反復(fù)推薦給下屬閱讀，以此提醒自己和下屬，創(chuàng)業(yè)每天都是坑，不小心就掉下去了，別抱太大幻想，也別有點(diǎn)成績(jī)就嘚瑟。他對(duì)險(xiǎn)中求勝的創(chuàng)業(yè)故事更沒(méi)什么好感，他每天醒來(lái)的第一件事是確?！肮净钪?。

圖左：印度“經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)創(chuàng)業(yè)公司大獎(jiǎng)2015”頒獎(jiǎng)典禮上，劉作虎作為嘉賓圍繞一加在印度市場(chǎng)的發(fā)展戰(zhàn)略等問(wèn)題做了演講

圖右：演講前，劉作虎和其他出席嘉賓閑談

圖下：頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后，劉作虎和日本軟銀主席尼科什·阿羅拉交談

兩年前，他辭去OPPO副總裁，創(chuàng)辦了一加科技。當(dāng)媒體們抱著極大興趣等待他能給出一個(gè)足夠有感染力的創(chuàng)業(yè)起因時(shí)，他卻老老實(shí)實(shí)地回答：當(dāng)時(shí)OPPO面臨互聯(lián)網(wǎng)沖擊，老板陳明永打電話問(wèn)他，有沒(méi)有興趣做一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)新品牌，他覺(jué)得可以，但向老板提出唯一的條件，要做就要和OPPO分開(kāi)做，獨(dú)立成立新公司。這不是向老板要權(quán)，而更像一次破釜沉舟的舉動(dòng)，他覺(jué)得，“不能讓員工感覺(jué)有棵大樹(shù)靠著，大家沒(méi)有斗志?！?/p>

與老板談完的第二天晚上，他就決定出來(lái)創(chuàng)業(yè)，“說(shuō)干就干?！彼麖?qiáng)調(diào)，創(chuàng)業(yè)也是一份工作，只是壓力責(zé)任更大而已，他拒絕給創(chuàng)業(yè)本身涂抹太多理想主義色彩。

一加1出貨量達(dá)到100萬(wàn)臺(tái)的時(shí)候，多家媒體追問(wèn)他作何感想、是否開(kāi)心，他的回應(yīng)平淡得像一杯白開(kāi)水，“還好，壓力更大了”。記者再問(wèn)，“為什么你能這么快占據(jù)市場(chǎng)一定份額”，他說(shuō)產(chǎn)品，然后從產(chǎn)品材質(zhì)、外形、屏幕、軟件，一路說(shuō)到包豪斯設(shè)計(jì)，聽(tīng)得大家云里霧里。

有人贊嘆他早期布局海外市場(chǎng)的精明戰(zhàn)略，他笑笑，又跟人解釋，哪有那么精明，最早想在海外做口碑，國(guó)內(nèi)做銷量，試試發(fā)現(xiàn)海外不錯(cuò)，才開(kāi)始發(fā)力。

這與很多企業(yè)家成功后重新包裝甚至神化自己以往的經(jīng)歷不同。在深圳一加公司總部腦暴會(huì)議室，劉作虎反復(fù)跟我強(qiáng)調(diào)，自己的創(chuàng)業(yè)來(lái)自于反復(fù)試錯(cuò)，“肯定沒(méi)有一個(gè)宏偉的藍(lán)圖或者模式，你做新產(chǎn)品，一開(kāi)始對(duì)市場(chǎng)其實(shí)沒(méi)有底，不是你一拍腦袋覺(jué)得這樣好，就真能行得通的?！?/p>

在采訪他的很多媒體記者看來(lái)，他是一個(gè)中規(guī)中矩、甚至有點(diǎn)老派的商人，為人正直，卻也缺乏情趣。

他的印度合伙人維卡斯（Vikas）委婉地告訴我，他希望自己的老板在性格上更具侵略性一點(diǎn)。劉作虎似乎也意識(shí)到了這一點(diǎn)，在一次采訪快結(jié)束的時(shí)候，他自我調(diào)侃：“我是一個(gè)沒(méi)有什么特點(diǎn)的人，很多媒體說(shuō)采訪完不知道怎么寫(xiě)我。”

事實(shí)上，劉作虎說(shuō)，有時(shí)候自己的感性也是理性。他對(duì)每一個(gè)人謙謙有禮，卻保持該有的距離。他骨子里自信自己是個(gè)有能力的人，但在面對(duì)陌生的領(lǐng)域時(shí)卻常常畏怯，沒(méi)有安全感。他自小敏感，對(duì)人有很強(qiáng)的辨識(shí)力，能瞬間看透別人的小聰明，卻擔(dān)心對(duì)員工考慮不周引發(fā)辦公室政治。

在產(chǎn)能上，這位CEO理性地控制著每一次手機(jī)的出貨數(shù)據(jù)；在產(chǎn)品上，他又天馬行空地給自己的手機(jī)安裝上一切他認(rèn)為美的功能。

坦白說(shuō)，很難說(shuō)清劉作虎身上這種“恰恰好”具體是一種什么氣質(zhì)，性格上，他似乎在刻意追求一種平衡，但在這個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，人們更容易記住“片面的深刻”。

對(duì)于這家公司現(xiàn)階段所取得的成功，一加產(chǎn)品負(fù)責(zé)人張璇借用木桶定律來(lái)比喻老板性格與公司發(fā)展的關(guān)系—一只水桶能裝多少水取決于它最短的那塊木板?！袄习迨鞘裁葱愿裉攸c(diǎn)并不重要，沒(méi)有也沒(méi)關(guān)系，衡量公司發(fā)展好壞，跟木桶理論一樣，最短的那根決定生死。好在公司團(tuán)隊(duì)也好，他也好，都沒(méi)有那個(gè)最短的短板?！?/p>

在張璇看來(lái)，一加也屬于“恰恰好”類型的公司，“硬件上有OPPO老東家的扶持，軟件上之前跟CM合作，而當(dāng)時(shí)海外市場(chǎng)2500元左右價(jià)位的手機(jī)市場(chǎng)尚屬空白，創(chuàng)業(yè)的時(shí)機(jī)也恰恰好?！?013年12月17日，也就是在那一天，在一切都剛剛好的情況下，劉作虎成立了一加科技。

回歸本質(zhì)

在深圳一次創(chuàng)業(yè)論壇上，作為受邀嘉賓，劉作虎從自己做了17年產(chǎn)品的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)起，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)業(yè)要一步一步來(lái)，不要天天找什么藍(lán)海，核心還是先做產(chǎn)品。

當(dāng)時(shí)主辦方拉了一個(gè)線上微信直播群，群里幾個(gè)創(chuàng)業(yè)者立馬反駁他。有人說(shuō)：“你能不能講些重點(diǎn)，我就是想快點(diǎn)上市、一夜致富，慢慢來(lái)錯(cuò)過(guò)了風(fēng)口怎么辦?！彼谎劭催^(guò)去，臺(tái)下多是年輕人，頓時(shí)覺(jué)得自己對(duì)牛彈琴。

入行17年，劉作虎始終信奉最簡(jiǎn)單的商業(yè)邏輯——產(chǎn)品和服務(wù)。在熱衷生造概念的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)圈，他不斷提醒下屬，不要提什么概念，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)只是一種工具，回到原點(diǎn)，最重要的是怎么樣能夠讓用戶的體驗(yàn)更便利，不管是購(gòu)買體驗(yàn)，還是服務(wù)體驗(yàn)，“潮流易逝，你看兩年前，互聯(lián)網(wǎng)思維這個(gè)詞多熱，現(xiàn)在誰(shuí)還提??？”

有次從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，他看到外面一個(gè)巨幅廣告牌上，印著一個(gè)大大的二維碼，心想，這不是變態(tài)嗎？誰(shuí)會(huì)拿個(gè)手機(jī)去掃二維碼？“互聯(lián)網(wǎng)特別喜歡造勢(shì)，越玄乎越好，O2O、P2P、P2P2P,搞得你暈頭轉(zhuǎn)向的?！?/p>

剛宣布成立一加公司的時(shí)候，他在微博發(fā)布了一條信息，友商一位CEO轉(zhuǎn)發(fā)并留言，“歡迎OPPO加入互聯(lián)網(wǎng)手機(jī)行列?！彼豢矗闪?，做手機(jī)就手機(jī)，干嗎叫做互聯(lián)網(wǎng)手機(jī)，隨口回了一句“做手機(jī)多年，還是不太懂什么是互聯(lián)網(wǎng)手機(jī)啊，慚愧”。一幫粉絲在下面也跟著調(diào)侃這句“互聯(lián)網(wǎng)手機(jī)”概念，對(duì)方隨即刪除了那條微博。

每次聽(tīng)到有人講互聯(lián)網(wǎng)思維，他都想給人駁回去，“互聯(lián)網(wǎng)才多少年，工業(yè)革命時(shí)代，每天都有新的東西發(fā)明，我怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，有蒸汽機(jī)思維呢？”劉作虎說(shuō)，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)稍微有一點(diǎn)點(diǎn)變化，大家就覺(jué)得要顛覆整個(gè)行業(yè)，顛覆地球，這個(gè)不合常理。

這與此前他在OPPO的經(jīng)歷相關(guān)。他說(shuō)：“當(dāng)年步步高做得風(fēng)生水起，阿段（步步高集團(tuán)董事長(zhǎng)段永平）是多么厲害的一個(gè)人物，我從未聽(tīng)他說(shuō)過(guò)什么驚人的語(yǔ)錄，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是做正確的事情，把事情做正確。聽(tīng)起來(lái)很普通，但商業(yè)不就是這樣嗎？把產(chǎn)品做好，不要欺騙消費(fèi)者?！?/p>

創(chuàng)業(yè)一段時(shí)間的劉作虎覺(jué)得，做企業(yè)就是一場(chǎng)修煉，“它會(huì)把你修煉得越來(lái)越好，去掉以前你身上一些浮躁的東西，留下越來(lái)越回歸本質(zhì)的東西?！?/p>

三八線理論

“恰恰好”先生喜歡樸素、簡(jiǎn)單的商業(yè)邏輯，警惕那些浮華、炫目但空洞的概念，恰恰好的性格在他身上的另一個(gè)表現(xiàn)是，他嚴(yán)格控制著自己的言行。在他眼中，“炒作概念不會(huì)成功，那是短時(shí)間的利益，但是那不能定義為成功?！?/p>

相比親密無(wú)間，劉作虎與人相處更喜歡親密有間，這也是他與人打交道最舒服的距離。在營(yíng)銷戰(zhàn)此起彼伏的中國(guó)手機(jī)圈內(nèi)，他最忌諱互黑。他并不否認(rèn)這些營(yíng)銷模式對(duì)品牌知名度的提升。在中國(guó)，這其實(shí)是一條低成本又見(jiàn)效快的捷徑?！暗覍W(xué)不會(huì)，也做不到?！痹诠緝?nèi)部，劉作虎告誡下屬，絕不攻擊同行，違者走人。

劉作虎喜歡跟下屬講三八線的故事。上學(xué)的時(shí)候，大家都喜歡在課桌中間畫(huà)一條三八線，告訴對(duì)方從此楚河界限，涇渭分明，互不干涉。但那根線往往有寬度，彼此都要把胳膊壓到那個(gè)線才覺(jué)得不吃虧，壓來(lái)壓去互相指責(zé)誰(shuí)又過(guò)了線，畫(huà)了擦，擦了畫(huà)，搞來(lái)搞去成了仇人。

“其實(shí)你放在線內(nèi)也不吃虧，沒(méi)必要為了一口氣那樣消耗，互相爭(zhēng)這個(gè)東西，它沒(méi)什么價(jià)值。”劉作虎經(jīng)常拿這事提醒下屬，精力應(yīng)該放在最重要的事情上，攻擊別人不如做好自己。

他極少評(píng)價(jià)友商。唯一一次在接受媒體采訪時(shí)，從小米、魅族、三星到自家的手機(jī)，他從產(chǎn)品經(jīng)理的角度把各個(gè)產(chǎn)品的優(yōu)劣勢(shì)分析了一遍，說(shuō)小米按鈕模具如果能更改一下，可能更好。第二天，以《小米還是不懂硬件，雷軍對(duì)產(chǎn)品沒(méi)追求》為標(biāo)題報(bào)道傳開(kāi)，他從手機(jī)上一看，整個(gè)人蒙了。

他的老領(lǐng)導(dǎo)、步步高集團(tuán)董事長(zhǎng)段永平在微信上批評(píng)他，自己的事不管好，還攻擊別人。曾鼓勵(lì)他創(chuàng)業(yè)的直屬上司OPPO老總陳明永約他喝咖啡，建議他盡快給雷軍道個(gè)歉，以免引起誤會(huì)。劉作虎心里沒(méi)底，打電話不知道怎么說(shuō)，想來(lái)想去給雷軍發(fā)了條短信，解釋了下來(lái)龍去脈。

那件事以后，他對(duì)媒體采訪變得更為謹(jǐn)慎。談到這段的時(shí)候，他試探性地問(wèn)旁邊的公關(guān)，“這件事能說(shuō)嗎？”

在水軍橫行的中國(guó)手機(jī)列國(guó)戰(zhàn)時(shí)代，劉作虎刻意將自己與友商保持在一個(gè)恰恰好的距離之內(nèi)，絕不主動(dòng)攻擊，但面對(duì)挑釁，也毫不讓步。

大學(xué)同窗好友周彬斌評(píng)價(jià)劉作虎像一頭獅子，氣場(chǎng)強(qiáng)大，在自己的領(lǐng)土里安靜地做自己的事，不惹事，也絕不容忍侵犯。

去年7月，朋友在微信里提醒他趕緊看友商的新品發(fā)布會(huì)，劉作虎打開(kāi)一看，“Baby Skin”“手感好，真TM爽”全出來(lái)了，完全復(fù)制了他在一加一代產(chǎn)品發(fā)布會(huì)時(shí)的臺(tái)詞?！翱俊?，他看完首先冒出這句臺(tái)詞，索性直接單字發(fā)了條微博。一個(gè)字發(fā)出去，短短半小時(shí)就有上千條評(píng)論，劉作虎一看，全是“虎哥挺住”“虎哥加油”。第二天，他發(fā)了一條近千字的長(zhǎng)文，題為《為什么我要說(shuō)“靠”？》，指責(zé)了友商此次營(yíng)銷模仿的劣跡。這是在公開(kāi)場(chǎng)合，他唯一一次正面出擊。

一年之后，我重提此事，坐在辦公室的他解釋：“我們不擅長(zhǎng)營(yíng)銷，那個(gè)時(shí)候不還擊，別人還以為是我們抄襲，那不是等死嘛?！?/p>

劉作虎并不是沒(méi)有自己的偏執(zhí)，尤其在自己的產(chǎn)品上。他崇拜喬布斯，也一樣偏愛(ài)由硬朗線條組構(gòu)的包豪斯設(shè)計(jì)風(fēng)格，將其稱為“技術(shù)與藝術(shù)的完美結(jié)合”。他經(jīng)常收集好的產(chǎn)品設(shè)計(jì)，電腦里存儲(chǔ)了很多iPhone手機(jī)的主板拆解圖，“里面線路板設(shè)計(jì)得像藝術(shù)品一樣”。

產(chǎn)品經(jīng)理出身的他對(duì)產(chǎn)品細(xì)節(jié)有種偏執(zhí)的控制欲。一加1快要量產(chǎn)前，他拿到樣機(jī)一看，總覺(jué)得屏幕不舒服，拿來(lái)模型一比對(duì)，屏幕與電池蓋的高度多出了0.1毫米。他當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆，太丑了，必須改，態(tài)度堅(jiān)決。之前他還在OPPO時(shí)，也曾因DVD內(nèi)部線路排布混亂，當(dāng)著工程師的面，怒摔樣機(jī)。

“他是一個(gè)要求很嚴(yán)苛的人，也是一個(gè)完美主義者?！惫P(guān)負(fù)責(zé)人李曉寧評(píng)價(jià)他，一般完成度不到90%的事情員工是不敢給他看的。

“最難管理好劉作虎的需求?！币患邮謾C(jī)產(chǎn)品開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人劉豐碩吐槽，到了一加2，他的要求越來(lái)越多，要薄、拍照要好、屏幕通透度要好，“他其實(shí)就想要一款完美的產(chǎn)品，但現(xiàn)實(shí)條件不能滿足他?！?/p>

印度當(dāng)?shù)貢r(shí)間中午12點(diǎn)，一加印度媒體發(fā)布會(huì)開(kāi)始前，劉作虎開(kāi)酒慶祝

一加2快完工的時(shí)候，劉作虎拿著樣機(jī)，覺(jué)得太厚了，突然問(wèn)劉豐碩，能不能把這個(gè)后蓋去掉直接用電池板啊，你們想辦法設(shè)計(jì)一下？劉豐碩想了想，說(shuō)，那試試吧。

沒(méi)一會(huì)兒，劉作虎跟他打電話問(wèn)他，“你瘋了嗎？”劉豐碩回答，沒(méi)有啊。

“你沒(méi)瘋，說(shuō)明你壓力還不夠大啊?！眲⒇S碩模仿劉作虎，語(yǔ)氣又冷又硬。

同樣，他的偏執(zhí)也會(huì)表現(xiàn)在一些小小的生活細(xì)節(jié)上。比如，幾年前，他曾非常喜歡一款卡宴，流暢的設(shè)計(jì)讓他有些心動(dòng)，再一看，兩顆尾燈，像個(gè)腰子，破壞了整體的美感。劉作虎搖搖頭，眼里滿是遺憾。

一加科技剛裝修的時(shí)候，從家具到場(chǎng)地設(shè)置，每一樣他都親自設(shè)計(jì)，包括辦公桌的插線槽，從中間調(diào)整到桌角，避免大家電腦線繞來(lái)繞去。

但作為一家創(chuàng)業(yè)公司的CEO，他必須在性能導(dǎo)向、成本導(dǎo)向、idea導(dǎo)向和設(shè)計(jì)導(dǎo)向中做出選擇，“沒(méi)有理想化的東西，你現(xiàn)在的條件跟蘋果不一樣”。一加二代產(chǎn)品研發(fā)的時(shí)候，市場(chǎng)上的手機(jī)屏幕跟著iPhone全變成了5.5英寸的，產(chǎn)品負(fù)責(zé)人張璇覺(jué)得5.2英寸的更酷，更符合標(biāo)準(zhǔn)需求。劉作虎不同意，認(rèn)為一代用戶已經(jīng)習(xí)慣5.5的屏幕，5.2英寸的未必能接受，而且5.5英寸的屏幕在市場(chǎng)上也更具價(jià)值和普適性，是一個(gè)更安全的選擇。

“他的視角更多是整個(gè)公司的經(jīng)營(yíng)和方向，行程一樣，就像我們兩個(gè)人開(kāi)船，我會(huì)更激進(jìn)，想著那條航線風(fēng)景更好一些，而他是負(fù)責(zé)航線安全的。”張璇說(shuō)。

沒(méi)有餓死的，只有撐死的

劉作虎和海外市場(chǎng)負(fù)責(zé)人裴宇（右）

劉作虎向我強(qiáng)調(diào)，他絕不是那種“All in”型的創(chuàng)業(yè)者，“我最討厭賭博?！?/p>

小時(shí)候，劉作虎的父親開(kāi)了一家小賣鋪，村里農(nóng)閑時(shí)，一張四方桌子就擺在他的小賣鋪里，一堆人疊上去就開(kāi)始賭，一雙雙眼睛全死盯著牌和錢。幾十年以后，他回憶起那一雙雙充滿貪婪的眼神，感覺(jué)莫名厭惡。

回顧自己過(guò)去的40年，除去那一次被抓獲的代考，他自認(rèn)從沒(méi)做過(guò)有風(fēng)險(xiǎn)的事，對(duì)于陌生的環(huán)境和事物，他從不主動(dòng)出擊，總是被人推一步，才會(huì)向前。創(chuàng)業(yè)也是一樣，他謹(jǐn)小慎微地適應(yīng)著周遭的一切，在有限的經(jīng)驗(yàn)里，憑靠感覺(jué)往前走。

對(duì)于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)支撐的空白區(qū)，他常常覺(jué)得痛苦。比如預(yù)判銷量。一加二代的時(shí)候，印度市場(chǎng)總負(fù)責(zé)人維卡斯（Vikas）曾向總部申請(qǐng)過(guò)20萬(wàn)臺(tái)手機(jī)，等了一段時(shí)間，只給了2萬(wàn)臺(tái)。

“如果印度市場(chǎng)可以賣100萬(wàn)臺(tái)，劉作虎最多先給你20萬(wàn)，五分之一，你賣完再說(shuō)，對(duì)產(chǎn)量他把控得非常、非常地嚴(yán)格。”一加印度市場(chǎng)營(yíng)銷負(fù)責(zé)人凱瑞（Karan）說(shuō)。

創(chuàng)業(yè)以來(lái)，劉作虎最害怕預(yù)估市場(chǎng)銷量，沒(méi)有參考，完全憑感覺(jué)。一加1上市前，他一拍腦袋，下了20萬(wàn)單，一覺(jué)起來(lái)，發(fā)現(xiàn)腦袋還是緊張，“20萬(wàn)臺(tái)手機(jī)，原材料就價(jià)值4個(gè)億，太恐怖了?！?/p>

越想越不對(duì)勁，他就跑去跟各個(gè)部門的管理層聊天，大概意思是，“你看那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，第一批貨就賣了5000臺(tái)，那個(gè)不錯(cuò)的品牌，第一批也只賣了1萬(wàn)臺(tái)。”

最后，拉著管理層開(kāi)了個(gè)會(huì)說(shuō)，還是5萬(wàn)臺(tái)吧，5萬(wàn)保險(xiǎn)一點(diǎn)。其中，3萬(wàn)還是備料，現(xiàn)貨就生產(chǎn)了2萬(wàn)臺(tái)。裴宇找他，海外該定多少量，商量來(lái)商量去，定了1000臺(tái)，還是以邀請(qǐng)碼的形式。

在國(guó)際市場(chǎng)，當(dāng)時(shí)只有谷歌眼鏡采用過(guò)邀請(qǐng)碼的形式，用戶在一加社區(qū)吐槽，你以為你誰(shuí)啊，一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司還搞個(gè)邀請(qǐng)碼，設(shè)置購(gòu)買權(quán)限。裴宇苦笑，最早設(shè)定邀請(qǐng)碼不是為了逼格，只是想試試水，而且邀請(qǐng)碼有個(gè)最大的好處，安全，“邀請(qǐng)系統(tǒng)是為了控制風(fēng)險(xiǎn)和用戶體驗(yàn)，我們自己完全可以掌控這個(gè)銷量，發(fā)1000個(gè)碼，也有1000臺(tái)機(jī)子?！?/p>

2014年4月23日，一加海外發(fā)布會(huì)當(dāng)天，推特10個(gè)熱點(diǎn)話題里，一加占據(jù)三個(gè)，官網(wǎng)每秒3000個(gè)訪問(wèn)，瞬間就掛了。6月，看著每天噌噌上漲的谷歌指數(shù)和百度指數(shù)，劉作虎信心大增，5萬(wàn)臺(tái)迅速被一搶而空，熱度不減，劉跑去跟產(chǎn)品部說(shuō)，追個(gè)100萬(wàn)吧。

到了7月中旬，關(guān)注度突然下滑。劉作虎又急了，砍單，減30萬(wàn)。每天綠著個(gè)臉，一開(kāi)會(huì)，遇點(diǎn)小問(wèn)題，動(dòng)不動(dòng)發(fā)脾氣，沒(méi)人敢說(shuō)話，氣氛壓抑到冰點(diǎn)。那十幾天，他整夜整夜失眠，想著70萬(wàn)臺(tái)手機(jī)賣不出去怎么辦，關(guān)門了怎么辦。

回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，劉作虎反復(fù)用“痛苦”一詞，銷量沒(méi)法參考，也沒(méi)法找人聊聊。“每天就悶在公司，端著個(gè)水杯，在工作區(qū)走來(lái)走去，好像一直在思考著?！彼乃緳C(jī)蔣興平向我回憶。

在追求高增長(zhǎng)的制造業(yè)摸爬滾打17年，劉作虎對(duì)產(chǎn)量保持清醒的認(rèn)識(shí)，“有時(shí)候，你是要門當(dāng)戶對(duì)的，不然吃不了兜著走?！睅啄昵埃绹?guó)有一家公司在中國(guó)找DVD合作商，100萬(wàn)的訂單，先找的OPPO，后來(lái)公司商議覺(jué)得單太大，果斷放棄，讓另一家友商接了單。后來(lái)這家美國(guó)公司銷量不佳，導(dǎo)致友商大量存貨，沒(méi)一年就倒閉了。

公司成立兩年，劉作虎從未講過(guò)什么能打點(diǎn)雞血的話。去年9月，公司首次實(shí)現(xiàn)盈利，在內(nèi)部會(huì)議上，他一字一句地說(shuō)，我們今年有一點(diǎn)點(diǎn)盈利，比我們?cè)瓉?lái)計(jì)劃兩年之內(nèi)盈利好一點(diǎn)，大家繼續(xù)保持。說(shuō)完，又問(wèn)新產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)問(wèn)題?！皟?nèi)心也聽(tīng)不出喜悅，跟沒(méi)感情的播音員講故事一樣?！眲⒇S碩回憶。

不會(huì)打雞血，更不會(huì)畫(huà)餅。劉皇甫來(lái)一加之前，前后跟劉作虎見(jiàn)了四次，兩人從手機(jī)行業(yè)現(xiàn)狀、品牌市場(chǎng)推廣聊到互聯(lián)網(wǎng)思維、企業(yè)文化，每次劉作虎都跟劉皇甫強(qiáng)調(diào)，我們是一家本分的公司。到后來(lái)，劉皇甫忍不住了，只有本分可不行，問(wèn)他，你到底要做一家什么樣的公司，你的野心是什么。劉作虎考慮了一下，一年能賣2000萬(wàn)吧。

當(dāng)時(shí)，劉皇甫在樂(lè)視擔(dān)任品牌負(fù)責(zé)人，一年管理數(shù)億的廣告招商，加上12年的從業(yè)經(jīng)歷，找他的創(chuàng)業(yè)公司不在少數(shù)。如果只是做一個(gè)一年能賣2000萬(wàn)臺(tái)手機(jī)的公司，似乎不能滿足自己的預(yù)期，他跟劉作虎坦陳。劉作虎說(shuō)，我的目標(biāo)當(dāng)然不是這個(gè)，但我們得先達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，達(dá)到了再說(shuō)下一步。

“他就完全不會(huì)畫(huà)大餅，很實(shí)誠(chéng)?！眲⒒矢φf(shuō)，有其他公司CEO找他，從自己的盈利模式講到上市，再到財(cái)務(wù)自由，雖然沒(méi)心動(dòng)，也被感染得挺興奮。跟劉作虎談完，“嗯，就這么個(gè)事，好像可以考慮一下?！?/p>

他的謹(jǐn)慎似乎也影響著整個(gè)團(tuán)隊(duì)。裴宇覺(jué)得，劉作虎帶領(lǐng)的這個(gè)團(tuán)隊(duì)注定不是爆發(fā)性選手，但就像一場(chǎng)馬拉松，他能時(shí)刻保持警惕，調(diào)整好自己的節(jié)奏，一點(diǎn)一點(diǎn)往前跑，保證足夠的耐力。

不管是自己的人生，還是創(chuàng)業(yè)，劉作虎一直在努力讓這個(gè)軌道運(yùn)行在正確的方向，不出現(xiàn)意外的偏移。

“如果可以重新選擇，你想改變你人生的哪個(gè)部分？”結(jié)束采訪前，我隨口問(wèn)他。

“代考吧?！痹谏钲诹璩康霓k公樓里，他脫口而出這個(gè)答案，沒(méi)有絲毫遲疑。