文 王玥嬌 編輯 王波

韓國整容毀掉中國青春

文 王玥嬌 編輯 王波

原本想出國留學的中國女孩，在韓國做整容手術(shù)失敗，不得不一次次出國維權(quán)，至今沒完

從韓國的整容手術(shù)臺上蘇醒后，原本“挺好看”的陳怡麗便再也未能走出陰影，至今已5年。一大一小兩個行李箱如今占據(jù)了這個年輕姑娘的生活。“常年備在客廳，大的飛韓國，小的飛國內(nèi)，經(jīng)常飛，拿起來就走了。”31歲的她指著箱子告訴《博客天下》。

1天前，陳怡麗剛在上海錄完《東方直播室》節(jié)目回到深圳。之前幾天，她正站在韓國明洞鬧市區(qū)，舉著大字報向韓國整形醫(yī)院抗議。身邊是有同樣遭遇的中國女孩們。

傳回國內(nèi)的報道圖片中，她們大部分戴著帽子、口罩、墨鏡，盡力不被人認出來。但為整容失敗而不停奔波維權(quán)的陳怡麗，已不在意這些，她只想努力消除這件事對自己的影響。

第一個念頭就是：完蛋了

陳怡麗房間里放著一張整容前的照片，頭發(fā)齊肩，眼睛又大又圓，臉上帶著沒心沒肺的笑容?！爱敵跄信笥丫褪强瓷衔移??！彼_玩笑說。唯一讓她和男友都不滿意的就是皮膚不好。

當時，從上小學起就“特別喜歡顯擺”的陳怡麗，除了擁有愛情，還和姐姐在深圳擁有兩家服裝批發(fā)店。其中一家專做“韓國貨”，陳怡麗一兩周就要往返韓國一次。在韓國時，陪同她的是經(jīng)人介紹認識的翻譯高某。

4年來，陳怡麗在國外一住幾個月，“終于沒人認識了，高興得笑，笑著笑著就哭了”

2010年，陳怡麗已攢下70多萬元的積蓄，決定關(guān)掉經(jīng)營了7年的服裝店，出國學設(shè)計?！坝X得自己早早出來做生意，讀書太少”。父親病逝后，她十七八歲就輟學出來開飾品小店。當高某建議她去韓國做“煥膚”手術(shù)時，陳怡麗并不排斥。

她回憶，在辦出國手續(xù)的幾個月里，高某在韓國一再打電話來催促，“一個杭州的姐姐做了，臉像剝了殼的雞蛋似的?！?/p>

26歲的陳怡麗于是決定去韓國做個“皮膚護理”?？紤]到跨國轉(zhuǎn)賬提現(xiàn)手續(xù)費高，陳怡麗隨身攜帶了10萬人民幣現(xiàn)金，僥幸通過了海關(guān)的檢查，還帶了張六七萬額度的信用卡?！斑@十萬塊把我搞得漂漂亮亮白白嫩嫩的，去了白人的地方上學也有自信了?！彼敃r想。

高某介紹的纖美醫(yī)院在韓國富人區(qū)清潭洞，以名品街、畫廊、酒廊等高端場所聞名。

“怎么不去著名的狎鷗亭整形一條街？”陳怡麗感到奇怪。

“那條街都是中國人去，不夠高檔?！睅е鴮Ψ竭@樣的答復，她踏進了醫(yī)院?！叭龑?，裝修得很清雅，別墅一樣，后面還有個小院子可以喝咖啡，很多花啊草啊，看著很高大上?！?/p>

第一天是和醫(yī)生面談，高某說因為自己有關(guān)系，陳怡麗被排在第一個。

院長先講解“煥膚”手術(shù)，“做了之后，一開始會黑，像燒傷了一樣，但好了就像瓷娃娃，特別好。”

接著，院長提出給她設(shè)計五官，這也是陳怡麗第一次聽說“肋骨鼻子”。

“設(shè)計一個可愛年輕的翹鼻子，用肋骨墊鼻子，到死這個東西都是自己的。還設(shè)計了嘴和下巴?！?/p>

陳怡麗立刻警惕起來，馬上拒絕?！拔覍ψ约罕亲右呀?jīng)挺滿意了，而且取肋骨怎么可能不留疤呢？”

她拉起高某要走，對方勸她：“所有姐姐都跟你一樣，去別家看完還是回來這家。”高某和旁邊瘦瘦的院長用韓語交流后，電腦屏幕突然被轉(zhuǎn)向陳怡麗，上面是郭晶晶的照片?！八麄儧]明說，但就說你看，我們都是和你們國家這樣的人合作的?！标愨愩读?。

醫(yī)院大廳的電視畫面里，院長在接受韓國KBS電視臺訪問，“侃侃而談的樣子”，辦公室里展示著自稱在美國出版的專業(yè)書。得知陳怡麗擔心疤痕，院長立刻表示，疤痕只會像頭發(fā)絲那么細，可以用鐳射技術(shù)去掉。

“一輪輪的營銷，輪番洗腦”，陳怡麗坐在那，腦子里還是郭晶晶，“很惶恐也很恍惚地”答應了。

她更操心留學的事，“也沒想到朋友會騙自己”，也就輕信了展示給她的名人照片。

簽合同和手術(shù)定在第二天，主要調(diào)整五官，附贈“肋骨鼻子”，等一個月后恢復好了再做皮膚。

第二天，在韓國工作人員和高某的指導下，她簽下全韓文的合同，現(xiàn)金加刷卡共付了16.5萬元人民幣。

直到麻藥上頭前，陳怡麗還在反復囑托，不到萬不得已，別做“肋骨鼻子”，又提出讓高某陪同整臺手術(shù)，醫(yī)生同意了。

上午10點左右，陳怡麗空著肚子進了手術(shù)室，直到下午兩三點才出來。醒來后，陳怡麗拿起鏡子，第一個念頭就是：完蛋了。

“嘴切了，滿嘴線頭，很粗糙，蜈蚣一樣。下巴墊了假體，里外都縫了線；臉色并不是正常整容后的紅腫，而是淤青。但醫(yī)生和高某反復強調(diào)，剛手術(shù)完就是這樣的?！标愨惢貞洠樗巹艃哼€沒完全消退，暈暈乎乎自己舉著點滴去上完洗手間后，沒來得及多問幾句，她就在高某的催促下出院了。

在回酒店的地鐵上，陳怡麗越來越清醒。她反復問：“別人是不是都在看我？”

“誰在看你？人家沒那個心情！”高某接著開始埋怨，說自己因為觀看整臺手術(shù)，吐了。

在酒店等拆線的日子，陳怡麗半夜會因為鼻子太疼驚醒，“疼得頭暈”。醒來發(fā)現(xiàn)血順著脖子流到胸前，她嚇得趕緊給醫(yī)院打電話，雙方英文都不好，只好半夜打電話給高某，讓她打電話詢問，得到的回復是：“問過了，醫(yī)院說沒事，正?，F(xiàn)象?！?/p>

捱到第八天拆線，陳怡麗拋給醫(yī)生一連串疑問：鼻子為什么這樣豎起來？疤痕為什么這么明顯？醫(yī)生回答：因為出汗了。

回國半個月后，陳怡麗出門見人，所有人都會嚇得倒退一步問：“你怎么變成這樣？鼻子好假，你去韓國整容了是吧？”

她開始覺得鼻子癢，嘴也有問題，一嘬一口血。打電話給高某，在陳怡麗忍無可忍大罵一通后，高某從此杳無音訊。

回國一個多月后，陳怡麗到韓國討說法。醫(yī)院表示恢復的時間還不夠，在陳怡麗說明鼻子已經(jīng)有炎癥時，院方直接把她鎖在房間內(nèi)，聲稱“一分錢也不會退，錢都被高某拿走了，并且已經(jīng)報警”。年輕的留學生翻譯勸她：“他們真的報警了，這次先算了吧?！焙ε略陧n國留下案底再也不能入境，她的第一次交涉宣告失敗。

在醫(yī)院門口，她遇到一個來討說法的韓國女孩，同樣做鼻子，只花了陳怡麗十分之一的錢，“價格一說，倆人都愣了”。

“十六萬五啊，那時在深圳起碼是個房子首付，在小城市已能買一套了?！倍瑯雍蠡诘氖?，“當時維權(quán)意識太差，連照片都沒拍?！?/p>

“怕她想不開跳下去”

陳怡麗的房間里至今放著一包化妝品，里面各種眼影、腮紅、粉底、刷子……碼得整整齊齊。她拿出來依次介紹，都是大品牌。

整容前，這是她每天擺弄的必需品。

她母親愛美，喜歡把女兒“整理得整整齊齊”才讓上學。直到現(xiàn)在，陳怡麗只要“頭發(fā)沒梳好，衣服沒穿好”，都要被母親數(shù)落。

開店那幾年，網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達，各大時裝周的消息還不多，她每年都要從批發(fā)商那里買“雜志”找靈感，上面全是大牌新款的秀場圖。

“800～1000塊一本，一套下來4000多塊，一年買兩次?！彼凑兆约旱膶徝缽纳厦嫣舫龊每吹目钍剑弥鴪D找打版師傅，做個幾百件，“什么鬼都能賣掉。”

從小對美敏感，后來做了服裝生意，周圍多是時髦又有消費力的女孩，這些都讓陳怡麗覺得整容不是什么稀奇事。她不愛韓劇，覺得“智商好低”，但會注意到“里面的人好看”。

去韓國整容前，她在國內(nèi)墊過鼻子，“薄得跟紙一樣的一層”，還給嘴打了針，看起來會更可愛，但沒人發(fā)現(xiàn)她做了手術(shù)。

陳怡麗在國內(nèi)找了不少知名醫(yī)生試圖修復面部，由于破壞性太大，沒人愿意接手，“人家也不愿意砸了自己牌子”。

但鼻子的炎癥不能耽誤，她只好托人介紹，花了10萬元人民幣在韓國另一家醫(yī)院重新修復鼻子。

這次修復沒能讓陳怡麗的心情好轉(zhuǎn)，她徹底抑郁了—不敢照鏡子，不敢出門，不敢和別人說話，手經(jīng)常不受控制地抖。

同時完全失控的還有陳怡麗的生活。她最早開飾品小店時，經(jīng)常凌晨4點起床去廣州進貨，交完三四千元的租金，一個月能賺5000～8000元，當時的收入是同學的幾倍。后來專心做服裝，賺得更多。抑郁后沒有收入的生活，讓她無法忍受?！爸袊硕际悄欠N沒自信的教育嘛，小時候父母罵人都會說‘沒用啊’，那些記憶一下子就全都回來了?！标愨愓f。

有時別人多看她一眼，她就滿臉通紅，“感覺很羞愧”，懷疑是不是人家不僅覺得自己丑，還是個無業(yè)游民。

她手里拿著以前的照片對比，“就這樣還是修復過的，修復前根本不能看?！?/p>

嚴重抑郁的那段時間，陳怡麗整日昏睡，又常常被噩夢驚醒，沒來由地惶恐、低落，有時覺得“四面八方有鬼在抓”。

有一陣，她和姐姐幾乎天天吵架，吵完了哭，兩人都長出不少白發(fā)。

控制不了手抖的時候，陳怡麗一下明白了為什么抑郁病人都想死，“只有死才能解脫，不然停止不了?！弊顕乐貢r，她每天要吃11粒藥，現(xiàn)在已經(jīng)好很多，每天也還要吃10粒。

家里所有的窗戶都被焊死，姐姐“怕她想不開跳下去?！?/p>

出國散心是陳怡麗當時能想到的唯一辦法。國外沒人認識她，她就半年半年地住，“美國，歐洲，泰國都住過。”即便如此，她仍不止一次想到死，參加旅行團出國散心，站在帝國大廈樓頂，她想，從這里飛下去可以像降落傘一樣飄一下，沒那么痛苦。去看王家衛(wèi)電影里的伊瓜蘇大瀑布時，她聽說了一個故事：一個印第安女孩不愿聽從父母的安排嫁給有錢老頭，坐著木桶從瀑布直接飛了下去。“我又想，這樣死好像也沒什么痛苦，沖那么久才下去，死了還沒緩過神?！?/p>

等她從不同的國家散完心回家，手術(shù)失敗后就收起來再也沒用過的化妝品，“好多都過期了”。

“沒用了，化不化都是這種鳥樣?！彼f。但她至今沒舍得扔。

“追求美，哪兒錯了呢？”

這樣挨到2014年，另外兩個在韓國整容失敗的女孩聯(lián)系到她，一起開了維權(quán)發(fā)布會。

發(fā)布會的影響以她未曾料到的速度擴散，一夜之間，她的微博、朋友圈一再被刷屏，幾乎所有熟人都知道了她整容失敗的事?！罢f什么話的都有，一下子特別害怕?！?/p>

除了熟人，還有不少陌生人也來謾罵，“活該”，“去整容就是作”，“你不去整會這樣嗎？”在相關(guān)新聞下總會有類似評論。

首爾地鐵站里的整容廣告

“如果你在大城市有一定的消費能力，叫你打個美白針，打個玻尿酸，你會不去嗎？”她反問道。

那些人的反應，讓她想到了去世多年的父親。“他又不愛女孩唱，又不愛女孩跳，這種抹煞人家天分的東西他全干?！?/p>

八九歲時，陳怡麗跟鄰居小女孩們湊在一起免費打耳洞，第二天醒來一看，父親趁她睡覺把耳環(huán)摘掉了。

因為不喜歡女孩在穿著打扮上花太多心思，父親總讓她和姐妹們留男孩子一樣的短發(fā)，“跳水運動員那種”。

初中要穿校服，她就趁周末換一套喜歡的衣服出去玩，有時還用姐姐的化妝品，試著打眼影，涂唇膏，偶爾忘了卸妝被父親碰到，就會被他用“很厭惡的眼神”盯著。

她至今想不通：“我一個小女孩，十一二歲的，喜歡換一套衣服怎么了？”

那些網(wǎng)友就像當年的父親一樣讓她感到不可理喻：“先天靠父母努力，后天靠自己努力，追求美哪兒錯了呢？”

陳怡麗加入了“整容維權(quán)微信群”、“修復微信群”，光維權(quán)群里就有300多人。這些來自中國各地的女孩，因為在韓國整容失敗而聚在一起訴苦、安慰，勇敢一些的則商量著站出來維權(quán)。

維權(quán)記者會上，陳怡麗認識了微微，后來一起參加明洞抗議活動。在微微眼里，陳怡麗“善良，沒有私心”?！坝行┤司S權(quán)會把別人說得都不嚴重，就自己嚴重，陳怡麗不會。去韓國，她會陪每個人到醫(yī)院交涉。”

因為比群里大多數(shù)人維權(quán)早，大家更信任陳怡麗，她需要不斷地接電話，回復微信。

這樣跟外界的交流也有助于她治療抑郁。姐姐覺得陳怡麗現(xiàn)在的狀態(tài)“比以前好多了”?！昂谩钡囊馑际遣慌鲁鲩T，敢看著人眼睛說話，還敢以真名且露臉的方式上節(jié)目維權(quán)?！皳Q句話說，能正常生活了。”

群里的姑娘已經(jīng)一起去過幾次韓國，她們規(guī)矩地去警局申請街頭集體抗議，挨個拿出護照登記，“我們都是守法的中國人，在韓國所有行動都合法。”陳怡麗強調(diào)。

翻譯、大使館的工作人員，都勸過她們“算了”，有好心的警察拿出厚厚的檔案，“這些全是跟你們一樣維權(quán)的，沒有幾個能成功，回去吧。”

去纖美醫(yī)院討說法，給陳怡麗做手術(shù)的院長穿著花襯衣、暗花西裝、尖頭皮鞋，陳怡麗差點兒沒認出他。他扯過陳怡麗的護照，翻了一遍后扔回來，之后再看見陳怡麗，干脆躲起來讓工作人員謊稱他已經(jīng)辭職。

找韓國律師訴諸法律，對方說成功案例很少，截至2010年只有兩例。再一問價格，“兩千多萬韓幣，等于又一個手術(shù)了，而且打官司起碼耗3年?！?/p>

因為維權(quán)，她能熟練說出韓國有多少整容從業(yè)人員，多少主任級別整容醫(yī)師，“關(guān)于韓國這個行業(yè)，很多國內(nèi)醫(yī)生可能都沒有我了解”。

房間角落的袋子是她趁打折在香港買的漂亮內(nèi)衣，她拿出幾件鋪在床上，喃喃道：“我還是挺愛美的，是吧?！?/p>

陳怡麗依然住在當年開服裝店的樓上，陽臺上還堆著沒處理掉的尾貨。當年去韓國進貨時，她都是隨意跟姐姐打聲招呼就走了。但最后一次“隨意地”打完招呼回到家里時，站在姐姐面前的是一個面目全非的陳怡麗。不久，男友出國，她又丟失了愛情。

以前，陳怡麗為了進貨經(jīng)常往返韓國，關(guān)店5年后，她依然時不時地飛韓國，卻是為了維權(quán)。下一次赴韓的日子在11月初，雖然知道可能得不到什么結(jié)果，但她“還是想試一下，想修復好”。

醫(yī)院的相關(guān)單據(jù)都被陳怡麗小心地收在抽屜里，她不再買化妝品，但買了不少帽子，平時出門和錄節(jié)目習慣戴帽子。

她還記得上世紀90年代初，自己上午穿著小黃裙子去小學時，被別人夸漂亮，下午她就再換一套，等著街坊的鄰居說“漂亮”，再等著學校的同學說“真漂亮”。在被“毀容”的陰影籠罩多年后，這已是她青春里為數(shù)不多的溫暖記憶。