林麗華
元宵節(jié)那天,天上飄著些許的毛毛雨,我隨老公到惠東縣平山鎮(zhèn)十三巷準(zhǔn)備參加他們的“許姓千人宴”??傻搅耸?,竟然看到那里沒擺桌,打電話一問,才知道因為昨天下了小雨,怕元宵節(jié)這天也下雨,因而不敢擺桌,心里有些小小的失落。
剛走進(jìn)下米行街頭,就看見50米長的街巷里張燈結(jié)彩,有橫額寫著:“下米行元宵丁酒”,這引起了我濃厚的興趣。
下米行是我十分熟悉的地方,因為這條小巷連著我老家的小巷,小時候我每天不知在這里走過多少回,來這里看白字戲、端午節(jié)看扒龍船。自從1980年我母親去世后,我丈夫單位分了一套三房一廳的家屬宿舍,我們?nèi)胰诉B同妹妹家都被我?guī)е黄鸬叫戮泳幼?,所以?5年沒有走過這條小巷?,F(xiàn)在看到下米行還是以前那個下米行,只是有個別房就地升高一二層而已。在這里居住的那些居民,既熟悉又陌生,35年的光陰,可以讓滄海變桑田,可是我就住在縣城和惠州,竟然一次都沒來過。我拍了兩張照片,夜霧逐漸降臨,街坊也陸續(xù)就座,就想快點離開,便向一老者打聽哪一家做砵仔粄,找到了以后才知道因為搞丁酒宴而沒做砵仔粄,又生出一絲遺憾。不料,做砵仔粄的師傅叫了我的名字,我說你是……我才認(rèn)出他是我小學(xué)三年級的同學(xué)馮球,我們握了手,其他街坊都圍了過來問這問那。
我的閨蜜柳桂青來了。她就在這條街居住,從小是,現(xiàn)在也是,她是我小時候的好朋友。
柳桂青可以說是一個非??嗝娜恕?956年她母親生下她弟弟以后就因大出血死了,父親在上世紀(jì)50年代中期去了香港,后來又去了臺灣,姐弟倆與奶奶相依為命。由于沒父母管教,奶奶又奈何不了這個半大的男孩,故她的弟弟養(yǎng)成了調(diào)皮、不愛學(xué)習(xí)的陋習(xí),經(jīng)常到河里去游泳,1968年的一個夏天,她的弟弟又在二渡頭游水,不幸溺水身亡,她的奶奶也急火攻心,隨著孫子走了,留下桂青一人孤零零地過日子,她經(jīng)常遙望著臺灣的方向,暗自落淚。
1969年,我們初中都沒畢業(yè),就一起下鄉(xiāng)去九龍峰林場當(dāng)知青,接受工人“再教育”。四年后,我到惠陽地區(qū)農(nóng)校讀書,她卻和林場當(dāng)?shù)剞r(nóng)村一個退伍軍人結(jié)了婚,還生了5個孩子,最后全部知青都被安排在惠東縣木材公司,她這才從農(nóng)村回縣城居住。木材公司解散后,她就和丈夫一起靠做發(fā)粄(春節(jié)用的粄果)、豬腸粉等來養(yǎng)活一家,每天辛勤地磨粉、挫粉,捏成一個個巴掌大的圓圓的、粉紅的發(fā)粄,蒸熟,然后挑擔(dān)到平山老市場賣。我們開同學(xué)會時,都安慰她,叫她不要這么辛苦。她告訴我,改革開放后,她父親從臺灣回來過一次,她也去過一次臺灣。父親在臺灣又結(jié)婚了,還生有兩個女兒,他們也常有錢接濟(jì)她?,F(xiàn)在她父親也過世了,可惜她的赴臺奔喪申請未獲批準(zhǔn),沒能赴臺送父親最后一程。說著,她眼里噙滿了淚水。
苦命的柳桂青顯得有些老態(tài),背稍稍有點駝,顯得比同齡人要老些,但精神明顯比我們開同學(xué)會時好,已經(jīng)做了外婆。她見了我就緊緊地拉著我的手不放,一定要我到她家去坐坐,并說他們家包了2桌的元宵丁酒宴,叫我們一定要坐在她們家那一桌。都是老同學(xué),看來確是難于推卻了,恭敬不如從命,我便趁機(jī)向他們了解元宵丁酒宴的情況。
下米行元宵丁酒宴原本是為添丁的家庭而設(shè),后來發(fā)展到全街共飲。起辦于1995年農(nóng)歷正月十五,以后每年都舉辦,至今已經(jīng)辦了20次。丁酒宴不但在一起吃飯,還舞獅,獅頭向每家參拜。街坊大多是幾十年的街鄰街坊,還有近期由東莞、陳江遷過來以及個別外省在這里租住的外來工。街鄰街坊坐在一起吃飯,彰顯了和諧、團(tuán)結(jié)。這很似龍門、博羅的“做會”節(jié)。不過,那些“做會”節(jié)是以姓氏為主,而在這里居住的都是雜姓,有林、王、黃、柳、馮、鄭、周、史、駱、許、曾、李、陳、朱、葉、鄧、羅、古、劉等近20個姓氏的街鄰街坊共有700多人。當(dāng)晚,街道擺了65餐桌,男女老少穿著節(jié)日盛裝共進(jìn)晚餐。丁酒宴的資金來源多種多樣,除了老板贊助,每位交50元,也可以家庭為主包桌,每桌600元,可以多包幾桌。哪個家庭包的桌越多越有面子。晚宴還規(guī)定,70歲以上的老人不用交錢,坐上橫。此外,出嫁女要出燈酒禮,即一只雞、一瓶酒;當(dāng)年出嫁女要出門樓錢,錢多少自愿付。
柳桂青的家里來了許多客人,大多數(shù)是她在農(nóng)村的家人。她老公已經(jīng)入贅到她家,現(xiàn)在全家人都住在這里。她的老家還是以前的樣子,也蓋多了一層。她的老公熱情地邊端茶遞水,邊介紹他們家的生意。由于他們做發(fā)粄用的是真材實料,生意還不錯,特別是到了過年,供不應(yīng)求。說著,柳桂青熱情地拿了一些發(fā)粄叫我?guī)Щ厝?,她說你都來了,她又沒空送到我家。還順手拿了一些純蜂蜜、老檸檬叫我?guī)Щ?,說是健康食品,在農(nóng)村帶回來自己吃的,治感冒最好。我非常感激,要也不是,不要也不是,因為早沒準(zhǔn)備呢,早知道這樣,我會帶禮物來探她的。所幸,羞澀的囊中還有幾個紅包,趕快分派給她的小孫。
晚宴還沒開始時,就有獅子挨家挨桌拜年,來者還燒香點燭參拜路邊的“三官大帝”。晚宴開始后,杯酒交融,鄰里之間樂也融融。當(dāng)晚,街道吊滿了大大小小的燈籠,晚宴后大伙都要剪下一個燈籠帶回家,以圖新年有個好兆頭。
下米行、廣和街,還有集盛街、草街等一帶,都沒什么變化,只是人們居住的狹窄、不透光、不透風(fēng)的房子里已經(jīng)開了窗戶和天窗,現(xiàn)代化電器為小巷居民的思維插上了翅膀,讓他們與各地相通。現(xiàn)在在這里居住的熟悉和不熟悉的老鄰居,當(dāng)初由于覺得夠住,才沒打算在外面買房子,才心安理得地在此地做些小本生意,既近又方便,到孩子長大想起要買房時,房價已經(jīng)是一日千里,遙不可及了。當(dāng)然房子、街道雖然很狹,但鄰里和睦,鄰里之間如親人。丁酒宴中,我還看到以前有些被稱之為“爛仔”的調(diào)皮小孩,現(xiàn)在也成家立業(yè)了。到了過年的時候,鄰里之間更是和睦,年的味道也更濃了。
丁酒會真好!