王春景
印度自稱為世界上最大的民主國家,獨立后的憲法也規(guī)定了人人平等,禁止以宗教、種姓、民族、性別等任何原因歧視任何公民,廢除不可接觸制等,但現(xiàn)實是堅硬的,歷史遺留下來的痼疾很難被一紙條文治愈。在印度,一直存在著一個龐大的被邊緣化的社會群體,他們被稱為賤民、不可接觸者、野蠻的部落民,圣雄甘地曾稱呼他們?yōu)椤肮镎妗保ㄉ竦暮⒆樱?。在獨立之后,憲法賦予其一個不帶歧視色彩的稱謂:表列種姓與表列部落。稱謂雖然發(fā)生了改變,但大部分人依然生活在社會的最底層,經(jīng)受著主流社會的歧視,也忍受著極端的貧困。其中的表列部落,是生活在邊遠(yuǎn)山區(qū)的原住民,他們在宗教信仰、生活習(xí)俗上都與印度教社會有所不同。獨立之后,部落民的生活條件并沒有得到多少改善,他們在現(xiàn)代化的大潮中,一方面不能再過打漁、狩獵這種傳統(tǒng)的生活,另一方面又沒有得到土地以及受教育的機(jī)會,成為被歷史遺忘的人群。
獨立后的20世紀(jì)70年代,在西孟加拉,出現(xiàn)了一位為部落民代言的女作家,她就是馬哈斯維塔·黛薇(Mahasweta Devi)(1926— )。她了解到部落民生活的不幸,在報刊上發(fā)表文章為他們呼吁,在小說中讓他們成為文學(xué)舞臺的主角,她的文字使印度社會及政府再也不能無視這個邊緣群體。馬哈斯維塔為部落民的創(chuàng)作不是激情的一時興起,而是堅持了幾十年的事業(yè)。2013年印度齋浦爾文學(xué)節(jié)因為布克獎的介入受到廣泛關(guān)注,馬哈斯維塔受邀在文學(xué)節(jié)開幕式上講話,她演講的題目是《啊,再活一次》,體現(xiàn)了這位87歲高齡的老人經(jīng)歲月洗禮依然濃烈的激情。
馬哈斯維塔是著名的孟加拉語作家,在20世紀(jì)50年代走上創(chuàng)作道路,迄今已有20多部作品問世,其中很多作品被譯為英語及印度各地方語言。知名的后殖民主義理論家佳亞特里·斯皮瓦克是她的英譯者之一,她不僅翻譯了馬哈斯維塔的作品,還有大量的研究及訪談,這在一定程度上提高了這位孟加拉語女作家在西方的影響。從1979年開始,馬哈斯維塔獲得了包括印度文學(xué)院獎、蓮花獎等多項重要獎項,2009年,還獲得了布克文學(xué)獎的提名。
馬哈斯維塔強(qiáng)烈的社會責(zé)任感與斗爭精神與她的家庭有直接關(guān)系。馬哈斯維塔·黛薇生于達(dá)卡的一個富裕而開明的婆羅門家庭。她的祖父母是印度近代社會改革的積極參與者,曾與羅姆摩罕·羅易(印度近代之父)并肩戰(zhàn)斗,她的父母都有較深的文學(xué)造詣,父親瑪尼什·戈塔克是著名的詩人和小說家,母親塔里特里·黛薇是作家和社會工作者,叔叔瑞圖克·戈塔克是著名的電影制作人。在這樣的家庭中長大,馬哈斯維塔接受了很好的教育,她先后在維斯瓦帕拉蒂與加爾各答大學(xué)畢業(yè),并在國際大學(xué)獲得英語學(xué)士學(xué)位,在加爾各答大學(xué)獲得英語碩士學(xué)位。
馬哈斯維塔的婚姻對她的生活及思想有更大的影響。1947年,她與著名的劇作家畢庸·巴達(dá)查理亞(Bijon)(1915—1978)結(jié)婚。畢庸是共產(chǎn)黨員,他組織了進(jìn)步的藝術(shù)團(tuán)體,提倡把舞臺搬到農(nóng)村,其藝術(shù)觀具有很強(qiáng)的現(xiàn)實性和政治性。在獨立之后,西孟加拉邦的左翼力量受到排擠的時候,畢庸失去工作,馬哈斯維塔的工作也受到影響,她不得不為了糊口四處奔波。艱苦的生活鍛煉了馬哈斯維塔堅強(qiáng)的意志,也培養(yǎng)了她廣闊的社會視野和強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。
1965年,馬哈斯維塔去比哈爾邦的帕拉姆(Palamu)采訪,第一次接觸到部落民。帕拉姆是比哈爾邦甚至印度最窮的地方,生活在這里的村民基本上屬于表列部落,歷史上都屬于獵戶或漁人。印度獨立之后,隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加劇,他們不斷被趕出世代賴以為生的森林、山區(qū)、河岸。而殘存的封建的土地制度又使他們淪為地主的佃農(nóng)或雇工,他們遭受著資本主義與封建主義的雙重壓榨。印度獨立之后,中央政府已經(jīng)開始進(jìn)行土地改革,1953年中央政府成立了中央土改委員會,各邦也開始按照中央確定的原則,制定本邦的土改法律。之后,各邦分別出臺了保護(hù)佃農(nóng)利益,廢除租佃制度的法律。但是法律在推行的過程中遇到了很多阻力,很多地主為了最大限度地保留土地,鉆法律的空子,而廣大的沒有文化的佃農(nóng)根本無法保護(hù)自身的利益。
馬哈斯維塔訪問了很多村莊,還跟村民同住,看到了他們深重的苦難。馬哈斯維塔在采訪中發(fā)現(xiàn),很多部落民衣不蔽體、食不果腹,無奈之下就向地主及高利貸者借錢,而他們又不識字,在地主及高利貸者們的操作之下,幾年之后他們的借款就會成為一生都無法償還的債務(wù),很多部落民淪為奴隸(我國的印度作品翻譯中曾把他們譯為“白干”,一生為地主干活抵債)。很多村民沒有土地,或者由政府分給了土地,卻是非常貧瘠的山頂、林間的小塊土地,僅供維持生存。在這些邊緣的村落還存在著落后的租佃制度,大部分村民還被地主剝削,過著赤貧的生活。
部落民的悲苦生活感染了她,從此,馬哈斯維塔走上了為他們吶喊的道路。她在雜志上發(fā)表文章報道部落民的生活狀況,創(chuàng)作小說《被占領(lǐng)的森林》《想象的地圖》《喬迪·孟達(dá)和他的箭》《獵人之書》等,描寫這些部落和賤民所遭受的來自高種姓的地主、高利貸者及腐敗的政府官員的壓迫,反思造成部落民悲劇的現(xiàn)實及傳統(tǒng)根源。馬哈斯維塔的小說以她的長期觀察為基礎(chǔ),有著強(qiáng)烈的寫實性,同時,又浸潤了部落文化的神秘色彩。在《喬迪·孟達(dá)和他的箭》中,喬迪那如同被施了魔法的弓箭百發(fā)百中,象征著獵人部落失落的理想,也隱藏著被壓迫者反抗的鋒芒;在《稻種》里,杜蘭那塊巴掌大的田里長出的郁郁蔥蔥的稻谷,象征著即將在四處播撒的希望,也預(yù)示了那些埋葬在地下的斗士們以特殊的形式獲得了永生。
作為女作家,馬哈斯維塔也非常關(guān)注部落民中的女性,她描寫了部落民女性的非人的生活境遇。在存在種姓差別的印度,部落民的女性被當(dāng)做高種姓地主及高利貸者的私有財產(chǎn),她們的人身自由得不到任何保障,隨時會受到侵犯。在這些村子里,地主家庭的成年男子,可以隨意占有地位低微、掙扎在生死邊緣的部落女性,她們?nèi)羯潞⒆?,孩子依然是賤民。欠債的部落民,他們的女兒會被地主直接送到妓院抵債。地主家的孩子與部落民女性的愛情,給地主兒子帶來的是一種談資,給女性帶來的是一生的悲?。ā抖嗬颉罚贿@樣悲苦的生活,部落里的女人們卻哭不出來,為了謀生,她們?nèi)サ刂骷业脑岫Y上,為了地主家的體面,嚎啕大哭(《哭喪的人》)。馬哈斯維塔以纖纖細(xì)筆,向不公的社會制度和落后的文化風(fēng)俗宣戰(zhàn)。在展示部落民的苦難生活的細(xì)膩和豐富方面,她的作品獨樹一幟。
除了以小說形式為部落民呼吁,馬哈斯維塔還經(jīng)常給當(dāng)?shù)卣块T寫信,為部落民爭取法律規(guī)定的權(quán)利。在斯皮瓦克和馬哈斯維塔的一次談話中,馬哈斯維塔不無幽默地說:“每個部長那里都有我一二百封信。我對社會負(fù)有責(zé)任,雖然我并不太明白我為什么要做這些事,但這種責(zé)任感是揮之不去的信念。而且我對我自己也必須保持這種責(zé)任感。我自問了千百遍:我做了我能做的一切嗎?……在報紙刊物上的揭露非常必要。政府官員承認(rèn),他們害怕我?!?/p>
馬哈斯維塔對部落民的幫助不僅僅停留在筆端,她親自組織、領(lǐng)導(dǎo)了部落民爭取自身權(quán)利的社會活動。首先她開展了對部落民的教育,因為長期以來,這些部落民被排斥在教育體系之外,很多人都是文盲。她編寫簡單的課本,讓這些部落民學(xué)習(xí)基本的書寫和算術(shù),使他們避免被地主欺騙;在她的幫助下,獵人們在1978年有了自己的組織“羅達(dá)組織”并進(jìn)行了抗議活動;1979年她領(lǐng)導(dǎo)村民組織起來游行示威,爭取土地權(quán)利,他們呼喊著口號走上街頭:“廢除土地租佃,土地屬于耕種者,不屬于游手好閑的地主!”政府迫于壓力,逐漸地廢除了土地租佃。她去德里為村民們聯(lián)系一些經(jīng)濟(jì)項目,把村民們的手工藝品推向市場,解決村民們的經(jīng)濟(jì)問題。
馬哈斯維塔把自己當(dāng)做這些村民的一員,竭盡全力為他們服務(wù),那些部落的人們都親切地稱呼她為“大姐/迪迪”。在1998年的一次采訪中,馬哈斯維塔說:“我一有時間,就會為那些部落民、被蹂躪的人們、弱勢群體戰(zhàn)斗,為他們寫作。”“我一直相信,真正的歷史是由普通人創(chuàng)造的。我不斷地翻閱那些普通人傳承下來的不同形式的歷史文本,那是經(jīng)過歲月洗禮的民間故事、歌謠、神話、傳說。我寫作的理由和靈感是這些人們,他們英勇無畏,過去曾經(jīng)失敗過,但從不接受失敗,對我來說,這無盡的創(chuàng)作源泉來自這些迷人的、高貴的、苦難的人們。當(dāng)我開始了解他們,我何必去別處尋找創(chuàng)作素材?有時候,我覺得我的寫作是他們的行為。”馬哈斯維塔在整理部落民的口頭文學(xué),傳承他們的傳統(tǒng)文化方面做出了突出貢獻(xiàn)。
馬哈斯維塔用她的寫作和社會活動,向祖國和人民表達(dá)著自己濃烈的愛,履行著一個知識分子的社會責(zé)任,為人人平等、豐衣足食這一樸素的人類理想而奮斗著。因為她對當(dāng)代印度社會存在的政治、性別及階級問題有著深入的思考和積極的介入,她成為備受關(guān)注和具有巨大影響力的作家。2006年法蘭克福書展,印度第二次作為主賓國參加。馬哈斯維塔出席了書展活動并做了熱情洋溢的演講《我的創(chuàng)作》,她最后引用拉茲·卡普爾的電影《420先生》中的歌詞作結(jié),令在場的人無不動容:
是的,是這樣的時代
鞋子是日本的,褲子是英國的
帽子是俄羅斯的
但心啊,我的心,
永遠(yuǎn)是印度的。
我的祖國
悲傷又破敗,榮耀而美麗
她炎熱,潮濕,陰冷,干燥
她就是燦爛的印度,
我的祖國