武可

巴黎圣母院大教堂因維克多·雨果的《巴黎圣母院》而聞名于世。它與蘭斯大教堂、沙爾特大教堂一道成為法國哥特式教堂的典范。高聳入云的哥特式教堂既是今天西歐各國著名的旅游景點(diǎn)，也是中世紀(jì)文化藝術(shù)的一張名片。中世紀(jì)的建筑為何被后世稱為哥特式？這與羅馬帝國晚期的哥特人有著怎樣的聯(lián)系？彼時(shí)哥特人同羅馬人交往時(shí)又有著怎樣的關(guān)系？

中世紀(jì)的概念在中世紀(jì)人那里并不存在，它是后世的發(fā)明。14世紀(jì)意大利文藝復(fù)興時(shí)期，人文主義者將歷史一分為三：古典時(shí)代的希臘羅馬是文化與藝術(shù)上的典范，它在人文主義者所處晚近時(shí)代（即近代）再次發(fā)揚(yáng)光大；而處在二者之間長達(dá)千年的漫長歲月，則是黑暗的中世紀(jì)。

哥特式藝術(shù)的稱謂，同樣是文藝復(fù)興時(shí)期的產(chǎn)物。古希臘羅馬是文化藝術(shù)上效法的典范與理想模型。羅馬成為文明開化與高尚優(yōu)雅的代名詞。相反，中世紀(jì)則是否定的對象，它意味著粗鄙低俗、蒙昧落后。中世紀(jì)盛期的建筑藝術(shù)，在人文主義者看來也不符合古典美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。哥特成為文明高雅的對立面，是粗陋低俗的標(biāo)簽。

文藝復(fù)興之后，西方人對中世紀(jì)文化藝術(shù)的認(rèn)識隨著時(shí)代的變化而發(fā)生改變，但哥特這一標(biāo)簽延續(xù)下來。18世紀(jì)末開始出現(xiàn)的恐怖小說，因其筆觸黑暗驚悚而被稱為哥特式小說。19世紀(jì)的浪漫主義思潮將中世紀(jì)視為懷古幽思的對象。哥特式建筑再次復(fù)興。英國的威斯敏斯特議會大廈、德國的科隆大教堂，是哥特復(fù)興式建筑的代表。20世紀(jì)中期，西方興起了嬉皮士運(yùn)動(dòng)，反對既有政治及文化。傳統(tǒng)的主流藝術(shù)被視為古典的，與之進(jìn)行反抗的新興亞文化則被冠以哥特的頭銜。20世紀(jì)70年代以來出現(xiàn)的重金屬音樂，便被稱為哥特重金屬搖滾。

哥特成為與羅馬相對的概念，在近代以來西方的文化藝術(shù)發(fā)展中不斷出現(xiàn)，這與羅馬帝國晚期哥特人同羅馬的交往密切相關(guān)。這一時(shí)期的兩個(gè)事件，對西羅馬帝國的滅亡具有重要影響。而哥特人都在其中扮演了重要角色。這使哥特成為羅馬的對立面，似乎具有某種歷史依據(jù)。

哥特人原本生活在黑海北岸地區(qū)。約公元375年，匈人打敗了哥特人。部分哥特人臣服于匈人，成為東哥特人；另一部分哥特人被迫西遷，成為西哥特人。西哥特人向當(dāng)時(shí)的羅馬皇帝瓦倫斯許諾，他們愿意遵從皇帝的法律與管理，在帝國邊境定居?；实蹨?zhǔn)許并協(xié)助哥特人進(jìn)入多瑙河以南的色雷斯地區(qū)定居。

哥特人定居后不久因天災(zāi)而面臨饑荒。貪婪的羅馬商人勾結(jié)當(dāng)?shù)毓賳T，試圖趁機(jī)將哥特人賣為奴隸。不堪壓迫的哥特人殺死當(dāng)?shù)亓_馬官員奮起反抗。哥特人的起義震驚了瓦倫斯皇帝。他率羅馬軍團(tuán)的精銳部隊(duì)前去鎮(zhèn)壓。公元378年雙方在亞德里亞堡交戰(zhàn)。結(jié)果哥特人大敗羅馬軍團(tuán)，皇帝本人戰(zhàn)死沙場，尸骨無存。亞德里亞堡戰(zhàn)役在羅馬帝國衰亡過程中具有強(qiáng)烈的象征意義，它標(biāo)志著羅馬帝國軍事優(yōu)勢的瓦解。昔日戰(zhàn)無不勝的羅馬軍團(tuán)被哥特人打得落花流水。而羅馬帝國的基礎(chǔ)正是其軍事實(shí)力。

到5世紀(jì)初，西哥特人迫于生存壓力，在其領(lǐng)袖阿拉里克帶領(lǐng)下試圖進(jìn)入意大利定居。彼時(shí)西羅馬帝國皇帝霍諾留懦弱無能。他既不愿哥特人在意大利定居，又無力與哥特人一決高下。他向哥特人許諾：他們?nèi)粲心芰?，可以占領(lǐng)西班牙與高盧行省在此定居，并且允許哥特人借道意大利進(jìn)入高盧及西班牙。但霍諾留的岳父斯提里克出爾反爾，他擔(dān)心哥特人進(jìn)入高盧后對羅馬形成威脅，試圖伏擊并消滅取道意大利的哥特人，但卻弄巧成拙。哥特人戰(zhàn)勝了伏兵，幾乎生擒斯提里克。

哥特人對背信棄義的羅馬人深感憤怒，他們調(diào)轉(zhuǎn)兵鋒，直指意大利。公元410年哥特人攻陷了羅馬并大肆洗劫。這一事件對時(shí)人產(chǎn)生了巨大心理震撼。仍堅(jiān)持古典宗教信仰的人認(rèn)為，羅馬陷落是眾神的懲罰，因?yàn)榱_馬皇帝放棄傳統(tǒng)的羅馬諸神改奉基督教。多數(shù)基督徒作家在獲悉哥特人攻陷羅馬后，同樣深感震驚。遠(yuǎn)在巴勒斯坦的哲羅姆在給友人的信中說，他聽說羅馬被攻克的消息時(shí)以淚洗面，認(rèn)為羅馬的陷落就等于預(yù)示著世界末日的降臨。

羅馬城自君士坦丁大帝遷都君士坦丁堡起已逐漸衰落。到公元402年它也不再是西羅馬帝國的首都。但羅馬陷落，仍具有重要象征意義。這打破了羅馬是永恒之城的神話。自公元前3世紀(jì)起，羅馬一向夸耀自己是永不陷落的永恒之城。它的陷落帶給人們的強(qiáng)烈心理震撼不難想象。而在后世眼中，這也成為西羅馬帝國滅亡的前兆。

公元378年的亞德里亞堡戰(zhàn)役與公元410年羅馬城淪陷，在羅馬帝國衰亡的過程中都是具有重要象征意義的環(huán)節(jié)。而哥特人在這兩個(gè)事件中都是主要參與者。文藝復(fù)興以來，羅馬成為效法的楷模與文明的化身。而羅馬的衰亡則是悲劇。一切導(dǎo)致羅馬衰亡的因素，都是消極負(fù)面的。受此觀念影響，哥特自然成為羅馬的對立面。

沖突只是哥特人與羅馬交往中的一面，雙方也存在適應(yīng)融合的一面。哥特人曾在政治上與羅馬人聯(lián)手遏止了匈人王阿提拉對西羅馬帝國的攻勢。他們在西羅馬帝國領(lǐng)土上建立的“蠻族”王國，積極繼承吸收羅馬的社會管理體系。他們信奉阿里烏派基督教，則是認(rèn)同主流羅馬文化的表現(xiàn)。

5世紀(jì)中期，匈人在阿提拉統(tǒng)治下實(shí)力空前強(qiáng)大。阿提拉曾入寇富庶的東羅馬帝國，但在君士坦丁堡堅(jiān)固的城墻面前一籌莫展。而后阿提拉一路橫掃西羅馬帝國。羅馬將領(lǐng)阿埃提烏斯說服西哥特人與羅馬人聯(lián)合起來共同應(yīng)對匈人。公元451年，羅馬人與哥特人的聯(lián)軍在法國中部小城卡隆的平原同匈人對陣。聯(lián)軍最終戰(zhàn)勝了匈人，阿提拉倉皇撤退。此后阿提拉雖繼續(xù)侵?jǐn)_西羅馬帝國，但已失去戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)。

公元453年阿提拉死后，匈人的霸權(quán)土崩瓦解。之前屈從于匈人的各部族紛紛反抗并獲得成功。東哥特人因此恢復(fù)自由，尋求東羅馬帝國的保護(hù)。他們將王子提奧多里克送至君士坦丁堡作為人質(zhì)。提奧多里克在成年之前一直生活在君士坦丁堡，深受羅馬文明影響，也頗得當(dāng)時(shí)羅馬皇帝芝諾喜愛。他成年后，回到東哥特人暫居的巴爾干地區(qū)。當(dāng)?shù)刭Y源有限，他有意率部西遷到意大利定居。

在獲皇帝許可后，提奧多里克率眾進(jìn)入并逐漸控制了意大利。他成為意大利的實(shí)際統(tǒng)治者，但始終堅(jiān)稱自己是東羅馬皇帝的代理人。他任用大量意大利本地大貴族擔(dān)任官員，尊重當(dāng)?shù)丶扔械纳鐣刃?。東哥特人雖信阿里烏派基督教，但提奧多里克卻寬容意大利的天主教徒乃至猶太人，保證不同信仰的群體在法律上地位的平等。意大利在他統(tǒng)治期間，社會安定和平。他長眠的陵墓在建筑風(fēng)格上沒有任何“蠻族”的色彩，是典型的羅馬式建筑。這是他在文化上認(rèn)同羅馬的表現(xiàn)。同樣，在西哥特人統(tǒng)治的西班牙地區(qū)，哥特人尊重當(dāng)?shù)氐纳鐣T例，羅馬帝國晚期的社會結(jié)構(gòu)依然延續(xù)不變。

哥特人適應(yīng)羅馬文化，也表現(xiàn)在宗教上。西哥特人進(jìn)入羅馬帝國邊境后皈依基督教。當(dāng)時(shí)羅馬皇帝瓦倫斯派遣傳教士烏里法向哥特人傳教。希臘文的《圣經(jīng)》被翻譯為哥特人的語言，基督教因此在許多日爾曼人的族群中傳播。但哥特人接受的基督教，是后世被正統(tǒng)派視為異端的阿里烏派。

阿里烏派出現(xiàn)于4世紀(jì)20年代，其代表人物是埃及亞里山大里亞的神父阿里烏。阿里烏派與后世正統(tǒng)派的核心分歧是如何看待三位一體中基督與上帝的關(guān)系，認(rèn)為基督在本質(zhì)上與上帝并非完全相同。阿里烏派的觀點(diǎn)在4世紀(jì)20年代被正統(tǒng)教會宣布為異端。但直至4世紀(jì)80年代初，它在羅馬帝國東部具有強(qiáng)大影響力。它雖為后世正統(tǒng)派視為異端，但在哥特人接受它時(shí)，卻是羅馬帝國名副其實(shí)的主流意識形態(tài)。哥特人信奉阿里烏派基督教，就是接受彼時(shí)羅馬帝國主流的意識形態(tài)。這是哥特人在文化觀念上認(rèn)同羅馬帝國的表現(xiàn)。

從文藝復(fù)興至今的西方文化史上，哥特經(jīng)常成為與羅馬或古典相對立的標(biāo)簽。這源于羅馬帝國晚期的歷史：亞德里亞堡戰(zhàn)役與410年羅馬陷落在羅馬帝國衰亡史上具有重要象征意義，而哥特人在這兩個(gè)事件中都扮演了主要角色。但哥特人與羅馬的交往中，還有融合適應(yīng)的一面。這表現(xiàn)為政治上的合作、社會制度的延續(xù)與文化上的認(rèn)同。中世紀(jì)的文化正是在這一適應(yīng)融合的過程中形成，并影響著近代西方。

隨著歷史的發(fā)展，哥特人不再作為獨(dú)立的族群出現(xiàn)在歷史舞臺上，逐漸與他們共同生活的當(dāng)?shù)鼐用袢跒橐惑w。但羅馬帝國晚期歷史上的哥特人對我們?nèi)杂袉l(fā)意義。人類歷史上不同群體間的交往，無疑存在著摩擦與沖突，但和平交往推動(dòng)了文化的發(fā)展。在和平交往過程中，不同的文化相互吸收借鑒，適應(yīng)融合。這既推動(dòng)了不同群體之間形成文化上的共識與合力，也促進(jìn)了不同文化自身的發(fā)展。