王振平

達(dá)·芬奇是個(gè)集畫家、雕刻家、建筑師、工程師及科學(xué)家等多種才藝于一身的文藝復(fù)興巨擘。他不但是個(gè)全才，還是個(gè)怪才。有人說他是最缺乏耐心的藝術(shù)家。據(jù)說他有多動(dòng)癥，注意力不集中，對(duì)任何東西的興趣都不能持久，一件事沒干完就去干另一件事了。他喜歡穿粉紅色外套，毫無顧忌地把胡須涂成五顏六色，解剖過不下30具死尸。他還是個(gè)左撇子，習(xí)慣從右到左倒著書寫，別人要借助鏡子才能讀出他寫的東西。

達(dá)·芬奇的傳世畫作并不多，只有不到二十幅，并且有些毀壞嚴(yán)重，有些還是未完成之作。他的雕塑作品或者沒有完成，或者后來毀壞了。我們看到最多的，是他留下來的筆記，大約有13000頁(yè)，專家認(rèn)為，他的筆記應(yīng)該遠(yuǎn)不止這些，但大多數(shù)都遺失了。盡管傳世藝術(shù)品不多，他卻是公認(rèn)的最偉大的藝術(shù)家之一和文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的最高峰。

達(dá)·芬奇1452年4月15日出生于意大利托斯卡納的一個(gè)風(fēng)景秀麗的小鎮(zhèn)。由于社會(huì)地位的差異，他的父母沒有結(jié)婚，他是個(gè)私生子。他的父親帶著他娶了另一個(gè)女人。雖然出身卑微，童年也談不上幸福，但達(dá)·芬奇卻聰明伶俐，勤奮好學(xué)，興趣廣泛。他歌唱得很好，很早就學(xué)會(huì)彈七弦琴和吹奏長(zhǎng)笛。

大約17歲的時(shí)候，達(dá)·芬奇在佛羅倫薩師從著名藝術(shù)家韋羅基奧學(xué)習(xí)繪畫，20歲時(shí)已經(jīng)具有很高的藝術(shù)造詣，開始獨(dú)立為人畫畫。1476年，他和其他四個(gè)年輕人被起訴犯有雞奸罪，盡管當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者能忍受同性戀行為，但雞奸卻是違法行為并可被處以死刑?？赡芩麄冎幸粋€(gè)家里有權(quán)有勢(shì)，疏通了法官，達(dá)·芬奇入獄不久就出獄了。雖然受到警告，但他似乎后來又和多人有過同性戀關(guān)系。

1482年，達(dá)·芬奇離開佛羅倫薩，去了米蘭，可能他想逃離這個(gè)自己曾留下壞名聲的地方，也可能這時(shí)的他又想干別的了。直到走時(shí)他還有一些作品沒有完成，讓投資人懊惱不已。到米蘭后，他做了米蘭大公的武器工程師、樂師和畫家。他首先是作為一個(gè)音樂家而不是畫家或者發(fā)明家出現(xiàn)在米蘭，他是公認(rèn)的天才七弦琴演奏家。在他那個(gè)時(shí)代，藝術(shù)和建筑是相互關(guān)聯(lián)的，大多數(shù)建筑師也在用他們的聰明才智設(shè)計(jì)武器，所以他研究武器并不顯得特別奇怪。他曾設(shè)計(jì)過弩炮、坦克、噴火器和潛艇，但似乎都沒有造出來。

他在米蘭也畫了不少畫，其中包括1495年完成的《最后的晚餐》，這是他直接畫在米蘭一座修道院的餐廳墻上的一幅畫。畫面利用透視原理，房間看起來就像是隨著畫面做了自然延伸。雖然這幅畫在今天具有神圣的地位，但他的畫法在當(dāng)時(shí)卻是不合傳統(tǒng)的。早期的中世紀(jì)畫家表現(xiàn)的基督和他的門徒通常是安詳寧?kù)o的。而列奧納多卻做出了另類的選擇，在他的畫筆下，當(dāng)耶穌鎮(zhèn)定地宣布他將被出賣時(shí)，十二門徒表現(xiàn)出各種各樣的神情，有因驚恐而后仰的，有向前探身爭(zhēng)論的。

遺憾的是，現(xiàn)在我們看到的《最后的晚餐》并不是達(dá)·芬奇的原作的全貌，原畫的大部分都被毀壞了。損壞的原因之一在于達(dá)·芬奇本人。他不喜歡直接在濕灰膏上作畫的壁畫畫法，因?yàn)橐坏┗腋喔闪?，壁畫就不能再?rùn)色加工，給最后的上色工序帶來很大的困難。所以，他決定在干灰膏上作畫。這是個(gè)失敗的實(shí)驗(yàn)，壁畫完成不久干灰膏就開始脫落，所以對(duì)壁畫的修復(fù)和保護(hù)工作一直沒斷過。此外，1796年法國(guó)軍隊(duì)的士兵還往畫上扔過石頭，19世紀(jì)的幾次不成功的修復(fù)不但未能起到保護(hù)作用，反而加重了畫的損壞，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)修道院還遭到過轟炸。直到1999年，壁畫才得到了一次比較成功的修復(fù)，不過有的地方還是顯得有些模糊。

達(dá)·芬奇在米蘭的最重要作品并不是《最后的晚餐》，而是一件巨大銅馬雕像的鑄造模型。達(dá)·芬奇完成了雕像的泥模子，并設(shè)計(jì)好了澆鑄時(shí)用的框子，但由于意大利政局動(dòng)蕩，銅馬雕塑沒有最終完成。政權(quán)的更迭不但中止了米蘭大公的統(tǒng)治，也葬送了達(dá)·芬奇的作品。米蘭大公把準(zhǔn)備澆筑銅馬的70噸銅都用來造大炮了。法國(guó)人入侵之后把模型當(dāng)做靶子給打了個(gè)稀巴爛。

隨后，達(dá)·芬奇離開米蘭到了佛羅倫薩。在這里，他曾經(jīng)起草過為阿諾河改道的計(jì)劃，畫過一個(gè)飛行器的草圖，最重要的，是他在這里為一位女士畫了一幅肖像，那就是著名的《蒙娜麗莎》。肖像的創(chuàng)作時(shí)間大約是1503—1506年間，畫上的女子眼睛呈棕色，大腦門，圓下巴，更讓后人感到奇怪的是，她沒有眉毛。女子穿著優(yōu)雅，雙手放在椅子扶手上。畫的背景可見遠(yuǎn)處的山崖、小徑、石橋、樹叢與潺潺的流水。

這幅畫到底有什么新奇之處呢？首先，蒙娜麗莎的姿勢(shì)，她的身體沒有正對(duì)前方，但卻把上半身轉(zhuǎn)過來，面對(duì)觀眾。正是不合常理、并非端正的姿勢(shì)，使人物有了一種動(dòng)態(tài)感。奇妙的風(fēng)景是另一創(chuàng)新，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的大多數(shù)肖像畫都沒有背景。但是多數(shù)人認(rèn)為，蒙娜麗莎最為特別之處在于她的眼神，即她的“神秘的微笑”。她的微笑是淡淡的，而她的表情是復(fù)雜的。人們一直對(duì)《蒙娜麗莎》神秘的微笑莫衷一是。不同的人、不同的時(shí)間、不同的角度和不同的光線下看畫，蒙娜麗莎的表情似乎都不相同，或溫文爾雅，或安詳嚴(yán)肅，或略帶哀傷，或又有幾分諷嘲與揶揄，神秘莫測(cè)的微笑顯露出人物神秘莫測(cè)的心靈活動(dòng)。

1506年，達(dá)·芬奇重返米蘭，在這里，他做的更多的是科學(xué)研究，而不是作畫。七年后，他應(yīng)教皇邀請(qǐng)來到羅馬，但他似乎不愿意和另外兩位藝術(shù)巨人米開朗琪羅和拉斐爾競(jìng)爭(zhēng)，他在那里基本上是研究一些類似于魔法的小把戲，以至于羅馬人以為他是巫師一類的人物。1516年他離開意大利，到法國(guó)當(dāng)了國(guó)王的御用畫家，但事實(shí)上他很少作畫，他的更多的工作是和國(guó)王說話，逗國(guó)王開心。1519年，達(dá)·芬奇死于中風(fēng)。

達(dá)·芬奇死后，法國(guó)國(guó)王占有了達(dá)·芬奇的藝術(shù)品，而《蒙娜麗莎》也因?yàn)槁鋺艋始叶鴱拇蟊姷囊曇爸邢Я藥讉€(gè)世紀(jì)。法國(guó)大革命后，拿破侖對(duì)《蒙娜麗莎》愛不釋手，曾經(jīng)在蒂伊爾里宮他的臥室中掛了一段時(shí)間。1804年，《蒙娜麗莎》被掛在盧浮宮，但并沒有受到太多關(guān)注，當(dāng)時(shí)，米開朗琪羅和拉斐爾的作品知名度更高。在法國(guó)19世紀(jì)中葉象征派詩(shī)人對(duì)《蒙娜麗莎》大加贊美之后，畫像才名聲遠(yuǎn)播。

1911年，有人發(fā)現(xiàn)博物館中的《蒙娜麗莎》不見了。隨后在全法國(guó)展開偵查，數(shù)千人被訊問。但在整整兩年多的時(shí)間內(nèi)，《蒙娜麗莎》始終蹤影全無。1913年的秋天，一位叫佩魯賈的意大利人向古董商聲稱自己擁有《蒙娜麗莎》，假裝買畫的古董商告發(fā)了他，當(dāng)他帶著《蒙娜麗莎》來到約定地點(diǎn)的時(shí)候，被就地逮捕。此人曾經(jīng)在盧浮宮工作過，行竊時(shí)他混作游客進(jìn)入博物館并藏了起來，晚上閉館后他卸掉了他曾參與安裝的玻璃罩，把畫像從畫框上裁下，在第二天早上藏在大衣下逃之夭夭。佩魯賈聲稱自己的竊畫的動(dòng)機(jī)是出于愛國(guó)，他想讓《蒙娜麗莎》回歸意大利。畫像的失而復(fù)得在法國(guó)引起轟動(dòng)，從此后它的聲望更是與日俱增，不但成了法國(guó)的國(guó)寶，更成為舉世聞名的世間珍寶。

五百多年過去了，不論是達(dá)·芬奇的成就與作品，還是他的卓越的才華和怪異的性格，從來都是人們津津樂道的話題和學(xué)者的研究目標(biāo)。也許，他和他作品的神秘將永遠(yuǎn)無人破解。