朱華華

思婦詩是以描寫婦女思念遠(yuǎn)行丈夫為題材的詩歌，或思婦自作，或他者代言，即便是他者代言，也須模仿思婦的口吻，將思婦視為抒情主體。在古詩詞的苑囿中，思婦詩是一個龐大的群落。中國社會男主外、女主內(nèi)的生產(chǎn)生活方式和戰(zhàn)爭、徭役、宦游、商賈等造成的夫妻分離，使思婦詩極為發(fā)達(dá)。可以說，在一個個遠(yuǎn)離家園的丈夫身后，是一個個婦人綿綿無盡的相思與愁苦?！巴亩x居，憂傷以終老”“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”“思君令人老，歲月忽已晚”是思婦生活的真實寫照。

因為宗法人倫制度的束縛，思婦在表達(dá)相思之苦時只能選擇怨而不怒、哀而不傷的極其壓抑的方式，因而需要通過對思婦外在的行為姿態(tài)的賞析來解讀她們痛苦幽微的內(nèi)心世界。

一、佇立望遠(yuǎn)

“望”是一種遠(yuǎn)看的動作，久久地佇立凝望，就成了一種表達(dá)情感的姿勢。從思婦的深情遠(yuǎn)望中我們觸摸到的是思婦內(nèi)心的寂寞與惆悵、哀怨與期許。如李白的《玉階怨》：“玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月?！迸魅斯镁玫鬲毩⒂耠A，濃重的露水浸透了羅襪，在寒氣襲人的深夜，女主人公回房放下窗簾，還在癡癡地凝望秋月。全詩不著一個“怨”字，但癡望中流露出的正是癡癡的相思幽怨。東漢徐淑寫給丈夫的《答秦嘉詩》：“瞻望兮踴躍，佇立兮徘徊。思君兮感結(jié)，夢想兮容輝?！绷砣绮苤驳摹镀甙г姟罚骸懊髟抡崭邩?，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀?！庇袘n愁卻無人傾訴，于是當(dāng)皎潔的明月灑下清輝時，愁腸百結(jié)的思婦登樓望遠(yuǎn)，在月光的溫情沐浴下悲嘆哀傷。

二、無聲流淚

用眼淚來抒泄情感是我們習(xí)慣的表達(dá)方式，更是備受相思煎熬的思婦不由自主的排遣愁思的方式，且這種流淚通常是語言缺席的、無語可以傾訴的。流淚時聽不到悲號，甚至聽不到哽咽，情到深處，話語退位給無聲的淚水?！豆旁娛攀住分械拇祟愃紜D形象非常突出，如《凜凜歲云暮》：“徒倚懷感傷，垂涕沾雙扉。”《明月何皎皎》：“出戶獨彷徨，愁思當(dāng)告誰。引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣?！薄短鎏鰻颗Ｐ恰罚骸疤槠闳缬辍！边@種以淚寫心、以形顯神的方式，不僅讓讀者看到了女子的纖弱無助，更讓讀者走近了她們的心靈世界，觸摸到了那種“我心傷悲，莫知我哀”（詩經(jīng)《小雅·采薇》）的傷悲。

三、月夜搗衣

思婦詩中的搗衣行為一般不指洗衣，而是指用棒槌捶打布帛，使布料綿軟舒適，為縫制衣服做準(zhǔn)備。白天忙于農(nóng)活的婦人們通常在月色皎潔的秋夜，就著月光，為遠(yuǎn)在邊關(guān)的征夫趕制御寒的冬衣。“搗衣”可以算是思婦相思行為中相對積極有為的一種，畢竟有實實在在的事可忙碌，有牽掛，有寄托，有期待，心里也就不會那么空落無著。最膾炙人口的莫如李白的《子夜吳歌》：“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何時平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征?！边€有張若虛的《春江花月夜》：“玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來?！倍彼卧~人賀鑄在《搗練子·斜月下》中描寫思婦月夜搗衣的情形則更是獨辟蹊徑：“斜月下，北風(fēng)前，萬杵千砧搗欲穿。不為搗衣勤不睡，破除今夜夜如年?！焙窈竦氖瓒伎毂粨v穿了，婦人還在徹夜搗衣，不是因為勤勞賢德，實在是長夜漫漫難以入眠?？梢姄v衣只是妻子相思難捱、心碎腸斷的心理折射。漫漫長夜，冷冷秋月，颯颯西風(fēng)，瑟瑟寒霜，伴著篤篤的搗衣聲，辛酸孤苦、度日如年的思婦千捶萬搗的形象幾乎定格為思夫的雕塑，穿越千年的時空，停駐在無數(shù)讀者的心中。

四、不事梳妝

古語有言，“女為悅己者容”。在那個女性沒有自我的年代，女人的一切都屬于丈夫，丈夫的缺席就是生活意趣的缺席。在沒有丈夫目光關(guān)注的日子里，相思就像毒草一樣蔓延，荒蕪整個青春的心，不事梳妝、無心打扮就是心靈苦泅在相思汪洋中的最直觀的外化。最早的不事梳妝的思婦形象當(dāng)推《詩經(jīng)·伯兮》：“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適為容！”頭發(fā)像被風(fēng)吹起的蓬草一樣亂糟糟也無心修飾，只因為丈夫已經(jīng)不在身邊，自己又為誰梳洗打扮呢？另如溫庭筠的《菩薩蠻·小山重疊金明滅》：“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲?！眳俏挠⒌摹短ど小櫽窕\綃》：“榴心空疊舞裙紅，艾枝應(yīng)壓愁鬟亂。”無論是懶于畫眉、遲于梳妝，還是舞裙空置、發(fā)鬢散亂，都只是相思哀怨的形象注腳。相對極端的當(dāng)屬李清照的《武陵春》：“風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流?！敝心陠史蚝蟮睦钋逭照找浴叭胀砭胧犷^”的形象，被動地面對著“物是人非事事休”的日子，這其中深隱著的分明就是一顆相思苦絕到極點，如枯似槁、萬念俱灰的心??！

五、無心勞作

相思苦痛難熬難耐，若能將內(nèi)心的凄楚轉(zhuǎn)化到勞作中，疲累其身而能解救其心，那無疑是淹沒在相思苦海中的思婦愿意選擇的，但身在此而心在彼時，那顆被思念啃噬得千瘡百孔的心就無力再指引身體有效勞作了。整日采桑，結(jié)果是不能滿筐;終日織布，結(jié)果是無法成匹。不是思婦們不想勞作，實在是強烈的相思折磨得她們沒有辦法集中心思做事。無心勞作、神思恍惚正是內(nèi)心備受思念折磨的外在行為表現(xiàn)?！对娊?jīng)·卷耳》中有精彩的描寫：“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行?！薄安刹伞笔菭钜安荨笆⒍嘀病?，同下文“不盈頃筐”形成鮮明對比，雖然野菜很茂盛，但連一淺筐也裝不滿，只因懷人心切，無法集中心思采摘卷耳，后來思婦索性不采了，把筐子放在路上，一心一意地思念丈夫。再如《迢迢牽牛星》：“纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨?！笨椗m然整天在忙碌地織布，結(jié)果卻是“不成章”，勞而無功。為什么？都是因為思念牛郎呀！唐代詩人張仲素在《春閨思》中更是直接交代了思婦勞作時心不在焉的原因：“裊裊邊城柳，青青陌上桑。提籠忘采葉，昨夜夢漁陽?！眽魸O陽、思漁陽、念漁陽就是“忘采葉”的真正原因。無心勞作、織不成章、采不成筐正是相思苦痛的心靈解碼。

當(dāng)然，有不少男性文人所作的思婦詩是在以男女之情喻君臣恩義，在封建社會，臣子對君王的依附猶如女性對丈夫的依附，女性渴望男子的恩寵，臣子則渴望君主的恩遇，所以懷才不遇的文人們常以思婦自喻，借女性之口吻表達(dá)對君主恩遇的期待或身不逢時的苦悶。于是，文人們在表達(dá)罹難不遇的愁怨時，亦只能如詩中隱喻的思婦一樣選擇極其克制的幽怨含蓄的方式。

當(dāng)男人們在更廣闊的天地開疆辟野時，思婦的青春與愛情卻被無情地擱淺，她們祈盼團聚，渴望愛撫，希求過最瑣碎而又最真實的生活，但獨守的空房卻塵封了所有的愿望，她們注定只能日復(fù)一日、年復(fù)一年地枕著相思度日。而當(dāng)宗法人倫制度殘酷地窒息了她們的喉嚨，相思愁苦宣泄無著，孤獨寂寞傾訴無人時，思婦只能自覺或不自覺地選擇佇立望遠(yuǎn)，或無聲流淚，或月夜搗衣，或不事梳妝，或無心勞作……來無聲地歌吟對遠(yuǎn)游（或遠(yuǎn)征）丈夫如怨如慕、如泣如訴的相思絕唱！

參考資料：

1.章培恒《中國文學(xué)史新著》，復(fù)旦大學(xué)出版社。

2.陳子展《詩經(jīng)直解》，復(fù)旦大學(xué)出版社。

3.馬大品《中國歷代愛情詩三百首》，甘肅人民出版社。

4.陳望道《修辭學(xué)發(fā)凡》，復(fù)旦大學(xué)出版社。