姚瑋潔

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，林邁可夫婦及孩子（前排）和戰(zhàn)友合影

77年前從加拿大來(lái)到中國(guó)晉察冀邊區(qū)的白求恩，中國(guó)人耳熟能詳。但很少有人知道，與白求恩同乘一條船從英國(guó)來(lái)到中國(guó)的林邁可。

“在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，林邁可先生對(duì)中國(guó)的貢獻(xiàn)很特殊?！鄙虾＝煌ù髮W(xué)人文學(xué)院致遠(yuǎn)講席教授呂彤鄰對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

林邁可在中國(guó)主要做了三件事：幫助建立無(wú)線電電臺(tái)，拍攝中共軍民影像，搭建中國(guó)與國(guó)際社會(huì)溝通的橋梁。

這三件事對(duì)于中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)而言，都產(chǎn)生了巨大影響。

騎著自行車來(lái)到冀中平原

1941年6月1日，燕京大學(xué)女部主任桑美德寫信給她在美國(guó)的父母：“我們昨晚有個(gè)驚奇，令我現(xiàn)在神志仍沒(méi)完全恢復(fù)過(guò)來(lái)。牛津貝利奧爾學(xué)院院長(zhǎng)的兒子，我們的年輕講師林邁可……他進(jìn)門時(shí)，開口就說(shuō)：‘效黎和我決定結(jié)婚。我轉(zhuǎn)頭見他和我們一位畢業(yè)班學(xué)生手牽手地站在門框里?！?/p>

桑美德那時(shí)正站在桌上修燈泡，驚訝之下，因?yàn)椤捌胶饬Υ蟾胚€不錯(cuò)，沒(méi)摔下來(lái)”。

在她的印象中，林邁可是個(gè)“有點(diǎn)古怪的書呆子，聰明、害羞、不修邊幅、友善，但總有點(diǎn)不自在”。

她并不知道，這個(gè)看上去整日沉湎于理念和音樂(lè)的書呆子，早已從1939年開始，就以旅游的名義，給華北平原游擊隊(duì)運(yùn)送了大量日占區(qū)的藥材、手術(shù)器具、電臺(tái)設(shè)備、機(jī)油、技術(shù)書籍。

在燕京大學(xué)校舍里，他利用自學(xué)的無(wú)線電技能，為八路軍安裝通訊電臺(tái)，并與其他購(gòu)買到的“違禁品”一起，偷偷運(yùn)送到晉察冀抗日根據(jù)地。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，即使是英國(guó)人，如此行為一旦被日本人發(fā)現(xiàn)，也有生死之虞。

林邁可與李效黎的感情，也是在此種契機(jī)下發(fā)展起來(lái)的。

“有一天，李效黎被林邁可叫到房間，‘啪地關(guān)了門。林邁可解釋，希望李效黎幫忙將私買的藥品說(shuō)明書翻譯成中文?！眳瓮徃嬖V《瞭望東方周刊》。

林邁可并非共產(chǎn)主義者，他幫助中國(guó)共產(chǎn)黨，主要出于對(duì)軸心國(guó)、對(duì)日本侵略者的痛恨。呂彤鄰認(rèn)為，他是一個(gè)非常有正義感的人，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)也是逐步加深的。

1937年12月2日，29歲的林邁可和白求恩同船來(lái)到中國(guó)，他接受燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登的邀請(qǐng)，教授經(jīng)濟(jì)學(xué)、推行導(dǎo)師制。他的父親是一位歷史學(xué)家，他本人在牛津大學(xué)學(xué)過(guò)自然科學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)及政治學(xué)。

“林邁可和白求恩完全不同，來(lái)中國(guó)最初不是為了參加中國(guó)革命，所以第三方的身份更明顯。”“英國(guó)學(xué)者林邁可親歷的中國(guó)抗戰(zhàn)攝影展”策展人石志民向本刊記者介紹。

在船上與白求恩的交流，引發(fā)了林邁可對(duì)華北地下游擊隊(duì)的興趣。第二年4月的復(fù)活節(jié)假期，他決定隨一位美聯(lián)社記者去冀中平原看看。

他買了臺(tái)價(jià)格不菲的蔡司伊康相機(jī)，帶著自行車上了火車——到保定后只要騎兩英里就能到達(dá)冀中平原。

“在任丘，他見到了我父親呂正操。在這里，他用鏡頭記錄下了父親領(lǐng)導(dǎo)下的冀中人民自衛(wèi)軍，那是中共晉察冀省委和晉察冀軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)下的地方抗日武裝?！眳瓮徴f(shuō)。

林邁可知道，此刻白求恩也和同樣的人在一起。他開始想念他。

重逢的愿望很快實(shí)現(xiàn)。根據(jù)林邁可在自傳《抗戰(zhàn)中的紅色根據(jù)地》所記，見到呂正操之后，他被護(hù)送越過(guò)平漢鐵路，進(jìn)入設(shè)在山西省五臺(tái)山區(qū)的聶榮臻將軍的晉察冀軍區(qū)司令部。

“在五臺(tái)山，我喜出望外地又遇見了白求恩醫(yī)生?！彼麑懙馈?/p>

這一時(shí)期，他還拍攝了大量照片，記錄下了群眾的抗日集會(huì)，軍人的緊張操練，還有白求恩只有兩頭騾子的簡(jiǎn)陋醫(yī)療隊(duì)。

“發(fā)現(xiàn)白求恩只會(huì)講幾句簡(jiǎn)單的中國(guó)話，林邁可還取笑他來(lái)著?！眳瓮徴f(shuō)。

關(guān)于中國(guó)的未來(lái)，林邁可和白求恩聊過(guò)些什么無(wú)從得知，但從五臺(tái)山回到北平后，他開始冒著生命危險(xiǎn)幫助中共運(yùn)送物資。

1939年初冬，林邁可聽到了白求恩在山西前線犧牲的噩耗。他在回憶錄中寫道：“任何有血性有思想的人，都有義務(wù)去反對(duì)日本軍隊(duì)。”

為根據(jù)地“搗鼓”出上百部電臺(tái)

1941年12月8日早上，燕京大學(xué)教授林邁可聽到珍珠港遇襲、美國(guó)總統(tǒng)羅斯福向日本宣戰(zhàn)的廣播，他意識(shí)到，燕京大學(xué)即將被日本人占領(lǐng)，必須馬上撤離。

在那之前，校長(zhǎng)司徒雷登曾與外籍教師商量，如果不愿意留在北平，可以跟林邁可一起開自己的車逃往根據(jù)地。但在林邁可簡(jiǎn)略地報(bào)告了游擊區(qū)的情形后，外籍教師們幾乎沒(méi)人感興趣。大家認(rèn)為美國(guó)數(shù)月內(nèi)便可擊敗日本，在集中營(yíng)蹲幾個(gè)月好過(guò)在鄉(xiāng)下受罪。

“根據(jù)地早上冷得連茶壺里的水都要結(jié)冰。”一位外籍教師說(shuō)。

倉(cāng)促中，林邁可只帶上了物理系的班維廉夫婦，以及可能要他命的“兩只裝有無(wú)線電零件的箱子”。

“我們從燕京大學(xué)逃出后僅10分鐘，日本憲兵隊(duì)就闖到燕京大學(xué)燕南園大地63號(hào)我們家來(lái)了。”林邁可寫道，“他們僅在學(xué)校就花了好幾天工夫，審問(wèn)我們所有的朋友，并威脅他們，如果窩藏我們就是犯了大罪?！?/p>

在地下黨的幫助下，幾人歷盡艱苦，數(shù)日后到達(dá)平西根據(jù)地蕭克將軍司令部所在地。

他們對(duì)蕭克的和善和文質(zhì)彬彬感到驚訝。不久后，林邁可穿上八路軍軍服，在司令部通訊部負(fù)責(zé)電臺(tái)改造。

“電話線是從破壞敵占區(qū)的電話線路中繳獲的，干電池則是從敵占區(qū)愛國(guó)商人或想牟取暴利的人那里搞來(lái)的，我逃出北平時(shí)冒險(xiǎn)帶出一個(gè)萬(wàn)能測(cè)量表和一把計(jì)算尺，是根據(jù)地唯一的一套寶貝?！绷诌~可這樣描述他的工作條件。

“他很喜歡搗鼓無(wú)線電，但是他父親一直不允許他做這些——雖是最新的技術(shù)，但總覺得動(dòng)手的工作并非屬于上等人?！眳瓮徴f(shuō)。

在萬(wàn)里之外、戰(zhàn)火酷烈的中國(guó)，林邁可最終利用自學(xué)的無(wú)線電知識(shí)，借助繳獲的日軍器材，制作了上百部形式各異的電臺(tái)——打游擊戰(zhàn)，一支部隊(duì)往往只有20分鐘轉(zhuǎn)移時(shí)間，對(duì)于便攜式小型通訊設(shè)備的需求格外迫切。

1942年春天，林邁可夫婦和班威廉到了聶榮臻的晉察冀軍區(qū)司令部，給部隊(duì)技術(shù)員講授無(wú)線電課程。他們培訓(xùn)了很多學(xué)生。

“1949年我訪問(wèn)中華人民共和國(guó)時(shí)，一到天津就很高興地看到，那些當(dāng)年我在晉察冀的學(xué)生們，如鐘夫翔、王士光、林爽等先生，在中國(guó)電訊界最高崗位上工作的人中，他們占了很大比例。”林邁可在自傳中寫道。

他們的女兒艾麗佳也于這一時(shí)期在晉察冀邊區(qū)出生。為躲避日軍襲擊，李效黎不得不翻山越嶺轉(zhuǎn)移到一個(gè)小村子生產(chǎn)，在冀中農(nóng)民的幫助下，孩子“倒產(chǎn)”出生。

林邁可的外孫女李淑姍曾對(duì)呂彤鄰說(shuō)：“外祖母的故事簡(jiǎn)直就是一個(gè)神話?！彼炎约旱闹形男帐隙椤袄睢?，表達(dá)對(duì)外祖母的尊崇感念。

碰巧，呂彤鄰的大哥也幾乎在同一時(shí)期出生，比艾麗佳僅大7天?！八麄儌z經(jīng)常一起玩耍，林邁可的后人家里，至今還留著我爸爸當(dāng)年送給他的一把日本軍刀?！眳瓮徴f(shuō)。

在黃土高原豎起巨大天線

“1939到1944年，國(guó)民黨不許任何外國(guó)人進(jìn)入敵后根據(jù)地，也禁止將中共抗戰(zhàn)的消息傳到國(guó)外。林邁可強(qiáng)烈地感到，共產(chǎn)黨地區(qū)處于一種同外界完全隔絕的狀態(tài)，這不利于發(fā)揮同盟國(guó)在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的作用。他一直在思考怎樣打破國(guó)民黨的這種信息封鎖?！眳瓮徴f(shuō)。

1944年，林邁可主動(dòng)提出到延安去?！耙?yàn)樵谘影矊⒈仍跁x察冀有更多的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)我的想法?！彼麑懙馈?/p>

到達(dá)延安兩周后，毛澤東在楊家?guī)X舉行歡迎晚宴，劉少奇、周恩來(lái)、賀龍、葉劍英等人均在場(chǎng)。林邁可當(dāng)場(chǎng)就跟毛澤東“要工作”，而毛澤東卻勸他“多休息”。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，林邁可在晉察冀軍區(qū)擔(dān)任無(wú)線電通信顧問(wèn)

不久后，林邁可被任命為第18集團(tuán)軍通訊部無(wú)線電通訊顧問(wèn)。據(jù)李效黎的《延安情》記錄：經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)日夜的反復(fù)測(cè)算，林邁可設(shè)計(jì)出一個(gè)巨大的菱形天線與具有強(qiáng)大功率的發(fā)報(bào)機(jī)。之后根據(jù)弗雷德里克·特爾曼的經(jīng)典著作《無(wú)線電工程》中所列公式，設(shè)計(jì)出V形天線。又憑一本《球面三角》與一個(gè)經(jīng)緯儀，計(jì)算出天線在山谷中的正確方位。

困難可想而知。終于，“在中國(guó)黃土高原一個(gè)不到10平方米的窯洞里，他向世界發(fā)出了以‘新華社延安為電頭的英文通訊稿。把陜甘寧邊區(qū)新華社的消息，傳送到印度與美國(guó)的西海岸?！眳瓮徃嬖V《瞭望東方周刊》。

美國(guó)政府在舊金山有一批專業(yè)人員，專門監(jiān)聽世界各地?zé)o線電傳播訊號(hào)。他們捕捉到這個(gè)新的電波訊號(hào)并記錄下來(lái)，告知華盛頓的高官。林邁可的努力，打破美國(guó)高層對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨武裝“游而不擊”的印象。

1944年，美軍中緬印戰(zhàn)區(qū)派赴延安觀察組也來(lái)到華北。對(duì)日作戰(zhàn)進(jìn)入關(guān)鍵階段，國(guó)民黨卻在阻遏日本打通大陸交通線的作戰(zhàn)中一敗涂地。美國(guó)人迫切地希望通過(guò)觀察團(tuán)了解，中共領(lǐng)導(dǎo)下的八路軍新四軍，有沒(méi)有對(duì)日抗戰(zhàn)的力量？中共則希望美方提供一些武器裝備。

林邁可充當(dāng)了中共與觀察團(tuán)的中間人。他多次給葉劍英寫信，溝通與美國(guó)人的談判細(xì)節(jié)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)美國(guó)代表團(tuán)“不講信譽(yù)”時(shí)——主要是在“提供大量稀缺物資”、“打敗日本后幫助中共解除日軍武裝”方面食言，他非常生氣，還為此撰寫了文章。

“這甚至導(dǎo)致他在抗戰(zhàn)勝利回到英國(guó)后，無(wú)法順利獲得美國(guó)的簽證。”呂彤鄰說(shuō)。

自從來(lái)到中國(guó)，林邁可一生面對(duì)了很多自己無(wú)法選擇的外部環(huán)境，他唯一矢志爭(zhēng)取的，就是正義。

透徹冷靜的觀察者

在英美檔案館及李淑姍家里，保留了不少林邁可的手稿和照片。

林邁可夫婦燕京大學(xué)婚紗照

當(dāng)年去過(guò)抗日根據(jù)地的西方人，特別是美軍觀察團(tuán)，曾自主發(fā)回或托人帶回美國(guó)大量機(jī)密文獻(xiàn)，最近被呂彤鄰的研究團(tuán)隊(duì)收集了5000多件，已掃描整理，其中也包括林邁可抗戰(zhàn)時(shí)期的一些報(bào)告。

“八年抗戰(zhàn)中，他通過(guò)報(bào)刊、外交途徑等一切可以利用的渠道，寫了不少有關(guān)抗日根據(jù)地的文章、報(bào)道與報(bào)告。”呂彤鄰說(shuō)。

林邁可托一些途經(jīng)延安的外國(guó)人把稿件帶出中國(guó)，寄給在英國(guó)的父親，轉(zhuǎn)交給英國(guó)媒體。

李淑姍表示：“外公記錄了中國(guó)人民在幾乎一無(wú)所有的條件下是如何開展抗戰(zhàn)的。我們應(yīng)該了解這段歷史?！?/p>

在自傳中，林邁可非常贊賞中共的供給制和全民抗戰(zhàn)。他寫道，很多國(guó)民黨軍人、日本軍人餓死路邊，但是共產(chǎn)黨卻在老百姓的支持下，靠合理稅收和大生產(chǎn)，保證了糧食供給。

他深信，如果八路軍有了充分的武器裝備，打敗日本人并非難事。

“他的觀察是透徹、冷靜、理性、客觀的?！眳瓮徴f(shuō)。

林邁可在自傳中提到，1945年10月，在離開延安之前，他撰寫了一份題為《延安哪里有缺點(diǎn)》的報(bào)告，一方面批評(píng)了某些工作效率低下與官僚主義作風(fēng)，同時(shí)也說(shuō)，當(dāng)時(shí)的延安，真正實(shí)行了“知無(wú)不言，言無(wú)不盡;言者無(wú)罪，聞?wù)咦憬洹薄?/p>

林邁可的照片也極具紀(jì)實(shí)性質(zhì)，反映了當(dāng)時(shí)根據(jù)地老百姓和八路軍的生活狀態(tài)。“武器裝備簡(jiǎn)陋、醫(yī)療條件很差，但老百姓的精神面貌很好，保持了十分旺盛的斗志?！笔久裾f(shuō)。

在林邁可回國(guó)成為英國(guó)上議院議員后，經(jīng)常在上議院講到中國(guó)，要英國(guó)人多了解中國(guó)，向中國(guó)學(xué)習(xí)，并出版了很多關(guān)于中國(guó)的著述。

令石志民和呂彤鄰印象深刻的，是一張林邁可喬裝穿越平漢鐵路的照片。

當(dāng)時(shí)平漢鐵路是日軍的封鎖線。1938年的幾個(gè)夜晚，林邁可和八路軍戰(zhàn)士們努力了3次都沒(méi)有通過(guò)。

林邁可建議，他和隨身警衛(wèi)穿上老鄉(xiāng)的衣服，把毛瑟槍別在襯衫下，背著一個(gè)裝有八路軍軍裝和林邁可西裝的包袱混過(guò)去。他們成功了。

林邁可拿出自己的寶貝相機(jī)，對(duì)著兩名神色緊張的八路軍和日本國(guó)旗拍了張照片。從拍攝角度看，他們距離敵軍的炮樓只有十幾米。

他的舉動(dòng)，讓所有人目瞪口呆。