王松奇書法

誰沒有自己想要的生活

王青石

海河的橋很美，她們不似威拉米特河（Willamette）上的工業(yè)鐵臂，在貨船汽笛聲中守望著每個晝夜的交替，而是匠心火花的女兒。她們性格各異，仿佛來自二十首不同的詩，卻又從不爭芳斗艷，只是默契地為水路讓出行船的彎拱。天色漸暗后，每座橋都點起了燈，待橋下的旅人紛紛循著光望去，橋上的老天津就開始唱老天津的曲兒，我那時就在船尾靜靜聽，曲子很悅耳，聽久了令人恍若隔世，以至于戛然而止時我連一個曲名也沒記住。

記得的是，那晚一抬頭就看見孔明燈像星火般飄飛在夜空，還有絢爛得忘記孤獨的天津之眼，就像水面上靜靜懸浮的光環(huán)，沉著自若、無聲無息拋撒著千絲萬縷的光輝。

還有拂過海河的風，涼涼的，吹在臉上就像吹進心里。我記得清楚，那一刻甲板上的我是快樂的，河水的聲音讓我忘記了許多瑣事，更何況這城市本身就有種啤酒般接地氣的歡愉，在稀疏的高大樓宇間，在民國貴族的故居庭院外，在每個名以西里結(jié)尾的小巷中，這歡愉都順著耳鼻爬進我的身體，催眠了我的氣息，最終帶走了我的記憶。

曾有過許多不碰酒精也爛醉如泥的夜晚，但這一夜不是，這個晚上我只有停滯在河風里的清晰記憶，在那一秒我說道：“這是我想要的生活。”

聽起來像是上好的俗人之言，誰沒有自己想要的生活？可故事的最后，又有幾人找到它。

有那么一剎那我想起了四月的暗無天日，那大概是我近年最狼狽的一段時間，每天既要趕著日程表去剪輯劇組幾十號人辛苦攢出來的微電影，又要準備四場直接影響到今年掛不掛科的大考。那段時間我時常在樓道里走著走著就心跳急促、眼冒金星，時常一埋頭干活就不知不覺大汗淋漓，甚至忘了吃飯，直到午夜鐘聲響起才餓得回過神來。至于睡眠根本奢求不能，那時沒有一次入睡是因為我覺得該上床休息了，次次都是因為身體負荷過重、勞累感太強，不得不找個能躺的地方去一閉眼就昏過去，才算是得到了必須的睡眠。

我堅信這與人生日后的大山相比近乎微不足道，然而直觀感受還是累得像個扛著半噸巨石的人，我卻遲遲不放手，寧愿承受著撕裂腰、胸和背的力量去試著站立也不把被壓死當做解脫。

我不是莫里斯，只言片語就可以把任何談話對象碾壓成水泥路，然后便騎著小三輪從他上面愜意地溜達過去。我沒有他的腦子和語言能力，我只有一身被血液驅(qū)動的感應器，感應并響應著生存于爛俗世界的號召，就像飛過獅子林橋的生在城市的鳥，看起來有著遠離森林的逍遙，飛翔的靈性卻麻木在日夜尋找面包的千篇一律的生活里。

依然是四月未焦頭爛額時，我和一名有故事的學長抱怨，說我不想學這破專業(yè)了，我想做好玩的事情并以此為業(yè)，學長卻沒心情編假話安慰我：“你現(xiàn)在學習金融，遇到瓶頸后想到的解決方案是換專業(yè)，待你換了方向再遇到瓶頸時，怎么辦？”

我沒有愚蠢到不知道那些道理，但當人被主觀情緒逼瘋時，一個或響或痛或恰到好處的耳光總會節(jié)省他許多時間，我自然也一屁不放回去復習finance了，雖然那教授極沒水平，但人生里遇到的大多數(shù)長輩其實都沒有什么水平，而閱歷這東西也不能教，所以自己知道哪些人值得瞻仰就好了。

全世界都在說追求自由，說得還挺火熱，但歸根結(jié)底大家這么捧場不還是因為我們本來就得不到自由。矗立在世俗人間的不過少數(shù)人吃香的金字塔呀，而塔底的人就算有臉皮去討要塔頂人的生活，又哪有神圣愿意大方施舍予他？

故事的最后，沒有人找到自己想要的生活，只有人在某次轉(zhuǎn)瞬即逝的旅行上假惺惺說道：“這是我想要的生活。”

就像下周還有十場考試而尚未開始復習的人，他驚惶地問著你“我心急火燎，怎么辦？”你卻說“抽根煙壓壓驚，你就不心急了”，而非“去制定復習計劃吧?！惫适碌淖詈螅€是會考個大大的F。

故事的最后，我仍是不停歇地走在路上，卻忘了本來要去的地方。

就像那清晰的、有關海河的記憶，當我靜靜倚著船尾圍欄上聽螺旋槳推船前進，河上風也迎面吹來，吹得我瞇起眼睛。突然我就自個兒嘿嘿地笑了，就像兩歲時在青島被人灌了啤酒那次一樣，背著手就開始仰天大笑，也不知笑什么，只知這世界讓我開心得不像話。

就像十歲時被損友騙吃了掉在地上的蛋糕那次一樣。

就像十六歲時在夜深人靜的西雅圖走啊走，突然被要錢的黑人攔住了去路那次一樣。

就像上個月我自己一人走累了就一屁股坐在中關村大街中央那次一樣，我笑得如此猖狂而絕望，仿佛這破爛世界里沒人能做主，而我也永遠無法為這破爛世界買單。

“這是我想要的生活，這是我想要的生活，這是我想要的生活?！敝匾氖虑檎f三遍。

即使當前往北京南的列車就要進站，當我又得回到那個拆了又建、建了又拆的家鄉(xiāng)，我還是堅定不移地相信著。

“這就是我想要的生活。”

故事的最后，敲鐘的人在鐘聲里老去，青春都喂了狗。

晚安。

2015.6.24

《大圣歸來》觀后

《大圣歸來》上映已有一段時間了，朋友們的評價非常兩極化。褒者說這只馬臉孫悟空背后有著田導八年的誠摯血淚，一切付出只為心中的信仰；貶者則把該片放到評判電影的角度，挑出了一些頗有道理的硬傷，比如汪峰這種個人生活不檢點的歌手的作品被硬生生插入我們的童年回憶，比如動畫收尾處理草率得令人失望等。

他們講得都好專業(yè)啊，豬八戒跑進廚房在山妖腦袋上大便時，整個影廳都笑了，我也笑了。

《大圣歸來》不是令人反思的深刻作品，卻是難得好看的國產(chǎn)動畫。

今年一月時我以組織者身份開始了劇組生活，在起始階段我把大家忽悠得心氣兒十足，口口聲聲說要拍一部宏偉壯麗、多角度影射留學生活、富有人文思想和社會意義的處女作。于是我們大張旗鼓、鑼鼓喧天，在基礎工作落實前就約上了某電影節(jié)的檔期，恨不得一鳴驚人，把羅切斯特大學的生源刷刷帶上去，然后紅遍天下、走上人生巔峰。結(jié)果真進入制作后一切都變得手忙腳亂，畢竟第一次做電影，遇到很多入門級問題我都不會處理，結(jié)果節(jié)節(jié)妥協(xié)，原先承諾的精神盛宴最終縮水成了黑色幽默味兒的小菜，電影節(jié)也沒趕上——除去意識到自己作為一名組織者實在是有待成長，我學到的最大一課莫過于知道了制作一個電影，把它搞得好看比注入思想重要多了。

變形金剛和漫威系列大概都不是啟發(fā)人的作品，影片特效卻爽得讓人淚流滿面，最后我覺得票錢挺值，制作者的投入也得到超額回報——何必強求所有電影都寫得出觀后感呢？本來就是娛樂產(chǎn)業(yè)，娛樂至上，娛樂足矣，午后甜品店里的蛋糕，營養(yǎng)甚少，不還是喂肥了一代多愁善感的年輕人。

記憶里上一部能看的國產(chǎn)動畫是《藍貓?zhí)詺?000問》，由此首先可見我的欣賞水平是比較low的，但我想表達的是，后來出的國產(chǎn)動畫連我都看不下去了。

于是過了十多年，偶然的機會，一個朋友約我去海淀工人文化宮看《大圣歸來》，我便去了，沒想到這片子竟給了我一個驚喜。走出影廳時，我感到自己真的挺喜歡這只性格被重新刻畫的猴子，不同于98版西游記動畫里那個大眼睛、圓腦袋、穿豹紋裙的經(jīng)典美猴王，這位新大圣有著符合當代女孩擇偶標準的形象：身材修長、意外萌的男人脾氣、骨子里三觀極正，以及，片尾爆發(fā)出的那股“誰碰我愛人我干死誰”的瀟灑氣魄。

截至7月30日該猴票房突破7.2億元，干倒了夢工廠作品《功夫熊貓2》在中國保持了四年的動畫票房紀錄，一舉登上中國動畫片的神壇。這其中不能忽視的原因是中國人有淵源悠久的孫悟空情結(jié)，畢竟是無人不曉的自家猴，就像地球上每個民族都有個酷到?jīng)]朋友的無敵英雄一樣——但這不是我愛這只猴兒的原因。我愛這只猴兒，是因為它一棒把中國青少年愈發(fā)娘氣、軟弱的審美給敲正了，小孩的偶像應該是大圣這個樣子，而非勁舞團年代里每個知名歌手都被包裝成的劉海男孩，那個時代早該拍拍屁股走人了。

有人說，這只猴兒足夠鐵血，讓他代表中國文化走向世界吧。

碰巧另一日我讀了篇有關《大圣歸來》進軍國外的推送，說悟空的所有稱號諸如齊天大圣、美猴王、弼馬溫等等都將被翻譯成英文，呈現(xiàn)給外國觀眾，說組織者準備在宣傳上花費大把銀子，這將是中國文化精粹走向世界的第一步云云。我個人其實不認同這種做法，一，猴子是我家的猴子，西游記搬出去了老外也只是看個新鮮，其實看不太懂，齊天大圣、美猴王、弼馬溫光翻譯成不同的英文名稱就足夠讓美國觀眾內(nèi)心疾呼what the ghost了。二，孫悟空跟西方人通過迪士尼所熟知的花木蘭有著不同性質(zhì)，后者是一個恰好適合注入女權(quán)運動思想的形象，這和西方人口中的先進思想是合拍的，所以能在世界各地吃香，前者，孫悟空，卻是個需要觀眾對中國文化有一定了解才能心領神會的英雄。

在很大程度上，這種了解來源于生活，小時候沒聽過大鬧天宮故事的人，幾乎不可能分享《大圣歸來》帶給我的驚喜感。講真，“孫悟空，齊天大圣”，這七個字從除中國人以外任何一族人口中說出來，都會有違和感。

孫悟空身上有著不可替代的圖騰屬性，這種圖騰屬于中國孩子，別無他人。你可以捏出來一個本領比孫悟空大幾千倍、眼射激光、耳當盾牌、腹肌擰下來能當饅頭吃的超級英雄給我看，我還是會選孫悟空。

當大圣穿上熔巖盔甲、那無比熟悉的背景音樂響起時，別告訴我你沒感覺到心中有海水通天——那一秒的心潮澎湃，就是孫猴子圖騰存在的證明啊。

在那一秒，無論年齡，無論性別，無論學霸還是學渣，我們都變回了自己最原始的模樣，我們都變回了中國孩子。

切莫因為《大圣歸來》是部3D動畫就把它與技藝嫻熟的皮克斯系列比較，中美經(jīng)濟、文化所處的發(fā)展階段大不同，如此對兩國娛樂產(chǎn)業(yè)進行橫向?qū)Ρ仁钦`導人的。但既然說到皮克斯，值得一提的相同點是，沃爾特 ？ 迪士尼在動畫產(chǎn)業(yè)最初的成功無不源自經(jīng)典：

1933年創(chuàng)作短片《三只小豬》，故事出自《格林童話》；

1937年創(chuàng)作第一部彩色動畫片《白雪公主》，出自《格林童話》；

1940年創(chuàng)作動畫片《木偶奇遇記》，出自18世紀意大利作家卡洛 ？ 科洛迪的經(jīng)典童話《匹諾曹》；

1942年創(chuàng)造動畫片《小鹿斑比》，出自19世紀奧地利作家Felix Salten的小說《Bambi： a Life in the Woods》；

等等。

2015年夏天，中國經(jīng)典《西游記》中的孫悟空也走上了銀幕。

他從深山中掙脫封印、破石而出，正如這部動畫本身帶來的反響擊破死寂、空前震撼。這是一個時代暗示，絕非一部打妖怪動畫那么簡單。

我斷言中國動畫的未來將會高飛，而且是飛龍在天，不是飛鳥，不是花蝴蝶。制作科技上我們可以追趕西方，但文化凝聚力上西方根本沒有辦法追我們。中國孩子的諸多圖騰，將在齊天大圣驚天一棍下逐個蘇醒。

大圣歸來，歸來的不只是花果山那只猴子。

2015.8