張迎迎

摘要：朱利安·巴恩斯在《終結(jié)的感覺(jué)》中探討了個(gè)體記憶與身份的關(guān)系。主人公托尼出于身份建構(gòu)的需求，受情感、心理定勢(shì)和時(shí)間等因素的影響，虛構(gòu)了自己的記憶，建構(gòu)出與現(xiàn)實(shí)自我不同的個(gè)人身份。但記憶的虛構(gòu)性意味著托尼的記憶漏洞百出，建立在此基礎(chǔ)之上的身份在自己和他人的記憶中同時(shí)被解構(gòu)。巴恩斯通過(guò)托尼身份建構(gòu)、解構(gòu)和重構(gòu)的復(fù)雜經(jīng)歷，揭示了記憶的虛構(gòu)性和身份的不確定性，探討了個(gè)體如何認(rèn)識(shí)自我和接受自我。

關(guān)鍵詞：朱利安·巴恩斯；《終結(jié)的感覺(jué)》；記憶；身份建構(gòu)；身份解構(gòu)

中圖分類號(hào)： I105.4文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A 文章編號(hào)：16720539（2015）05009705

《終結(jié)的感覺(jué)》 （The Sense of an Ending， 2011）是英國(guó)作家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes， 1946—）的第十一部小說(shuō)，一面世就好評(píng)如潮，獲得了當(dāng)年的曼布克獎(jiǎng)。小說(shuō)主人公托尼退休后，回憶起了自己躁動(dòng)不安的中學(xué)和大學(xué)時(shí)代，戀愛(ài)、分手、好友的背叛和自殺都給他留下了深刻的印象。四十年后，他與前女友再次聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)他的記憶充滿了漏洞和偏差，真相顛覆了他一直以來(lái)的認(rèn)知。目前關(guān)于這部小說(shuō)的研究主要集中在敘事結(jié)構(gòu)和作者對(duì)記憶、歷史、道德等主題的表達(dá)，如羅伯森認(rèn)為，小說(shuō)的“主要著眼點(diǎn)與《福樓拜的鸚鵡》相去不遠(yuǎn)：過(guò)去是披著議會(huì)報(bào)告外衣的自傳小說(shuō)”[1]；我國(guó)學(xué)者毛衛(wèi)強(qiáng)從敘事者的道德選擇和小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)方面加以論述。《終結(jié)的感覺(jué)》的確對(duì)記憶和歷史的不確定性進(jìn)行了大量探討，但筆者認(rèn)為，巴恩斯在對(duì)記憶的探討中，融入了他對(duì)記憶與身份的關(guān)系的思考、對(duì)身份建構(gòu)和自我認(rèn)同的洞見(jiàn)，正如布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席雷明頓對(duì)該書(shū)的評(píng)價(jià)：“小說(shuō)的責(zé)任之一是探討人類。我們沒(méi)有人真正了解自己，我們只是以各種方式展示自己，而這些方式可能并不是我們真正的樣子?！盵2]

記憶與身份之間存在著密不可分的聯(lián)系。許多研究者指出，個(gè)人身份很大程度上是由記憶建構(gòu)的。在詮釋學(xué)家保羅·利科提出的“敘事性身份”概念下，人類通過(guò)敘事的中介作用獲得身份認(rèn)同[3]。這里的敘事并非“講故事”那樣簡(jiǎn)單，它遠(yuǎn)不是對(duì)某種文學(xué)體裁或話語(yǔ)方式的厘定，而更多的是從理解力模式上而言的。我們對(duì)生命和自己等混沌之物的理解，需通過(guò)“敘事”這一司空見(jiàn)慣的方式才得以展開(kāi)[4]88。就理解力模式而言，記憶顯然是人類的一種重要“敘事”。人們?cè)谟洃浿胁粩嘀v述著關(guān)于自己的故事，回答“我是誰(shuí)”、“從何而來(lái)”、“到何處去”等問(wèn)題。然而，記憶具有虛構(gòu)性和不確定性，人們可能因?yàn)椴煌蚋膶?xiě)記憶，記憶與現(xiàn)實(shí)總是存在差異。因而，建立在記憶基礎(chǔ)之上的身份也時(shí)刻面臨分崩離析的威脅，記憶具有了解構(gòu)身份的可能?！督K結(jié)的感覺(jué)》一書(shū)中，托尼通過(guò)對(duì)四十年來(lái)人生的回憶，建構(gòu)出自己、好友艾德里安、前女友維羅妮卡及其家人的身份。四十年后，隨著不同人物和證據(jù)的出現(xiàn)，托尼的記憶不斷被推翻，建立在此之上的人物身份也不斷被解構(gòu)又重構(gòu)。

一、記憶與身份建構(gòu)

人們通過(guò)記憶，不停地給自己講述關(guān)于自己的故事。在這一過(guò)程中，記憶主體不斷審視自我，反思自我，個(gè)人身份逐漸明確[5]?！督K結(jié)的感覺(jué)》一書(shū)中，托尼向讀者敘述了他四十年來(lái)生活的記憶，向讀者展示出他是如何建構(gòu)出自己和他人的身份，又建構(gòu)了怎樣的身份。在托尼的回憶中，他是一個(gè)溫和、膽怯的普通人。雖有過(guò)自命不凡的青春年華，與朋友一起針砭時(shí)弊，探討哲學(xué)、歷史和性的問(wèn)題，“腦海中充斥著各種冒險(xiǎn)的畫(huà)面……長(zhǎng)大后會(huì)過(guò)著小說(shuō)主人公的生活”，然而，不到三十歲時(shí)他就承認(rèn)“我的冒險(xiǎn)精神早已消失，我永遠(yuǎn)不會(huì)做青春期時(shí)幻想的那些事”[6]93。他不善與人交流，大學(xué)時(shí)與女孩子聊天總是“拘謹(jǐn)”和“緊張” [6]19，最簡(jiǎn)單的搭訕?lè)绞揭残韫钠稹皬牟痪哂械挠職夂妥孕拧?，因此很不容易才交到維羅妮卡這個(gè)“不會(huì)回避我”的女朋友[6]920。他不介意沒(méi)有性關(guān)系的戀愛(ài)，但維羅妮卡卻一直“控制”他，她的父親“輕視”他，她的哥哥杰克“傲慢地審視”他，只有她的母親似乎喜歡他[6]64。后來(lái)托尼收到好友艾德里安的來(lái)信，詢問(wèn)是否可以與他的前女友維羅妮卡在一起時(shí)，托尼回憶自己當(dāng)時(shí)雖不甘、震驚，對(duì)維羅妮卡這一行為感到惱怒，卻仍舊“故作大度”地表明自己“一點(diǎn)也不介意”，并在冷靜后又“寫(xiě)了一封恰當(dāng)?shù)幕匦拧盵6]142。在托尼的記憶中，四十年前，他是這一系列事件的受害者，但仍舊寬容大度地接受了這一切。隨后，他結(jié)婚、生子、離婚、退休，過(guò)著正常普通的生活。通過(guò)自己的記憶，托尼建構(gòu)出了自己的身份：一個(gè)溫和、寬容、膽怯的普通人，順從地接受生活，年輕時(shí)雖受到戀人和朋友的傷害，卻從沒(méi)有傷害他人之心。與此相對(duì)，托尼記憶中的維羅妮卡則是放蕩、勢(shì)利的女人。他們的唯一一次性關(guān)系是在分手后，整個(gè)過(guò)程維羅妮卡極其主動(dòng)，似乎經(jīng)驗(yàn)豐富。她對(duì)托尼十分挑剔，“與家人一起審問(wèn)”[6]28他。與托尼分手后，維羅妮卡與艾德里安交往，因?yàn)榘吕锇彩峭心帷白盥斆鞯呐笥选窀绺缃芸艘粯拥膭驅(qū)W生”，她“攀上了更好的人”[6]41。四十年來(lái)，托尼對(duì)由自己的記憶構(gòu)造出的人物身份堅(jiān)信不疑。

然而，記憶具有虛構(gòu)性。正如弗雷德里克·巴特萊特所說(shuō)：“回憶不是重新激發(fā)無(wú)數(shù)固定的、無(wú)生命的、碎片式的記憶痕跡。這是一個(gè)富有想象力的再創(chuàng)造或創(chuàng)造過(guò)程……因此，它幾乎從不準(zhǔn)確?！盵7]記憶不是對(duì)世界的完整復(fù)制，而是人們基于自己的情感、心理定勢(shì)如先入之見(jiàn)和信仰、知識(shí)等因素對(duì)能回憶起的碎片進(jìn)行整合，并賦予這些碎片意義。托尼也意識(shí)到這一點(diǎn)。在小說(shuō)的開(kāi)始，托尼列出六項(xiàng)“我記憶中的事物”，明確指出：“最后一項(xiàng)并非我親眼所見(jiàn)，但是你記住的并不總是你見(jiàn)證的”[6]1。在回憶中學(xué)時(shí)代時(shí)，托尼表示：“如果我無(wú)法確定這些事件的真實(shí)性，我至少可以保證這些事實(shí)留給我的印象是這樣的”[6]4。關(guān)于他在維羅妮卡家度過(guò)的痛苦的周末，托尼回憶到，“當(dāng)時(shí)我十分局促不安，整個(gè)周末都處于便秘的狀態(tài)： 這是我最主要的事實(shí)記憶。剩下的只有模糊的印象和含糊的記憶”[6]27。在虛構(gòu)記憶的過(guò)程中，托尼對(duì)真實(shí)事件進(jìn)行刪除、添加、篡改、扭曲，加入大量自己的詮釋。他向自己和他人展示的記憶多是由印象發(fā)展而成。建立在這樣虛構(gòu)的記憶上的身份也具有虛構(gòu)性，溫和膽怯的托尼和放蕩勢(shì)利的維羅妮卡都是只存在于托尼頭腦世界中的幻象。因此，四十年后，隨著維羅妮卡和艾德里安日記、托尼自己的信件等證據(jù)的出現(xiàn)，托尼的記憶不斷被顛覆，四十年來(lái)他通過(guò)自己的記憶向自己和他人建構(gòu)的身份瞬間被摧毀。endprint

托尼為什么要虛構(gòu)記憶呢？首先，情感、心理定勢(shì)和知識(shí)等因素一定程度上造成了托尼記憶的不可靠性。記憶不僅是一個(gè)受感官輸入影響的自下而上的系統(tǒng)，也是受心理定勢(shì)（先入之見(jiàn)、成見(jiàn)、信仰、態(tài)度和想法）影響的自上而下的系統(tǒng)[8]。托尼就是帶著對(duì)階級(jí)區(qū)別的偏見(jiàn)接觸和記憶維羅妮卡一家的。在托尼的心中，“階級(jí)的細(xì)微差別比年齡的差別更能抵抗時(shí)間的侵蝕。四十年前，福特一家就比韋伯斯特一家更接近上流社會(huì)”[6]73。于是，托尼在維羅妮卡家時(shí)十分自卑和敏感。維羅妮卡的父親熱情地指出衛(wèi)生間的位置，托尼認(rèn)為這是把他當(dāng)作“下層社會(huì)令人討厭的人”來(lái)對(duì)待[6]27；維羅妮卡家人詢問(wèn)托尼家庭與學(xué)業(yè)情況，托尼感覺(jué)自己正在接受“調(diào)查委員會(huì)的審訊”[6]28；第二天早上維羅妮卡的父親和哥哥禮貌問(wèn)候托尼昨晚休息得如何，托尼驚覺(jué)“他們已經(jīng)厭倦我”[6]29。由于托尼對(duì)社會(huì)身份尤其是階級(jí)的認(rèn)同，產(chǎn)生了“外群體偏見(jiàn)”[9]，女友家人的這些禮貌問(wèn)候和正常交流在托尼的記憶中都成為了羞辱他的利器，他也就成為了默默受人欺負(fù)的可憐人。同時(shí)，得知維羅妮卡與好友艾德里安在一起后，托尼十分惱怒和自卑，這些強(qiáng)烈的情感使得托尼在審視自己的過(guò)去時(shí)，有意無(wú)意忽略維羅妮卡美好的一面，過(guò)濾掉他們之間溫馨的回憶，對(duì)維羅妮卡的種種行為進(jìn)行重新解讀。四十年后，托尼與維羅妮卡再次聯(lián)系上后對(duì)她產(chǎn)生了新的好感，希望能與她重溫舊情，這時(shí)被遺忘了四十年的溫馨片段便涌上心頭，在跳舞和觀潮等被托尼再次記起的回憶中，維羅妮卡的形象便多了一絲體貼和溫柔。由此可見(jiàn)，托尼的情感始終是左右他的回憶和身份建構(gòu)的重要因素。

托尼試圖利用回憶虛構(gòu)個(gè)人身份的另一個(gè)原因是為了美化自己的形象，獲得他人的認(rèn)同。托尼的老師曾提醒他，歷史不僅是“勝利者的謊言”，還是“失敗者的自我欺騙”[6]16。生活中的“失敗者”不僅試圖利用敘述個(gè)人歷史的回憶為自己創(chuàng)造新的身份，滿足自尊心的需要，也希望通過(guò)這種新身份獲得他人的認(rèn)可和尊重。托尼在回憶中反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)“溫和”的人，希望借此粉飾自己的種種懦弱行為。為了逃避與維羅妮卡發(fā)生關(guān)系的責(zé)任，托尼把維羅妮卡塑造為一個(gè)放蕩的女人，主動(dòng)的一方，涉嫌蓄意扭曲維羅妮卡以美化自我道德[10]。托尼后來(lái)承認(rèn)向妻子講述自己的歷史時(shí)，他曾有意刪去了與維羅妮卡有關(guān)的回憶，之后又在自己的記憶之上添油加醋，讓妻子對(duì)維羅妮卡產(chǎn)生誤會(huì)，因?yàn)檫@個(gè)經(jīng)歷是“一個(gè)失敗”，讓托尼感到自卑惱怒[6]69。這種因個(gè)人身份建構(gòu)的需求虛構(gòu)記憶的情況在其他文學(xué)作品中也常常出現(xiàn)，最突出的例子之一就是品特戲劇中的許多人物“因?yàn)樗麄冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中大多是受人冷落輕視的失敗者和邊緣人，無(wú)力改變殘酷現(xiàn)狀的他們只能求助于過(guò)去。但這種過(guò)去……是他們根據(jù)需要杜撰出來(lái)的”[11]。然而，建立在這些虛構(gòu)記憶之上的新身份只是縹緲的幻象，不僅經(jīng)不起人證物證的考驗(yàn)，被識(shí)破后徒增尷尬，也與建構(gòu)者的真實(shí)身份形成了鮮明對(duì)比，其內(nèi)心的怯懦和自卑更是一目了然。

時(shí)間也是造成記憶與現(xiàn)實(shí)差距的不可忽視的因素之一。時(shí)間作為一種對(duì)記憶具有破壞性的因素，其效力不可抗拒。隨著時(shí)間距離的增加，感知事實(shí)和記憶之間的差距會(huì)逐漸加深，甚至導(dǎo)致混亂或不確定性[4]84。經(jīng)過(guò)了四十年的時(shí)間，托尼早已忘記大部分事實(shí)細(xì)節(jié)，記憶只是“一些零星的碎片”[6]105。這種情況下，托尼時(shí)常根據(jù)自己的印象來(lái)反推當(dāng)年的細(xì)節(jié)，編造篡改不可避免。

記憶和人物身份的虛構(gòu)性和神秘性正是《終結(jié)的感覺(jué)》一書(shū)的部分魅力所在。書(shū)中托尼的記憶不只經(jīng)過(guò)了一次虛構(gòu)，四十年后，托尼再次接觸到維羅妮卡，見(jiàn)到艾德里安的兒子，讀到多年前的日記和通信，在這段時(shí)間內(nèi)，他不斷對(duì)四十年前的回憶進(jìn)行修改，建構(gòu)的人物身份也幾經(jīng)變化，四十年前的事件和人物因此充滿了神秘性和不確定性，真真假假，難以辨別，為讀者的多種解讀提供了可能，作品給讀者帶來(lái)了不同凡響的閱讀體驗(yàn)。小說(shuō)的結(jié)尾，真相似乎浮出水面，但由于托尼的記憶總是充滿不可靠性，對(duì)人物和事件的解讀也多次錯(cuò)誤，使讀者不禁懷疑這次的“真相”和建立在此之上的人物身份是否可信，或依舊只是由敘述者虛構(gòu)記憶搭起的瞬間便可分崩離析的幻象。

二、記憶與身份解構(gòu)

記憶具有虛構(gòu)性和不確定性，似乎給了記憶主體無(wú)限發(fā)揮的空間，但不管記憶主體如何努力地虛構(gòu)記憶，一遍遍向自己和他人講述這樣的記憶，試圖證明自己的過(guò)去和身份的“真實(shí)性”，經(jīng)過(guò)改動(dòng)的回憶總是存在漏洞和矛盾，建立在此之上的身份很難獲得統(tǒng)一性和一致性，也因此有了被解構(gòu)的可能。不僅客觀世界中的事物能夠證實(shí)記憶和身份的真?zhèn)?，記憶本身也是解?gòu)身份的利器，托尼辛苦建構(gòu)的身份就在自己和他人的記憶中被解構(gòu)。

托尼自己的記憶對(duì)于身份的解構(gòu)主要在于他記憶的矛盾性。在建構(gòu)新身份時(shí)，托尼勢(shì)必要修改自己的記憶，但在此過(guò)程中，托尼無(wú)法完全擺脫現(xiàn)實(shí)世界的影響，不以人的意志為轉(zhuǎn)移的真實(shí)過(guò)去總是干擾限制著他，這樣一來(lái)，經(jīng)托尼修改后的記憶漏洞百出，許多事件相互矛盾，托尼真實(shí)的自我和虛構(gòu)的身份無(wú)法在他的記憶中統(tǒng)一，這些矛盾和分裂不斷解構(gòu)著托尼試圖建構(gòu)的新身份。托尼不斷強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)溫和、無(wú)傷人之心的人，他十分珍惜艾德里安這位朋友，常常給他寫(xiě)信，最終卻被他們的友情所傷。但是，托尼也回憶到，他和其他幾位朋友雖明知艾德里安的母親離家出走，家庭殘破不全，仍一直追問(wèn)原因，用詞直白，不堪入耳，“你媽媽是不是有了其他的男人？你爸爸戴綠帽子了嗎？或者你爸爸有了情婦？”[6]15這些殘忍的話語(yǔ)和行為使托尼一直以來(lái)標(biāo)榜的溫和和對(duì)友情的珍重顯得滑稽可笑，回憶中的矛盾瞬間摧毀了托尼“善良好友”的身份。關(guān)于維羅妮卡的回憶更是疑點(diǎn)重重。一方面，托尼回憶中的維羅妮卡在性方面十分開(kāi)放，托尼一直被蒙在鼓中，他曾自嘲道：“我對(duì)于大部分事情的理解都是錯(cuò)誤的。比如，我竟然一直認(rèn)為她是處女”[6]26，后來(lái)托尼和維羅妮卡發(fā)生關(guān)系時(shí)，維羅妮卡十分主動(dòng)，經(jīng)驗(yàn)豐富，令托尼震驚。另一方面，托尼有時(shí)認(rèn)為“也許她確實(shí)是處女”[6]37，在得知艾德里安和維羅妮卡的關(guān)系后十分擔(dān)心她是否會(huì)告訴好友“他奪走了我的貞潔后立刻甩了我”[6]42。為了避免道德聲討，托尼試圖使回憶中的維羅妮卡顯得放蕩不堪，讓自己披上受害者的外衣，然而這些前后矛盾又使維羅妮卡和托尼的身份破綻百出、令人懷疑。endprint

身份不僅在托尼自己的回憶中被解構(gòu)，他人的回憶也時(shí)時(shí)威脅著托尼回憶中的自我。正如麥金太爾所說(shuō)：“我是他們的故事的一部分，正如他們是我的故事的一部分一樣。任何一種身份的敘述是相互連結(jié)的一組敘述的一部分”[12]。托尼在自己的回憶中建構(gòu)著自己和他人的身份，同時(shí)他人也在回憶中建構(gòu)著托尼的身份，當(dāng)他人記憶中的托尼與托尼記憶中的自我產(chǎn)生矛盾沖突時(shí)，托尼的虛構(gòu)身份就面臨著被解構(gòu)的風(fēng)險(xiǎn)。小說(shuō)中維羅妮卡的記憶對(duì)托尼身份的解構(gòu)作用最為明顯。在維羅妮卡看來(lái)，托尼是懦弱自私的，不敢探求真相，畏懼承擔(dān)責(zé)任，“你不明白。你之前不明白，以后也不會(huì)”[6]126。她手中握著托尼寄給艾德里安的信，這封在托尼回憶中“恰當(dāng)?shù)幕匦拧笔聦?shí)上卻充斥著辱罵性的語(yǔ)言和最惡毒的詛咒，托尼最終意識(shí)到寫(xiě)出這封信的自己顯然是“憎恨，嫉妒，滿口中傷言語(yǔ)”[6]97，自己在維羅妮卡的記憶中一定備受鄙夷。維羅妮卡的回憶直接將托尼通過(guò)記憶建構(gòu)的自我形象摧毀，托尼不得不承認(rèn)道，“現(xiàn)在這些不受歡迎的情況都證實(shí)了我曾經(jīng)是什么樣的人，或者說(shuō)我一直是什么樣的人”[6]98。在此過(guò)程中，托尼記憶中的其他人物身份也紛紛被解構(gòu)，托尼印象中“溫柔善良”的維羅妮卡媽媽不僅和女兒的男朋友私通，還為他生下了孩子，而“道德楷?！卑吕锇矂t與女友的媽媽走在了一起。

自我身份被解構(gòu)后，托尼的一系列反應(yīng)和思考引人深思。在身份解構(gòu)之初，托尼驚慌失措，“年輕時(shí)的我震驚了現(xiàn)在的我”[6]98，面對(duì)著與記憶中截然不同的憤恨尖酸的形象，托尼自我唾棄，“我一生一事無(wú)成”[6]100。一段時(shí)間后，托尼開(kāi)始逃避，試圖否定這樣不堪的自我，拒絕找年少時(shí)的好友求證，希望得到維羅妮卡的肯定，希望她“告訴大家你曾喜歡我，愛(ài)過(guò)我，我一點(diǎn)也不壞。盡管，這些可能都不是真的”[6]100。經(jīng)過(guò)與維羅妮卡的進(jìn)一步接觸，托尼憶起了更多遺失的回憶，慢慢開(kāi)始接受新的身份，鼓起勇氣尋求真相，得知“真相”竟是維羅妮卡和艾德里安曾生下一個(gè)有身體障礙的孩子后，托尼真正開(kāi)始反思自己曾經(jīng)給他們帶來(lái)的傷害，為自己的冷漠和刻薄感到“悔恨”和“痛苦”[6]142，他理解了維羅妮卡的行為，感到同情和歉意，最終寫(xiě)信向維羅妮卡道歉。于此同時(shí)，他開(kāi)始感恩，回憶年少時(shí)維羅妮卡給自己帶來(lái)的快樂(lè)，四十年后仍愿意與自己見(jiàn)面的幸運(yùn)，和自己女兒能健康成長(zhǎng)的不易，書(shū)中前半部分托尼敘述中隨處而見(jiàn)的憤恨不平在新的心境下被消解。記憶、個(gè)人歷史和身份的多變和不確定并不是小說(shuō)的終點(diǎn)，如何面對(duì)這些變化和差異帶來(lái)的迷茫和震驚，如何認(rèn)識(shí)自我才是巴恩斯希望讀者思考的。每個(gè)人的記憶和身份都或多或少帶有虛構(gòu)的成分，托尼復(fù)雜漫長(zhǎng)的身份建構(gòu)和解構(gòu)的經(jīng)歷中有著所有讀者的影子，然而在解構(gòu)和顛覆中反思自我，重新認(rèn)識(shí)自我，改變自我，進(jìn)而以平和的心態(tài)接受自我也許才是巴恩斯對(duì)讀者的希冀。

三、結(jié)語(yǔ)

《終結(jié)的感覺(jué)》一書(shū)中，巴恩斯將記憶與身份聯(lián)系在一起，在對(duì)記憶不確定性的反思中結(jié)合了他對(duì)如何在紛繁復(fù)雜的世界中認(rèn)識(shí)自我和接受自我的洞見(jiàn)。托尼復(fù)雜的身份建構(gòu)和解構(gòu)的經(jīng)歷具有普遍意義，人們都會(huì)因?yàn)樽晕疑矸輼?gòu)建的需求不同程度地改寫(xiě)記憶，情感、心理定勢(shì)和時(shí)間等因素也會(huì)帶來(lái)記憶與現(xiàn)實(shí)的差異，這一切都造成了記憶的虛構(gòu)性和不確定性，建立在此之上的身份也會(huì)在自己和他人的記憶中同時(shí)被解構(gòu)。由于記憶的虛構(gòu)性，身份解構(gòu)或多或少不可避免，但在顛覆的同時(shí)也提供了新生的機(jī)會(huì)，個(gè)體在身份解構(gòu)的過(guò)程中重新審視自我，改變自我，進(jìn)而平和地接受自我，就能實(shí)現(xiàn)身份的重構(gòu)。巴恩斯對(duì)個(gè)體精神生活的關(guān)照，對(duì)記憶和身份關(guān)系的反思，體現(xiàn)出他深切的人文關(guān)懷，這也正是《終結(jié)的感覺(jué)》一書(shū)的魅力所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]Robson， L. Finishing School [J]. New Statesman， 2011，（8）： 47-49.

[2]陳博. 可讀性與文學(xué)性兼具——評(píng)2011年布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《終結(jié)感》 [J]. 外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)， 2012，（6）： 47-48.

[3]Ricoeur， P. Narrative Identity [A]. In D. Wood （ed.） On Paul Ricoeur： Narrative and interpretation [C]. London： Routledge， 1991.

[4]劉惠明.“被敘述的自身”——利科敘事身份/認(rèn)同概念淺析[J]. 現(xiàn)代哲學(xué)， 2010，（6）： 81-88.

[5]Assmann， J. Communicative and Cultural Memory [A]. In A. Erll and A Nunning （eds.） A Companion to Cultural Memory Studies [C]. Berlin/New York： Walter de Gruyter， 2010.

[6]Barnes， J. The Sense of an Ending [M]. London： Jonathan Cape， 2011.

[7]Bartlett， F. REMEMBERING： A STUDY IN EXPERIMENTAL AND SOCIAL PSYCHOLOGY [M]. Cambridge： Cambridge University Press， 1995： 213.

[8]Foster， J. K. Memory： A Very Short Introduction [M]. New York： Oxford University Press， 2009. 77.

[9]張瑩瑞，佐斌.社會(huì)認(rèn)同理論及其發(fā)展[J].心理科學(xué)進(jìn)展，2006，（5）：475-480.

[10]毛衛(wèi)強(qiáng).小說(shuō)范式與道德批判：評(píng)朱利安·巴恩斯的《結(jié)局的意義》 [J].外國(guó)文學(xué)研究，2012，（3）： 119-126.

[11]王娜.論品特戲劇中的記憶與身份問(wèn)題[J].湖北社會(huì)科學(xué)，2014，（5）：128-132.

[12][美]麥金太爾.德行之后[M].龔群，戴揚(yáng)毅，等，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999.endprint