張玉琢

春寒料峭的夜晚，晚自習(xí)后，我又按捺不住地去小區(qū)旁文具店逛了一會(huì)，看到貨架上新到的卡通書(shū)、色彩艷麗的筆袋、TFBOYS音樂(lè)光碟，興奮得每樣都要去翻翻、去看看……不知不覺(jué)中時(shí)間已到十點(diǎn)，文具店要打烊了，我才想起得趕緊回家。

小區(qū)里，昏暗的路燈襯得夜色愈加濃厚，小路上寂靜冷清。四周望不見(jiàn)一個(gè)人影，更逼得我加快了歸家步伐。剛要拐過(guò)我家樓棟的路口，遠(yuǎn)處幽暗樹(shù)影下一個(gè)步履匆匆向小區(qū)外趕的高大背影一閃而過(guò)，雖然模模糊糊，但給人的感覺(jué)是他又氣又惱。我的心不由自主地緊了一下，旋即又覺(jué)好笑：大半夜的，慌慌張張干嘛去呀，像個(gè)醉鬼。這樣想著，終于趕到了自家樓棟門口。碰巧住同一棟的一位叔叔打開(kāi)了樓棟的防盜門，我就跟著閃進(jìn)了樓道。

回到家，媽媽見(jiàn)到我，驚異地說(shuō)：“咦？你怎么現(xiàn)在才到家?。磕惆职滞砩吓笥丫蹠?huì)，回來(lái)得晚一點(diǎn)，一進(jìn)門，見(jiàn)你還沒(méi)回，就匆匆出去接你了。”我嚇了一跳：“啥？！”原來(lái)那個(gè)匆匆的高大背影，像個(gè)醉鬼的，是我爸！難怪剛才有心里發(fā)緊的感覺(jué)。

我的晚歸竟讓爸爸如此操勞，那哪是像醉鬼呢！是惶惶不安，甚至是擔(dān)驚受怕。自責(zé)，羞愧，涌上心頭。自己已上高中，不是幼兒園里不懂事的孩子了，卻還只做自己喜歡、想做的事情，完全不考慮父母的感受……

事已至此，我只能又驚又怕地給還在找我的爸爸打電話，當(dāng)聽(tīng)筒那頭的聲音響起，我腦子里浮現(xiàn)出爸爸找我的焦急身影，我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地對(duì)爸爸說(shuō)自己已經(jīng)到家了，他也沒(méi)有過(guò)多地詢問(wèn)，就掛了電話。

很快，爸爸就回了，鞋還沒(méi)換妥當(dāng)，就盯著我，絮絮叨叨沒(méi)完沒(méi)了——

“你跑到哪去了？下晚自習(xí)都好長(zhǎng)時(shí)間了，我那么多事都忙完了，回來(lái)還沒(méi)見(jiàn)到你的人……晚自習(xí)放學(xué)時(shí)間本來(lái)就晚，你一個(gè)小姑娘這么晚還不回來(lái)，真是，真是……”

爸爸揪著我的胳膊，我能感覺(jué)到他身上散發(fā)出的半分酒氣和九分汗味，我能看到他漲紅的臉頰和因疲勞充血的眼睛，我能分辨出與平時(shí)挺拔的身姿有點(diǎn)不一樣的，是此刻他微駝的脊背。我明白了他對(duì)女兒的擔(dān)心。

頓時(shí)覺(jué)得“錯(cuò)誤”二字如鉛塊塞進(jìn)了胸口，我內(nèi)疚地回答：“我，我去文具店逛了一會(huì)……”

我望向他，卻很難讀盡他的表情，他的心里應(yīng)該比我更復(fù)雜。學(xué)校到家的這段路正在修高架橋、地鐵站等，自從高三年級(jí)一位女生被大卡車撞傷后，爸爸媽媽每天都要嘮叨“過(guò)馬路要小心”“走路要隨大流”“晚上不要單獨(dú)行動(dòng)”……

爸爸很久都沒(méi)再吱聲。我覺(jué)得他揪我胳膊的手柔和起來(lái)，放開(kāi)了，望著我，小聲說(shuō)：“餓了吧，我給你弄點(diǎn)吃的東西吧！”

我的心也隨著爸爸的輕聲放松下來(lái)。想來(lái)一直都是這樣，爸爸是個(gè)不善于表達(dá)愛(ài)意的人，“愛(ài)”字不曾聽(tīng)他說(shuō)出口。

想想以前，外婆要去廈門舅舅家?guī)П砻茫职种鲃?dòng)擔(dān)起了做飯的任務(wù)，做了家里的掌勺人，一切從零學(xué)起，把肉絲切成肉棍，把菜炒得酸掉牙又或者清寡無(wú)味，還會(huì)把奇奇怪怪的菜搭在一起讓人不敢下筷。每次我和媽媽都怪他做得不好，他總是一邊申辯著“別這樣說(shuō)好不好”，一邊研究菜譜，改革創(chuàng)新。如今，紅燒肉、水煮蝦、燉魚(yú)湯……他都會(huì)了。最常對(duì)我說(shuō)的就是：“爸爸有時(shí)間就做好吃的給你吃??！”

爸爸的菜是牽掛，爸爸的抱怨是牽掛，爸爸的著急更是牽掛。我，就在爸爸媽媽的牽掛中長(zhǎng)大。

如果說(shuō)陪伴是最長(zhǎng)情的告白，那么牽掛就是最沉默的愛(ài)了。

[湖北省武漢市華中科技大學(xué)附屬中學(xué)高一（1）班]