侯雪良
閱讀與寫(xiě)作的脫節(jié)現(xiàn)象在高中快節(jié)奏、功利性的課堂中凸顯日久。一年復(fù)習(xí)下來(lái),學(xué)生仍舊讀不懂文章,審不清題目,做不好閱讀,寫(xiě)不好作文。但閱讀與寫(xiě)作不本就是相輔相成的嗎?
高考的散文選本都是經(jīng)過(guò)精心刪改,極具典范性的文本。學(xué)生通過(guò)閱讀文本,從理清思路,鑒賞技巧,品味細(xì)節(jié),把握主旨等方面來(lái)有效答題。而作文復(fù)習(xí)的核心環(huán)節(jié)也就是審題、選材、立意、構(gòu)思、表達(dá),而這些在精選的文本中不都有體現(xiàn)嗎?如若我們將散文閱讀教學(xué)中分析結(jié)構(gòu)布局、涵泳細(xì)節(jié)深意等考查要素與寫(xiě)作聯(lián)系起來(lái),解決學(xué)生選材、構(gòu)思以及作文思想性問(wèn)題,在不增加學(xué)生學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)的前提下,有效地提高他們的閱讀和寫(xiě)作能力,豈不事半功倍?
本文嘗試通過(guò)小結(jié)高考文學(xué)類(lèi)文本中常見(jiàn)的“借物抒懷”型散文的整體閱讀思路,來(lái)探討寫(xiě)作實(shí)踐中這類(lèi)散文的選材立意及結(jié)構(gòu)布局。
我們說(shuō),借物抒懷散文自然首先要有物,某種有紀(jì)念意義或象征意義的事物?!拔铩奔仁菍?xiě)作的具體內(nèi)容,也可以是勾連上下文的線索,更是作者反思追憶、抒發(fā)情懷的載體,是人生感悟、哲思體驗(yàn)的觸發(fā)點(diǎn)。但是,必須明確借物抒懷散文的落腳點(diǎn)必定是在人?!拔铩弊杂衅渫獠啃螒B(tài)和內(nèi)在氣質(zhì),但必須在人的生活環(huán)境中出現(xiàn),“皆著我之色彩”,才能形成其隱喻性與象征性。所以作者所描繪的事物并非是唯一的吟詠對(duì)象,在世事變化,人事變遷的過(guò)程中,抒發(fā)人的情懷,人的精神或者哲理文化的思考才是借物抒懷散文的精髓。
借由以上的分析,我們?cè)賲⒖冀旮呖紟灼敖栉锸銘选鄙⑽牡囊话闾卣鳎治鲞@類(lèi)散文的三個(gè)基本要素即“物”“人”“情”在文本中的呈現(xiàn)以及基本聯(lián)系,并由此歸納“借物抒懷”散文的常規(guī)閱讀思路。
①2014年福建卷散文《祖屋》:
“物”:祖屋——大門(mén)、主屋、八仙桌、土爐子、燕子窩等。祖屋最后“沒(méi)有了人氣,沒(méi)有了精神,最終在一個(gè)風(fēng)雨之夜,轟然倒下”。
“人”(人事):除夕夜家人圍桌而坐,讓菜、敬酒,其樂(lè)融融;土爐子烙煎餅,香氣彌漫;幼年時(shí)與窩中燕子對(duì)話,充滿童趣;清晨爺爺奶奶在院子里說(shuō)話,催我們起床;祖父最終“老得連眼皮都不愿眨一下”。
“情”:祖屋的一切,承載著作者孩提時(shí)代的記憶,表達(dá)對(duì)歲月變遷的感悟與思考。
②2014年天津卷散文《棗香醉人》:
“物”:爺爺釀的醉?xiàng)椧约捌呖美蠗棙?shù)。
“人”(人事): 童年時(shí)兄弟姐妹打棗,院子里滿是歡聲笑語(yǔ)。如今老兩口年過(guò)八十,由壯實(shí)變衰老,“固執(zhí)而孤獨(dú)地堅(jiān)守著三間土坯房和一個(gè)有七棵棗樹(shù)的大院子”。
“情”:醉人的棗香,醉人的思念,老房、老樹(shù)、老人便構(gòu)成了“我”的生命之根和精神寄托。
這里所列的三個(gè)方面,其中“物”是“顯”的,即在選材時(shí)作為情感載體,是實(shí)在可觀的事物,可以分解或套含幾個(gè)小要素,思考時(shí)必須準(zhǔn)確抓住描摹之物的特點(diǎn)、內(nèi)涵及其變化;“人(人事變遷)”是有“生活味”的,是寫(xiě)作布局時(shí)要有意構(gòu)思并著力敘寫(xiě)的,以此來(lái)刻畫(huà)人物形象、表達(dá)情懷;“情(情理)”是“隱”的,是寫(xiě)作的歸結(jié)點(diǎn),即由實(shí)到虛來(lái)呈現(xiàn)主旨立意。事實(shí)上三者是密不可分,缺一不可的。解讀借物抒懷散文要剖析這三者的內(nèi)在聯(lián)系,弄清文章是怎樣“借物抒懷,融情于物”的,這也就是“借物抒懷”型散文,作者選材立意、謀篇布局的寫(xiě)作方法。即:
事物的變化→(人)人事的變遷→人文情理的體悟
現(xiàn)今學(xué)生所寫(xiě)的敘事性散文多從以往生活中選材、構(gòu)思。寫(xiě)作過(guò)程中暴露出諸如題材平庸乏味,敘寫(xiě)平鋪單調(diào),缺乏構(gòu)思意識(shí),細(xì)節(jié)生硬等問(wèn)題。那么我們何不以上述 “借物抒懷”散文的范本來(lái)學(xué)習(xí)、借鑒,并引導(dǎo)學(xué)生從模仿開(kāi)始,進(jìn)行寫(xiě)作訓(xùn)練。
散文寫(xiě)作尤其要注意謀篇布局。散文之“神不散”就是要求主題集中深刻?!靶紊ⅰ眲t是講布局要有法可依。散文取材靈活,可以寫(xiě)日常生活中瑣碎小事,但必須圍繞中心組材,要能夠揭示出隱藏在事件背后的人生體悟或哲思情懷。“借物抒懷”散文則側(cè)重在時(shí)空推移轉(zhuǎn)變中,敘述人、事、物的發(fā)展變化,展現(xiàn)事物的形象特點(diǎn)及意義,人物的性格及情感,由此傳達(dá)自我對(duì)于情感的認(rèn)知,對(duì)生命歷程的感悟,對(duì)人生哲理、精神情懷的理解等。其結(jié)構(gòu)布局大致如下所示:
物——(物仍是,物已非,突出“生活味”)
人——(人事變遷,人情冷暖,突出“人情味”)
情——(變與不變,逝去與永恒)
首先是選材立意,即其中的“物”與“人事”。
學(xué)生作文中,源自于生活的情節(jié)也是大同小異:寫(xiě)母親,無(wú)非是早晨的煎雞蛋、晚上的熱牛奶;寫(xiě)父親,白發(fā)禿頭佝僂背,滄桑堅(jiān)韌愛(ài)如山。誠(chéng)然,高考同樣會(huì)出現(xiàn)大量的題材撞車(chē),駱冬青教授也說(shuō),在同一題材的敘寫(xiě)上更能呈現(xiàn)學(xué)生寫(xiě)作能力的高低。我們?cè)趯?xiě)作訓(xùn)練中,不見(jiàn)得要求在選材上求新求變。選材上首先要貼近生活,最好略帶一些陌生感,有一點(diǎn)時(shí)空上的距離。能承載情感、記憶甚至人文歷史的自然是上佳的。比如上述散文文本中的“祖屋”“土灶”“燕子窩”“醉?xiàng)棥?。比如近幾年江蘇高考滿分作文中的“海棠糕”“炒米”“草籽枕頭”“粽子”“青團(tuán)”等。在時(shí)空的推移轉(zhuǎn)變中,寫(xiě)物是人非的沉痛和追憶,寫(xiě)物非人亦非的反思與失落,抒寫(xiě)變化的感傷與不變的情懷。這樣的立意不可謂不深刻。
同樣的,一杯熱牛奶也可以是“母親牌”蛋炒飯,奶奶的手搟面,抒寫(xiě)印留在成長(zhǎng)歲月里始終不變,只屬于自己的舌尖上的親情味道;可以寫(xiě)住著老人的車(chē)庫(kù),可以寫(xiě)社區(qū)里熱鬧的棋牌室與健身區(qū),在時(shí)代的變遷中感受現(xiàn)代人的心態(tài)與人情的冷暖。要明確,“借物抒懷”散文不僅要寫(xiě)物,還要寫(xiě)人,寫(xiě)事;更要寫(xiě)出一種關(guān)系,寫(xiě)出一種狀態(tài),寫(xiě)出一種變遷,寫(xiě)出一種情懷。有意識(shí)地選擇并適度改造題材,結(jié)合自己有限的生活與閱讀的經(jīng)驗(yàn),利用自己的想象,從藝術(shù)的真實(shí)中找到生活的真實(shí)。那么作文里也就逐漸有了“生活氣息”。
其次是結(jié)構(gòu)布局。
筆者以“憂與愛(ài)”為例來(lái)作分析。多數(shù)學(xué)生能夠擷取成長(zhǎng)之路上的幾個(gè)片段來(lái)構(gòu)思成文,但缺乏一定的謀篇布局意識(shí),想到什么寫(xiě)什么。片段之間跳躍性大,又不能突出重點(diǎn)和細(xì)節(jié),無(wú)法表現(xiàn)情感漸深的變化。少了一些構(gòu)思的意識(shí),作文也就少了一點(diǎn)靈氣與變化?,F(xiàn)以學(xué)生習(xí)作為例,以作參考:
憂與愛(ài)
奶奶不喜歡我叫她奶奶,她說(shuō)就應(yīng)該叫“阿婆”。
就像她總說(shuō),我們這的早飯就應(yīng)該吃白米粥,毛豆子、腌菜,蒸幾個(gè)饅頭,清清爽爽的,還養(yǎng)胃。我無(wú)奈苦笑,“是清爽,跟您這穿了多少年的麻布襯衣一樣清爽了!”我習(xí)慣地就拿了兩饅頭,便匆匆趕去上學(xué)了。
“慢點(diǎn)跑,別噎著。早就喊你起,你這丫頭就懶!”身后一如既往地傳來(lái)奶奶的嘀咕。
其實(shí)奶奶熬的粥很稠,蒸的饅頭很甜。搭配的小菜,通常是醬毛豆,甜甜糯糯的。還有就是用自家腌制的毛瓜炒制成的瓜條丁,蔥油味,咸爽可口很下粥。當(dāng)然,必不可少的便是裝在玻璃瓶里的老咸菜了。奶奶年紀(jì)大睡不著,常常是四點(diǎn)多就起來(lái)收拾,不時(shí)弄出的聲響,總會(huì)不經(jīng)意地喚醒我的睡意以及隨之而來(lái)的抱怨。而當(dāng)我洗漱完畢,餐桌上便擺好了碗筷粥菜,裊裊熱氣卻不燙口。我向父親抱怨這千年不換的式樣,父親只是淡淡地說(shuō):習(xí)慣就好。
奶奶知道我的心思,也就嘆口氣,搖頭笑笑。她知道我每天上學(xué)早,來(lái)去匆匆的,再也不能像以前陪坐著,和她一起慢慢喝粥了。只是她關(guān)心的似乎不止這些。
一天早上,起晚了,便匆忙抓起書(shū)包就去趕學(xué)生公交,卻意外地發(fā)現(xiàn)奶奶手上提著的早點(diǎn)。呵,居然換花樣了。大餅、油條還有一杯熱豆?jié){。她不是舍不得買(mǎi)嗎,不是說(shuō)自己做的最好,浪費(fèi)錢(qián)干嘛。奶奶把塑料袋塞在我手上,“給你換個(gè)花樣,早飯不能不吃,你看你瘦的,就不長(zhǎng)肉?!焙?,這個(gè)犟老太真變天了?沒(méi)及多想,便又匆匆上車(chē)。后來(lái),只是覺(jué)得這餅味道真不錯(cuò)。
從那以后,咱家早飯的風(fēng)格開(kāi)始趨于多樣化了,真不知這老太太吃錯(cuò)了什么藥。
就說(shuō)那粥,也不再是清粥了。綠豆、蓮子、百合,夏天喝著清熱降火;紅棗、銀耳喝著對(duì)女人好;花生養(yǎng)胃,薏米潤(rùn)肺,芝麻補(bǔ)肝潤(rùn)腸。這一套五谷雜糧養(yǎng)生理念真不知道老太太從哪里學(xué)來(lái)的,那么與時(shí)俱進(jìn),真有點(diǎn)刮目相看了。問(wèn)她,也只是說(shuō)人老了是得養(yǎng)生啊,你呀長(zhǎng)身體,考大學(xué)更要講究營(yíng)養(yǎng),我買(mǎi)這些可都是非轉(zhuǎn)基因的哦。為了調(diào)劑我的口味,時(shí)不時(shí)還有驚喜。那天奶奶煮了一碗紅油鮑魚(yú)面,那味道真比市里奧灶館的還好。
老太太也樂(lè)呵,常笑。只是她吃的卻是越來(lái)越少了,臉上的老人斑卻越來(lái)越多。廣場(chǎng)舞也不常去跳了。她越來(lái)越矮了,我越長(zhǎng)越高了,我們就像在相反的生命路上越走越遠(yuǎn)。
今天,爸爸開(kāi)車(chē)送我去上學(xué)。座位上放著他剛買(mǎi)的肯德基早餐。
“你媽說(shuō),經(jīng)??欣涿姘⑴D?,胃不舒服。今天給你打包了份早餐,先吃著吧,小心燙?!?/p>
心里酸酸的。
“爸,以前奶奶醬毛豆配粥,還真不錯(cuò)啊。我還能喝三碗?!?/p>
“恩……”
我打開(kāi)一次性的餐盒,冒著熱氣,但粥已經(jīng)稀了,有點(diǎn)燙口。摸了摸口袋,卻找不到奶奶塞給我的溫溫的白煮蛋。
我的眼淚就落下來(lái)了。
因?yàn)樘?xí)慣了,所以現(xiàn)在,不習(xí)慣了。
全文圍繞“早餐的演變”來(lái)構(gòu)思敘寫(xiě):幼時(shí),奶奶做的早飯是白米粥,蒸幾個(gè)饅頭,就著咸菜醬毛豆;后來(lái),奶奶掐著點(diǎn),去門(mén)口買(mǎi)來(lái)了熱騰騰、香噴噴的大餅、油條和豆?jié){;再后來(lái),為了給我加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng),奶奶起早熬起了非轉(zhuǎn)基因的五谷雜糧養(yǎng)生粥,或者為了調(diào)節(jié)我挑剔的口味時(shí)不時(shí)下一碗紅油鮑魚(yú)面;現(xiàn)在,我拿著冷冷的面包與牛奶或者爸爸偶爾起早買(mǎi)的肯德基營(yíng)養(yǎng)早餐,邊吃邊趕去上學(xué)。因?yàn)椋棠桃呀?jīng)不在了,涼得恰到好處的養(yǎng)生粥與紅油面不在了。該文洋溢著濃濃的生活氣息,不僅寫(xiě)了江浙一帶的早餐演變史,寫(xiě)了奶奶的營(yíng)養(yǎng)學(xué),寫(xiě)了現(xiàn)今快節(jié)奏的生活,更寫(xiě)出了永恒不變的憂與愛(ài),氤氳在早餐的熱氣中,裊裊而不散。
普通的事物,日常的情節(jié),以“物”(要小而實(shí))一線貫之,圍繞“物”來(lái)進(jìn)行人事人情的敘寫(xiě),或由物起興,或托物言志,或借物抒懷,通過(guò)有意識(shí)地選材布局,逐步滲透主旨立意。有了完善的結(jié)構(gòu),有了些起伏的微瀾,有了敏感的心,作文也就有了活力與可讀性。
第三,抒懷片段要小,點(diǎn)染要到位。
我們說(shuō)一篇好文章選材敘寫(xiě)要不乏味,而用心構(gòu)思是手段。那么在選材布局上做好了功課之后,核心細(xì)節(jié)的表現(xiàn)力是需要時(shí)間和實(shí)踐慢慢錘煉的,但在“借物抒懷”散文中,恰到好處的抒懷或議論確是不可少的點(diǎn)睛之筆。
如《祖屋》中“她由高大到矮小,由繽紛到簡(jiǎn)單,由喧囂到沉寂,到后來(lái)一直縮進(jìn)我的夢(mèng)里,晶瑩成了枕邊的一顆淚珠”。擬人的手法,形象的語(yǔ)言,抒發(fā)了“祖屋”于我刻骨銘心、無(wú)法磨滅的記憶與情感的印痕;如《棗香醉人》中“他們用生命培育出的兒女像極了一顆顆晶瑩透亮的紅棗,所以不論我們的外表多鮮亮、滋味都甘甜,依然不能離開(kāi)這深深扎根地下,已然融入血脈的生命之根”。以簡(jiǎn)練的語(yǔ)言真切地闡發(fā)深意,在物我交融中完成了主題的升華。
抒情,不可太多。不要華麗的詞語(yǔ),不要無(wú)病呻吟的抒情,不要矯揉造作的排比,只要真真切切的感慨。議論,最好有些社會(huì)或人文意識(shí),呈現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值觀和使命感,以小見(jiàn)大,由表及里,簡(jiǎn)練精辟最好。在適當(dāng)?shù)奈恢茫c(diǎn)到即止的抒情或議論,往往是一種極好的點(diǎn)染。使細(xì)節(jié)出彩,使情感漸染,使主旨明確。這便像是在“血肉”中生出的“靈魂”,也便是那“寫(xiě)作的思想和智慧”了。
閱讀與寫(xiě)作的結(jié)合可以改變一般寫(xiě)作教學(xué)的盲目性及無(wú)效性?!敖栉锸銘选鄙⑽囊云涞浞缎詾閷W(xué)生提供了極佳寫(xiě)作范本。學(xué)生通過(guò)解讀文章的選材、結(jié)構(gòu)布局、主旨情感,不僅可以更好地解題,更能提升自己透視生活現(xiàn)象的能力,從而解決“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題。而教師通過(guò)對(duì)“可示范性”文本的開(kāi)發(fā)與深入解讀,亦可更好地指導(dǎo)學(xué)生讀與寫(xiě)。這樣的雙贏,何樂(lè)而不為呢?
[作者單位:江蘇省昆山市震川東路988號(hào)震川高級(jí)中學(xué)]
中學(xué)語(yǔ)文(學(xué)生版)2015年9期