Q:你從事攝影的初衷?
A:其實我上大學(xué)的時候?qū)W習(xí)的是版畫專業(yè),畢業(yè)后還畫了很多年油畫。我覺得我比較幸運,我的老師是英若識先生,他給我們安排了很多看似與藝術(shù)無關(guān)的課程,攝影課就是其中之一。雖然這個課程只有短短的半個學(xué)期,卻讓我迷戀上了相機與照片。當(dāng)時我并沒有意識到以后要做攝影,而這對于我日后的攝影起到了決定性的作用。
Q:為什么后來選擇放棄繪畫來做攝影呢?
A:畫了多年的畫之后,我發(fā)現(xiàn)用繪畫的方式來表達我想要說的東西,有一些障礙。繪畫的技術(shù)性、制作性過于專業(yè)。對于藝術(shù)家和欣賞者都有要求,要具備基本的藝術(shù)修養(yǎng)和專業(yè)知識作品才能產(chǎn)生共鳴。但照片完全不同,它最簡單、最大眾化,每個人都可以做,誰都能看懂,沒有閱讀的障礙,更重要的是:攝影這種表現(xiàn)方式適合于我要表達的主題,這是我做攝影的主要的原因。我希望作品簡單、質(zhì)樸、環(huán)保、一目了然。
Q:通常你在構(gòu)思一個系列作品的時候,是怎么產(chǎn)生想法的,工作怎么進行?
A:最主要是依靠一種工作的慣性。我學(xué)油畫的時候,看塔匹艾斯的傳記,他的工作方式就是:你不要考慮太多,就像蓋一座房子的時候,最重要的是第一步先把磚找來,第一層先砌起來,第二層就可以順理成章的工作下去?!蔽矣X得他的方式適合很多藝術(shù)家,也適合于我。就是說你一直處于工作狀態(tài)中,靈感就會源源不斷,想法也會慢慢地豐富。
Q:可否以你最新創(chuàng)作的一兩個作品為例來更清晰地說明你的創(chuàng)作過程?
A:比如說今年春節(jié)的時候,我和“長江圖”的電影劇組去到長江拍攝,我當(dāng)時并沒有拍照的想法,因為我對南方不了解,純粹就是跟著玩兒。但當(dāng)劇組從船上下來到陸地拍戲的時候,我就發(fā)現(xiàn)了一直想要拍照片的地方,在湖北荊州附近拍下了那幅觀音閣的照片。我之前一直想拍一個孤零零的島,一些人在這上面尋找什么,幾年時間我一直在想象這個地方,甚至還拍過幾次,找過一些朋友和模特來做這件作品,但幾次都拍得不理想。這次和劇組一起發(fā)現(xiàn)這個地方,比我想象得還好,我大概用了三天的時間把作品拍出來了。這樣一張簡單的照片,如果以時間來計算的話,它在我的想象里已經(jīng)很多年了。
Q:“時間”是不是你作品的主線?
A:表面看起來是這樣。不過這個問題比較復(fù)雜。這可能和每個人性格有關(guān),我自己不太關(guān)心觀念藝術(shù),甚至不太關(guān)心藝術(shù)本身。我潛意識里可能更關(guān)注的是:比如這一個小時里我們的活動,看見了什么,聞到了什么氣息,聽到了什么聲音,這些對我來說更重要。就是說,時間的感受對我來說更重要,而不是一個藝術(shù)觀念或者是一件藝術(shù)作品。
Q:不是為了藝術(shù)而藝術(shù)。
A:我個人認為:任何一個偉大的藝術(shù)概念都顯得空洞,我關(guān)心構(gòu)成一件藝術(shù)作品的細節(jié)。當(dāng)然,一件作品太具有藝術(shù)特征也顯得過于矯揉造作。我希望自己的作品可以掛在博物館里,畫廊里、酒吧里、客廳里、廚房里,它應(yīng)該成為我們?nèi)粘I钪械囊徊糠郑踔潦巧眢w的一部分。
Q:你拍攝的敬老院的那組作品深刻反映出老人們孤獨而落寞的生活狀態(tài)。你之前拍過很多處于不同狀態(tài)的老人,而且基本上都是男性。
A:他們的今天就是我們的明天。我喜歡拍男人是因為男人更具有野心,更具有掠奪性,包括我們自己,都有那種天生的表現(xiàn)欲和占有欲。我想表達的是,其實這些都沒有什么意義,我們的歸宿和終結(jié)都是灰塵。不管是一代豪杰還是默默無聞的普通人,我們在時間面前都是微不足道的。
Q:黑色是你的作品中一個很重要的色調(diào),所以你的大部分作品看起來都給人一種悲愴而深沉的感覺。
A:這可能和我是一個悲觀主義者有關(guān)。我沒那么樂觀,我到現(xiàn)在也不清楚很多人為什么那么樂觀。但我的悲觀并不是說我整天生活在唉聲嘆氣之中,可能我悲觀的原因還是因為我熱愛生活。
Q:你曾提到過,一個藝術(shù)家重不重要,在于他是否創(chuàng)造了一個新的源頭。這個想法從何而來?
A:這只是我個人的比喻而已。就是說我關(guān)注水的源頭、而不是水本身。再大的水庫也有干枯的可能,而從唐古拉山脈流出的小溪卻鑄就了長江。我們每個藝術(shù)家可能都是不同的河流,時間和容積體現(xiàn)了我們的價值。
Q:這么多年的攝影經(jīng)歷,你想透過自己的攝影作品表達些什么?
A:生活中的每一時刻帶給我的感觸,這是我藝術(shù)創(chuàng)作最本質(zhì)的動力。比如說一場盡興完美的酒局,一個有霧但又沒有人的早晨。
Q:你如何看數(shù)碼時代來臨之后對攝影師的影響?
A:數(shù)碼時代的來臨,使每個人的手中不止一部相機,這對攝影藝術(shù)表面看起來確實是有所沖擊的。但我認為:每個人的人內(nèi)心世界是不一樣的,高尚的、卑微的、偉大的、渺小的、美好的、丑惡的,這些才是決定作品品質(zhì)的關(guān)鍵。
Q:你的性格是追求簡單,所以你愿意將事務(wù)全權(quán)交給畫廊來處理。但像國內(nèi)一些有名的藝術(shù)家,他們采取的往往是與多個畫廊合作的方式,甚至有些藝術(shù)家自己做自己的經(jīng)紀(jì)人。
A:每個人的性格、行為方式是不一樣,我喜歡簡單,也沒有那么多的欲望。我最關(guān)注的是:能有一個好的狀態(tài),永無止境的工作,這對我來說是重要的也最幸福。
Q:你比較欣賞哪些攝影師和藝術(shù)家?
A:我喜歡AndreasGursky和EdwardBurtynsky的作品。他們拍攝的超市、耐克鞋的展覽柜,還有拍攝廣東那些工廠的照片。我覺得他們特別準(zhǔn)確地表達了這個時代,機械、人工、繁華。同樣的大樓、一樣的窗戶、安裝的空調(diào)也是一樣的。他們用這種機械和華麗、表現(xiàn)了現(xiàn)代社會的冷酷、同時他們的照片拍得又大又漂亮,與我們這個時代緊密相連,又和藝術(shù)史一脈相承。
Q:我發(fā)現(xiàn)你拍的城市系列作品很少,什么原因?
A:這個可能和我的生活經(jīng)歷與年齡有關(guān)吧,我對紐約的大樓、北京國貿(mào)大廈有陌生感,我不太適應(yīng)這種現(xiàn)代的生活方式,這和我想象的生活有距離。我現(xiàn)在住在宋莊,我家門前有一個水坑,還有野草,我們現(xiàn)在說話還能聽見蛐蛐的叫聲,這讓我覺得舒服。
Q:在拍攝時,你和被拍攝的人物通常會有溝通嗎?你在拍攝照片通常是經(jīng)過設(shè)計的還是一種即興的捕捉?
A:不僅是溝通,是長時間的相處,直到他們對照相機已經(jīng)毫無知覺,這才是拍照片的最好時機,我抓拍得多,經(jīng)過設(shè)計的比較少。我喜歡意外,沒有意外的是復(fù)制,設(shè)計好的東西我沒有興趣。沒有意外,我就沒有熱情。
Q:你如何看待中國當(dāng)代攝影的收藏現(xiàn)狀?
A:從嚴格意義上來說,中國還沒有開始收藏當(dāng)代攝影,但我覺得這也是正常的,大家主要收藏的還是所謂的不可復(fù)制的油畫。像照片這種大眾化的東西,大家認為只要有底片,你可以無數(shù)次的復(fù)制,所以這給收藏帶來了質(zhì)疑或者困惑。這可能也與藝術(shù)家創(chuàng)作的態(tài)度,畫廊機制的不健全都有關(guān)系。包括沒有一個專業(yè)的藝術(shù)品保護法等等,可能都有關(guān)系。但我相信以后會逐漸好起來,尤其是新一代收藏家的崛起,社會的進步,我想這不是問題。
Q:你對自己的未來,尤其是創(chuàng)作上還有什么期待?
A:一切都要順其自然,我沒有一個明確的工作進程表。我只有自己的工作習(xí)慣。只要你在工作之中,你就永遠有驚喜、有期待。幸福的工作狀態(tài)最重要。