王樹(shù)增

一

在幾千年的歷史流變中，中華民族從來(lái)不是一帆風(fēng)順的，遇到了無(wú)數(shù)艱難困苦，但我們都挺過(guò)來(lái)了、走過(guò)來(lái)了，其中一個(gè)很重要的原因就是世世代代的中華兒女培育和發(fā)展了獨(dú)具特色、博大精深的中華文化，為中華民族克服困難、生生不息提供了強(qiáng)大精神支柱。中華文化既堅(jiān)守本根又不斷與時(shí)俱進(jìn)，使中華民族保持了堅(jiān)定的民族自信和強(qiáng)大的修復(fù)能力，培育了共同的情感和價(jià)值、共同的理想和精神。沒(méi)有先進(jìn)文化的積極引領(lǐng)，沒(méi)有人民精神世界的極大豐富，沒(méi)有民族力量的不斷增強(qiáng)，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族不可能屹立于世界民族之林。

作為一名軍旅作家，在近40年的創(chuàng)作生涯中，我始終要求并力爭(zhēng)使自己的作品屬于我們這個(gè)國(guó)家以及我們這個(gè)時(shí)代的先進(jìn)文化。15年前，在動(dòng)筆寫(xiě)作長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》前，我不斷地問(wèn)自己：我為什么要寫(xiě)這部書(shū)？讀者為什么要讀這部書(shū)？帶著這些問(wèn)題，我去見(jiàn)了當(dāng)年志愿軍第38軍112師335團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)范天恩。1950年冬，在著名的松骨峰阻擊戰(zhàn)中，335團(tuán)子彈耗盡，官兵用身體死死拖住美軍，直至雙方在美軍投下的燃燒彈中燒焦。近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，年邁的范天恩回憶起殘酷的戰(zhàn)斗，只有一句話：“真正打起仗來(lái)，英雄是那些士兵。”士兵，戰(zhàn)爭(zhēng)中最普通、最重要、最大數(shù)量的人，他們成為我寫(xiě)作《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》的唯一動(dòng)因。那些在極其艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)條件下進(jìn)行了舉世無(wú)雙英勇作戰(zhàn)的志愿軍士兵，每一個(gè)人都那么年輕卻可以犧牲得驚天動(dòng)地！今天生活在和平與幸福中的所有中國(guó)人應(yīng)該記?。河涀∥覀兊拿褡逵羞^(guò)如此優(yōu)秀的兒女，記住我們的軍隊(duì)有過(guò)如此不屈的精神。他們與我們血脈相連，因?yàn)槲覀冏咴谕粋€(gè)民族的歷史里。正是緣于此，我在寫(xiě)作《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》的過(guò)程中不斷想及：如果今天我們的國(guó)家和民族面臨危機(jī)，年輕人是否能像當(dāng)年的志愿軍官兵一樣奮不顧身、挺身而出？是否能像當(dāng)年的志愿軍官兵一樣面對(duì)世界上最慘烈的戰(zhàn)斗英勇無(wú)畏獻(xiàn)身祖國(guó)？

二

長(zhǎng)征是一個(gè)偉大的歷史事件。長(zhǎng)征在人類(lèi)歷史進(jìn)程中留下的是：堅(jiān)定的信念、堅(jiān)強(qiáng)的意志以及無(wú)與倫比的勇敢。這些都是可以創(chuàng)造人間奇跡的精神。物質(zhì)和精神是認(rèn)識(shí)生命過(guò)程中兩個(gè)互相依存但處于不同空間的要素。前者是須臾的，后者是永恒的；前者是脆弱的，后者是堅(jiān)實(shí)的；前者是雜蕪的，后者是純粹的。支撐生命最可靠的力量不是物質(zhì)而是精神——小到?jīng)Q定一個(gè)人人格的優(yōu)劣，大到?jīng)Q定一個(gè)民族和國(guó)家文明的興衰。直到現(xiàn)在，我每次去長(zhǎng)沙的時(shí)候，都要到小吳門(mén)附近去看看，因?yàn)槲抑酪粋€(gè)英靈數(shù)十年來(lái)長(zhǎng)久地守望在那里。在慘烈的湘江戰(zhàn)役中，負(fù)責(zé)在隊(duì)伍最后阻擊的紅34師在完成任務(wù)后陷入重圍，全師官兵大部分犧牲，師長(zhǎng)陳樹(shù)湘負(fù)傷被俘。國(guó)民黨軍士兵奉命用擔(dān)架把這位紅軍師長(zhǎng)抬到長(zhǎng)沙城示眾。在崎嶇的田埂上，抬擔(dān)架的國(guó)民黨軍士兵突然踩到了什么東西，腳下一滑差點(diǎn)跌倒。原來(lái)陳師長(zhǎng)把自己腹部的傷口撕開(kāi)，把腸子掏出來(lái)扭斷了。寧死不低頭的紅軍師長(zhǎng)陳樹(shù)湘那一年24歲。敵人把他的頭顱割下來(lái)，掛在長(zhǎng)沙小吳門(mén)的城墻上。陳師長(zhǎng)是長(zhǎng)沙人，參加過(guò)井岡山和贛南、閩西地區(qū)的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，他多病的母親和瘦弱的妻子就住在那顆頭顱前面那條名叫瓦屋的街上。紅軍師長(zhǎng)陳樹(shù)湘用這種方式回到了他的親人身邊。我們的紅軍前輩們堅(jiān)定的革命信念和為窮苦人爭(zhēng)取自由平等的夢(mèng)想，是他們所渴望的生命歸宿，是他們對(duì)精神家園的固守和依歸，為今天某些在紛繁多變的生活中“魂無(wú)定所”的國(guó)人提供了最寶貴的精神樣本。長(zhǎng)征是突破了國(guó)度、階級(jí)和政治界線的人類(lèi)精神的豐碑。無(wú)論是哪一個(gè)國(guó)家或民族的人，無(wú)論持有何種意識(shí)形態(tài)，中國(guó)工農(nóng)紅軍的長(zhǎng)征給予人類(lèi)的精神財(cái)富是走向理想所必需的永不磨滅的信念。這就是我之所以寫(xiě)作《長(zhǎng)征》的重要原由，作為中國(guó)人，我們應(yīng)該比世界上任何人都有理由讀懂中國(guó)工農(nóng)紅軍所進(jìn)行的長(zhǎng)征。

三

武器簡(jiǎn)陋、兵力不足的軍隊(duì)，對(duì)抗擁有現(xiàn)代武器裝備的兵力龐大的軍隊(duì)；數(shù)量不多、面積有限的解放區(qū)，最終擴(kuò)展為九百六十萬(wàn)平方公里的共和國(guó)。發(fā)生在1945——1949年的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，是中國(guó)當(dāng)代史上的重大事件。這一事件之所以重大，不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)以巨大的規(guī)模載入歷史，更重要的是戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局決定了今日中國(guó)的社會(huì)形態(tài)和生活樣式。我用4年時(shí)間創(chuàng)作了上下卷的《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》，這本書(shū)與其說(shuō)在寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，不如說(shuō)在寫(xiě)政治。我在書(shū)中記述了數(shù)百萬(wàn)支前民眾中一位普通的青年農(nóng)民。這位青年農(nóng)民推著小車(chē)，自帶干糧，風(fēng)餐露宿，跋涉數(shù)百里地，雙腳已經(jīng)磨爛，為的就是把兩發(fā)炮彈推上淮海戰(zhàn)場(chǎng)。到了我軍的炮兵陣地上，他坐在地上不走，說(shuō)很想看看他送上來(lái)的炮彈如何發(fā)射出去。在這位青年農(nóng)民心中，仿佛這兩發(fā)炮彈是否能打出去關(guān)乎到窮人能不能翻身的問(wèn)題。這不是玩笑話，這就是民心所向。從這個(gè)意義上講，弄不清楚“為了誰(shuí)、依靠誰(shuí)、我是誰(shuí)”這個(gè)根本問(wèn)題，忘記了人民，甚至侵害或背叛人民的利益，就不是共產(chǎn)黨，就會(huì)面臨被拋棄、被擊垮的危險(xiǎn)。毋庸諱言，近年來(lái)，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)史，出現(xiàn)了多種解讀方式，我的寫(xiě)作只是其中的一種聲音，我很愿意發(fā)出自己的聲音。僅就《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》而言，我的認(rèn)知是：在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，人民必須作出選擇，而我們的先輩們不但迅速選擇了，并且將這種選擇付諸行動(dòng)，從而推動(dòng)了中國(guó)歷史的進(jìn)程。人民的選擇是決定共產(chǎn)黨人所領(lǐng)導(dǎo)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的關(guān)鍵。因?yàn)樵谶@場(chǎng)決定中國(guó)歷史走向的戰(zhàn)爭(zhēng)中，最動(dòng)人心魄的是戰(zhàn)爭(zhēng)參與者精神世界的激蕩。那些為了一個(gè)嶄新的中國(guó)而流血犧牲的官兵，他們絕大多數(shù)是貧苦農(nóng)家子弟，為了獲得夢(mèng)想中渴望的生活前景，他們?cè)趹?zhàn)火里逐漸成長(zhǎng)為激情似火的理想主義者，成長(zhǎng)為可以為國(guó)家命運(yùn)的改變而獻(xiàn)出生命的人。這種人生升華的過(guò)程，是一個(gè)國(guó)家人民精神生活最動(dòng)人心魄的情景。

如同一個(gè)人需要知道他的家譜一樣，一個(gè)國(guó)家和民族須有一部代代相傳的可以依循的精神圖譜。我崇尚文以載道的文學(xué)精神。文學(xué)不但是審美意識(shí)形態(tài)，也是社會(huì)意識(shí)形態(tài)，肩負(fù)著滋養(yǎng)人類(lèi)心靈、托舉社會(huì)道德、鑄造民族文化的神圣使命。古往今來(lái)，凡是有價(jià)值的文學(xué)作品，凡是流傳長(zhǎng)久成為經(jīng)典的文學(xué)作品，無(wú)一不是作家“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的胸懷所致，無(wú)一不是“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的家國(guó)情懷。在社會(huì)主義核心價(jià)值觀中，最深層、最根本、最永恒的是愛(ài)國(guó)主義。要把愛(ài)國(guó)主義作為文藝創(chuàng)作的主旋律，引導(dǎo)人民樹(shù)立和堅(jiān)持正確的歷史觀、民族觀、國(guó)家觀、文化觀，增強(qiáng)做中國(guó)人的骨氣和底氣。軍旅文學(xué)藝術(shù)工作者的第一身份是軍人，我們所從事的事業(yè)是我們履行軍人職責(zé)的一部分。因此，只要穿著軍裝，想的和做的，只能是完成一名軍人應(yīng)該承擔(dān)的時(shí)代任務(wù)，將自己的人生理想與人民的事業(yè)、軍隊(duì)的文化建設(shè)緊密地聯(lián)系在一起，自覺(jué)地承擔(dān)起先進(jìn)文化排頭兵的職責(zé)與使命。我將以更加飽滿的創(chuàng)作激情和寫(xiě)作精神，完成我的中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)史系列的最后一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》。我將以全景式的宏大敘事，為當(dāng)代中國(guó)讀者書(shū)寫(xiě)這樣一種精神：中華民族自近代以來(lái)飽受屈辱，但這個(gè)民族從來(lái)沒(méi)有向任何入侵者低下頭顱。大風(fēng)起兮，壯士出征，英雄的鮮血浸染了田疇曠野，不死的英靈守望著江河山川?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)史將用中華民族的勝利書(shū)寫(xiě)出中國(guó)精神和中國(guó)力量，只要這種精神和力量代代相傳，就沒(méi)有什么能夠阻止中華民族實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)。