散木
葉青(1896—1990),原名任卓宣,字啟彰,后以“葉青”的筆名著稱,四川南充人。早年曾赴法國勤工儉學(xué),與周恩來、鄧小平等一起組織和開展共產(chǎn)主義運動,曾擔任過中共旅歐支部書記。后來,當他活著走出反革命的刑場之后,卻開始積極反共,為國民黨反共充當了一個重量級的打手。在1949年1月中共公布的第二批戰(zhàn)犯名單中,他的名字也赫然在列,列第57位,即最后一位。后逃往臺灣。他的一生極具傳奇色彩。
刑場上遭兩次槍斃仍死里逃生
葉青出身貧苦家庭,少年時在鄉(xiāng)間私塾讀書,后入南充縣(今屬南充市)縣立中學(xué)(該校校長即張瀾)學(xué)習(xí),畢業(yè)后在小學(xué)教書,其間深受梁啟超及《新青年》等影響,思想激進。1919年,在蔡元培等倡導(dǎo)的勤工儉學(xué)運動影響下,又得張瀾的推薦,離川北上,考入北京高等法文專修館,為赴法國勤工儉學(xué)作準備。
1920年,在張瀾的資助下,任卓宣赴法,先在里昂附近的一家鋼鐵工廠當學(xué)徒,后在巴黎近郊的一家工廠做技工。其間,他目睹西方資本主義制度的現(xiàn)實狀況,又接觸到大量思想學(xué)說,思想逐漸由實業(yè)救國轉(zhuǎn)到無政府主義乃至社會主義。1922年,他與周恩來、陳延年等發(fā)起組織旅歐中國少年共產(chǎn)黨,并創(chuàng)辦《少年》。不久,他又加入法國共產(chǎn)黨,同時成為由“少共”改名的中國共產(chǎn)主義青年團旅歐總支部的成員,并加入了旅歐國民黨的組織。中共旅歐總支部成立后,他正式轉(zhuǎn)為中共黨員,并是該支部的負責(zé)人之一,負責(zé)宣傳事宜,與周恩來等辦報刊(《赤光》等),寫了許多介紹馬克思主義的文章。
1925年中國國內(nèi)發(fā)生“五卅”運動,任卓宣在法國組織同胞游行示威進行聲援。6月21日,他帶領(lǐng)百余名華人沖擊中國駐法使館,遭到法國當局的鎮(zhèn)壓,最后有30多名中國留學(xué)生被驅(qū)逐出境,作為談判總代表的任卓宣及其他二十余人被捕入獄。四個月后,任卓宣出獄,并被驅(qū)逐出境。他在黨組織的安排下,經(jīng)柏林前往蘇聯(lián),入莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。到莫斯科后不久,中共旅莫支部成立,任卓宣是其中的負責(zé)人之一,也即中山大學(xué)支部的負責(zé)人。由于他曾在法國擔任過中共支部負責(zé)人,有相應(yīng)的工作經(jīng)歷,就由他依照前例,建立了支部??墒撬中Х聡鴥?nèi)的陳獨秀在支部內(nèi)實行家長制,支委俞秀松等皆形同虛設(shè)。1925年冬,當王明等來到學(xué)校后,矛盾自然升級,王明曾與任卓宣展開辯論(即“教務(wù)派”和“黨務(wù)派”之間的辯論),嘴上強過任卓宣的王明初露鋒芒,使得支部被迫解散。
1926年底,任卓宣奉命回國。由于他的特殊經(jīng)歷,他很快在黨內(nèi)受到重用。他先在中共廣東區(qū)委任宣傳部部長,繼任中央黨報委員會委員等職,并兼任黃埔軍校政治教官。
1927年末,中共湖南省委書記王一飛被捕,任卓宣被調(diào)到湖南,擔任省委書記兼宣傳部部長,并負責(zé)在長沙一帶領(lǐng)導(dǎo)開展革命活動。是年冬,因叛徒出賣,他被國民黨湖南當局在“清共”運動中逮捕,繼而被判處死刑。一天午后,當局槍決“共黨要犯”,有10人從獄中被提出,任卓宣是其中的第七人。至刑場,10人依次排列,隨即槍聲大作,10人陸續(xù)倒地。任卓宣呢?槍聲過后,他感到背后有一股強大的力量將他撞擊在地不能動彈,接著又是幾聲槍響掠過耳際。倒在地上的任卓宣這時聽到有人說:“這個人沒有死,補他一槍。”結(jié)果槍聲響后,仍沒有擊中任卓宣的要害(一眼被擊穿)。此時行刑者已撤離刑場,而任卓宣則已昏死過去。是夜,天降大雪,任卓宣被寒冷所激醒。突然,聽到有人說:“你還沒有死嗎?”任答道:“沒死,請你補一槍吧?!蹦侨擞终f:“我并非官家人,我是來‘剝鬼皮(即剝死人身上衣服)的,我可以救你,你家在哪里呢?”任卓宣聽了,連忙說:“我家在四川,在長沙還有一個表妹。”說罷,那人挽起任卓宣,急急離開刑場,就近送到一個農(nóng)民家中。此后,得到通知的表妹把受傷的任卓宣送進長沙的湘雅醫(yī)院。這所醫(yī)院是外國教會開辦的,雖然知道病人的來歷,但為了“救死扶傷”,仍予以盡心醫(yī)治。這就是當年國民黨“清共”在長沙留下的一個奇聞:兩次槍斃,有一名共產(chǎn)黨人居然還能死里逃生。
陳獨秀“絕不懷疑”
任卓宣在長沙湘雅醫(yī)院調(diào)養(yǎng)期間,正是“左”傾盲動錯誤大行其道的時候,任卓宣很快與黨組織取得了聯(lián)系,并仍然在黨內(nèi)負責(zé),還相繼領(lǐng)導(dǎo)了長沙、平江、瀏陽、醴陵等地的暴動。不久,他又被國民黨湖南當局發(fā)現(xiàn),再次被捕入獄。奇怪的是,任卓宣第二次被捕后,卻沒有了先前的英勇和壯烈,這次他告別了共產(chǎn)黨,走到了共產(chǎn)黨的對立面。他對國民黨長沙法院副院長左國雍說:“我在共產(chǎn)黨的政治生命已經(jīng)死去了!今后我要追尋我的新生?!笔裁础靶律蹦??左國雍介紹他為進駐湖南的川軍第二十師少校政治教官。任欣然赴任,開始成為國民黨專門訓(xùn)練反共干部的一名政治教官。歷史上向來有“早死一年是好人,晚死一年是壞人”的俏皮話———設(shè)若任卓宣此前死在刑場,則當然成就了他烈士的英名;偏偏造化弄人(當然是他自己在思想上和靈魂上發(fā)生了劇變),此后“葉青”就以叛徒二字鐵板釘釘,被牢牢釘在史冊上。
1928年12月,中共中央政治局發(fā)出《關(guān)于黨員自首與叛變》的通告,通告中揭露了幾個叛徒的叛變事實,即“李滌生、任卓宣、符向一等為敵人賣黨捕同志破獲機關(guān)的偵緝工作”。
《鄭超麟回憶錄》一書中也提及國民黨“清共”運動中“四川人任卓宣遇著奇異的命運”。鄭超麟回憶說:
“任卓宣也是貧苦家庭出身,他是屬于中國舊小說常寫的一種典型,朱買臣式人物:一個窮苦人家子弟,天分好,肯用功,漸漸得到巨眼者賞識,遂飛黃騰達起來,于是忘記了而且賤視了自己出身的階級。朱買臣報了怨后,結(jié)果成了一個贓官。當代的‘朱買臣,有許多走到革命來的,他們不過視革命為飛黃騰達的捷徑。我常遇見這種人物,他們靠不住的居多。但任卓宣是個老同志,‘少年共產(chǎn)黨發(fā)起人之一,繼趙世炎和周恩來做中國共產(chǎn)黨旅歐支部書記,在法國為領(lǐng)導(dǎo)運動被判一年徒刑。如此努力和忠實,以致我把他看作同世炎、延年、若飛等一個典型人物。過去黨內(nèi)并非沒有叛徒,幾次大案多是內(nèi)奸造成的,他們或是敵人埋伏的奸細,或是自己變節(jié)。我們都視這些內(nèi)奸為投機分子,本與我們屬于不同的族類。任卓宣是我認為同族類之中第一個叛黨的。我們起初都不相信湖南來的報告。陳獨秀表示氣憤,他說:‘卓宣絕不會做這種事情,不要誣蔑他。老頭子只見過卓宣一兩面,他是根據(jù)過去的通信、言論、行事,視卓宣為與我們這批工作者一個樣的。老頭子絕不懷疑我們之中有人能做出這種事情。不幸,湖南來的報告證明是事實了。我們對人從此多了一種認識。”
中國革命隊伍中,像任卓宣這樣的人,并非絕無僅有,他們是如何“卿本佳人,奈何作賊”的?是否有什么不能言說的苦衷?筆者多年查詢此一關(guān)節(jié),終于在吳福輝先生《沙汀傳》一書的“辛墾書店”一節(jié)中找到了答案。
近代中國出版史上著名的“紅色書店”之一———辛墾書店,曾在20世紀30年代前后為宣傳和普及馬克思主義作出過顯著的貢獻。這家書店是1927年3月由四川共產(chǎn)黨人楊伯愷等創(chuàng)辦的。楊和任卓宣的經(jīng)歷相似,他們都有赴法勤工儉學(xué)和組建旅歐黨團的共同經(jīng)歷,彼時國民黨實施“清共”,中共重慶地委和四川省委遭到國民黨的破壞,楊在出席中共五大之后,偕夫人危淑媛潛入上海,隨即創(chuàng)辦了辛墾書店,同時擔任中共文化支部書記。葉青當時也是該書店的成員之一,并被聘為總編輯。葉青的“學(xué)者”生涯也是從這里開始的。吳福輝的《沙汀傳》在“辛墾書店”一節(jié)中,對其有如下的記述:
“青鋒(任卓宣的一個筆名,是其返回四川后使用的,當時他創(chuàng)辦《科學(xué)思想》,繼續(xù)研究‘馬克思主義)到上海后改名葉青,在大興坊(辛墾書店所在地)與‘辛墾同事會面。他倒很坦率,講述了在長沙兩次被捕的經(jīng)過:第一次被捕后槍決,未擊中要害,被群眾救出治愈;第二次被捕后自首。但他怪組織上不聽他的勸告,硬要用他的住處搞通信聯(lián)絡(luò)。然后表示,從此只埋頭譯書寫書?!?/p>
在湖南軍閥向時俊開辦的軍官訓(xùn)練班做了一段時間的政治教官之后,葉青回到故鄉(xiāng),其“自稱今后當脫離政治生活……效陶淵明之隱居,長為農(nóng)夫以沒世”。可是,他真的能耐得住寂寞嗎?不久,葉青到了成都,給自己的師長、著名民主人士張瀾(當時正在主持四川大學(xué))做秘書(一說依靠劉湘任成都大學(xué)圖書館主任)。他創(chuàng)辦了《科學(xué)思想》旬刊,以“不再盲目地相信主義”為名,意欲“繼續(xù)和完成‘戊戌‘五四以來思想界底破壞和建設(shè)———思想革命到底”。至1930年,葉青得友人之邀,遂赴上海加入辛墾書店,從事編輯和著譯。
《沙汀傳》中說:當時,辛墾書店的幾名發(fā)起人得知即將加盟的“青鋒”是中共叛徒時,都表示反對,但楊伯愷解釋說:“青鋒”來滬一事,是經(jīng)中共四川省委點頭的。這樣,辛墾書店的幾名發(fā)起人才勉強答應(yīng)?!渡惩鳌分姓f:“從此,葉青加入辛墾書店。他在住處整天伏案寫作,身邊帶來個南充青年周紹章,替他料理生活、抄稿。葉青無論吃肉吃菜,都要求與飯一鍋煮。對生活要求之簡,連崇拜他的周紹章都吃不消。他的迂,成為大興坊人們談笑的話柄,稱其為‘老夫子。葉青很快交出翻譯的普列漢諾夫《無政府主義與社會主義》及其他論著,他的學(xué)問是明顯高出別人一籌的?!翂]有正式編輯,葉青來后,成了書店的總編輯?!?/p>
此后,由于辛墾書店出版了一批進步的圖書(還發(fā)行《二十世紀》《研究與批判》等雜志,均由葉青主編),在社會上也有了一些名聲。
1932年8月,正在開展“文化圍剿”的國民黨當局派遣“復(fù)興社”特務(wù)在上海大肆搜查和搗毀進步書店,壓迫出版界?!氨毙隆薄傲加选钡冗M步書店先后遭殃,楊伯愷憂懼“辛墾”也會受到查封,便對沙汀、任白戈說,想請葉青去與周佛海拉關(guān)系,但兩人當即表示反對,此事遂罷。后來葉青還是到南京去找過周佛海,彼時周是國民黨中央執(zhí)行委員,負責(zé)文化方面的事。經(jīng)過周的調(diào)停,“辛墾”遂暫時無虞。不過,書店內(nèi)部卻產(chǎn)生了矛盾:任白戈、沙汀等決定脫離“辛墾”,而當時任左翼作家聯(lián)盟黨團書記、中共上海中央局文化工作委員會書記兼文化總同盟書記的周揚也支持他們離去。楊伯愷一再挽留,最后建議他們與葉青去談?wù)劇?/p>
“葉青這時單獨住一棟弄堂屋子,將南充的弟弟妹妹接來幫他料理生活。他比起剛到上海時闊氣多了。到了約定的時間,任白戈未到。葉青見了沙汀,口若懸河,大談書店前途,似乎‘北新‘開明也不在眼里。沙汀問他去南京是怎么回事,他明明懂得問話的用意,卻狡辯道:‘那是有人介紹我一位中央大學(xué)文史系的女學(xué)生。隨即談自己如何滿意,單等對方畢業(yè)后結(jié)婚,現(xiàn)在雙方通信,討論治學(xué),將來準備也出本《兩地書》,連結(jié)婚的費用也可解決……這家伙越說越得意,冷不防沙汀蹦起來,說了句粗話,嚷道:‘你可真會打算盤!不管楊伯愷的阻攔,直沖下樓去了。葉的兄弟見勢連呼:‘哎,咋就走啦?只看到沙汀一個氣沖沖的背影。他從此脫離了辛墾書店。”
針對辛墾書店派葉青打入國民黨的文化圈子中,并與之周旋和聯(lián)系的情節(jié),辛墾書店董事長陳離回憶說:“不料陳立夫、康澤等對葉青用金錢、美女的手段,暗中收買,除利誘外,并介紹南京中央大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)生尉淑秋給葉青做老婆。尉是一個典型資產(chǎn)階級生活方式的女子,葉青在書店里每月只有20元的工資收入,如何能滿足她的需要。這更加加速葉青的走入迷途。一開始楊伯愷因讀者紛紛來信指責(zé),發(fā)現(xiàn)葉青的作品里面有不對頭的地方,心知有異,還想幫助他,冀其悔悟,向好的方面轉(zhuǎn)變,因此對葉青特別遷就。任白戈、沙汀對此看不慣,認為近于妥協(xié),所以對楊伯愷也有了意見。后來葉青終于投靠了國民黨政府……”
以上是難得的對叛變后的葉青的文字描寫。由此,我們似乎可以得出一個粗淺的印象:葉青的叛變,尚不是徹底與中國革命分道揚鑣,其間還有一個灰色地帶(當時的確有許多這樣的人)。
號稱自己是“反共的馬克思主義者”
對于叛變后的葉青,特別是針對他從創(chuàng)辦《科學(xué)思想》到在上海從事文案工作時的表現(xiàn),此前很長的時間里,人們在敘述中都是說他“打著‘思想革命到底的旗號,宣傳‘托派理論”云云。為什么指認葉青是中國的“托派”?這要具體到當時的歷史語境以及此后“宏大敘事”中的特別表達來看。至于如今,“托派”案已經(jīng)重新解讀了,換言之,且勿論“托派”的是是非非,即以葉青而論,他果真是一個“托派分子”嗎?真正“托派”且以此感到自豪的鄭超麟?yún)s不把葉青視為自己人。
至于葉青自己,也否認自己是“托派”。抗戰(zhàn)爆發(fā)后,在武漢有幾起關(guān)于“托派”的著名訴訟案,中共中央長江局王明等指認陳獨秀等是“托派”“漢奸”,把葉青也列了進去。為此,葉青還聘請律師登報予以澄清,后不了了之。
葉青是1939年才由國民黨中央宣傳部部長葉楚傖和潘公展介紹重新加入國民黨的,當然,這個國民黨與此前國共合作時的國民黨已經(jīng)大不一樣了。1927年國民黨實施“清共”后的中國思想界,葉青表現(xiàn)得異?;钴S。在突出的哲學(xué)論戰(zhàn)中,就有所謂“新康德主義”的張東蓀與葉青之間關(guān)于“唯物辯證法”的論戰(zhàn)。不過,在左翼學(xué)者看來,兩人的實質(zhì)都是反對馬克思主義的,并且是國民黨實行反革命文化“圍剿”的一個組成部分。因此,左翼學(xué)者對論戰(zhàn)的雙方都進行了批判。由于葉青“托派”的名聲在外,辛墾書店和《二十世紀》承受不起一次接一次的壓力,葉青只好退出,另與鄭學(xué)稼等組成“真理出版社”。
其實,葉青之所以色彩駁雜,不外是他的反共與當時其他的反共人士的著作(多系武斷和粗制濫造的宣傳品)不同,即他號稱自己是一個“反共的馬克思主義者”,又帶有一定的“學(xué)術(shù)性”(如其后來所言,他從事的反共,“是從學(xué)術(shù)上著眼”的),形式上又是所謂“不反之反”。
葉青此前是喝過洋墨水的中共重要理論干部,專門學(xué)習(xí)和研究過馬克思主義理論,為文也不似他人,即標榜“科學(xué)的、批判的、綜合的理論”,他并不公然反對馬克思主義,而是號稱“中國雖不需要共產(chǎn)主義,但馬克思主義所包含的辯證法、唯物論、唯物史觀等,仍可單獨地成為一種學(xué)術(shù)思想,加以研究和運用”,并且動輒拾擷馬克思主義經(jīng)典作家的話語,加以旁征博引,不惜文章佶屈聱牙,讓人看了昏昏沉沉。
在人們尚不能很好地辨別什么是真正的馬克思主義之時,特別是在“馬克思主義中國化”這一命題還沒有凸顯之時,葉青在中國思想界的出現(xiàn)帶來了一點曖昧和吊詭。就在20世紀30年代的理論熱潮之中,很多人還誤以為他就是理論界的“馬克思主義派”的代表者,這不僅是因為他提出了許多貌似“學(xué)術(shù)”的問題,又有所“創(chuàng)新”,還因為他以其譯著數(shù)量龐大而嚇人不輕(另有《〈費爾巴哈論綱〉研究》《論理學(xué)問題》《為發(fā)展新哲學(xué)而戰(zhàn)》《救國哲學(xué)》等大批哲學(xué)著作)。
率先攻擊“毛澤東主義”
“反共的馬克思主義者”葉青,到了抗戰(zhàn)時期,索性成為了“三民主義理論家”。
抗戰(zhàn)進入相持階段后,1939年1月,國民黨五屆五中全會確立了“溶共、防共、限共、反共”的方針,并通過了《防制異黨活動辦法》等,在《對于黨務(wù)報告之決議案》中指出:“今后本黨應(yīng)著重革命理論之宣傳與領(lǐng)導(dǎo),而使違反主義之思想無從流布于社會,而于戰(zhàn)區(qū)及敵人之后方,尤應(yīng)特別注意?!睍笏煊小耙粋€主義,一個領(lǐng)袖,一個政黨”的宣傳潮流,其中葉青的言論最為突出。
葉青在國民黨五屆五中全會之后創(chuàng)辦了一個專門研究“三民主義”的理論刊物《時代思潮》。在這個刊物周圍,他召集一些人發(fā)起了所謂“三民主義研究及三民主義文化運動”,而當時國民黨以“三民主義”為旗號發(fā)起的反共高潮也是以他的理論為核心的。葉青也達到了他一生反共理論的巔峰時期。他先后發(fā)表了《三民主義的創(chuàng)造性》《三民主義的時代性》《三民主義的革命性》《三民主義的階段性》等文章和《民生主義真解》《與社會主義者論中國革命》《三民主義與社會主義》等,并編有《國父哲學(xué)言論輯解》等。他在《我怎樣做三民主義底理論事業(yè)》一文中明白無誤地宣布:
“我以為研究中國政治問題不能對于共產(chǎn)黨底主張置之不理,反之,還非從檢討出發(fā)不可,檢討它的結(jié)果應(yīng)該是批判,從而作為它底基礎(chǔ)的共產(chǎn)主義之不合于中國需要,也就十分明了。那末,用什么來代替它呢?批判了人家的主義,自己必須拿出一種主義來,這就舍三民主義莫屬了。于是,我遂由批判性的研究,轉(zhuǎn)到建設(shè)性的研究來。因此,我決定研究三民主義?!?/p>
葉青的理論迅即遭到中共領(lǐng)導(dǎo)人和延安理論界人士的批判。1939年6月10日,毛澤東在延安黨的高級干部會議上作的《反投降提綱》報告中說:“在思想斗爭問題上,兩年來,尤其是半年來,代表國民黨寫文章的人包括托派葉青等在內(nèi),發(fā)表了許多不但反對共產(chǎn)主義而且也是反對真三民主義的‘紛歧錯雜的思想,亦即假三民主義或中間三民主義的思想,應(yīng)該加以嚴正的批駁。其中以所謂‘國情論與‘統(tǒng)一論之武斷的叫喚為最囂張。其實,他們所謂只有三民主義與國民黨為適合國情,乃是最不合適國情的假三民主義與假國民黨,而共產(chǎn)主義與共產(chǎn)黨乃是完全適合國情的?!?/p>
葉青等打著“三民主義”的旗號向中共實施誣蔑和進攻,引起毛澤東等中共理論人士的高度關(guān)注。在毛澤東的《反投降提綱》報告發(fā)表后,張聞天的《擁護真三民主義反對假三民主義》、王稼祥的《關(guān)于三民主義與共產(chǎn)主義》、陳伯達的《論共產(chǎn)主義者對三民主義關(guān)系的幾個問題》、艾思奇的《關(guān)于三民主義的認識》、吳黎平的《葉青的假三民主義就是取消主義》等文章相繼發(fā)表,形成了延安理論界對葉青等人的批判高潮。1940年1月,毛澤東還在《新民主主義論》中對新舊、真假“三民主義”以及“三民主義”與“共產(chǎn)主義”的關(guān)系作了更為具體的闡述,從而清算了葉青的所謂“三民主義”思想。
有意思的是,也是因為葉青的一個偶然的因素,關(guān)于“毛澤東思想”這一提法似是水到渠成地提了出來。原來,1941年,葉青在讀了毛澤東的《論持久戰(zhàn)》《論新階段》《新民主主義論》等一批文章之后,在重慶出版的《抗戰(zhàn)與文化》雜志撰寫讀后感,文章中率先提出了一個概念———“毛澤東主義”。當然,葉青想說“毛澤東主義”是所謂“中國的農(nóng)民主義”,即是“太平天國洪秀全的一個再版”,攻擊“毛澤東主義”脫舊胎于傳統(tǒng)農(nóng)民起義。1942年2月18日,延安理論家張如心在《解放日報》上發(fā)表《學(xué)習(xí)和掌握毛澤東同志的理論和策略》一文,駁斥葉青說:“毛澤東主義絕不是什么農(nóng)民主義,洪秀全主義,它是20世紀的中國無產(chǎn)階級的理論和策略,是中國民族解放、社會解放的科學(xué)武器,也是真正的三民主義的發(fā)揚者和執(zhí)行者?!睆埲缧慕又~青的說法,提出“毛澤東主義”,后來又由王稼祥等修訂為“毛澤東思想”。到了中共七大,劉少奇在報告中正式提出“毛澤東思想”。
1940年,葉青受國民黨江西省主席熊式輝的邀請,赴江西參與指導(dǎo)“三民主義文化運動”,并在國立中正大學(xué)任教和創(chuàng)辦“三民主義研究會”,影響達于周邊諸省,受到蔣介石的賞識。1942年,國民黨中央黨部秘書長吳鐵城、戰(zhàn)時青年訓(xùn)導(dǎo)團主任康澤分別電邀其返回重慶,加強“三民主義文化運動”。在得到蔣介石的召見和表揚之后,他發(fā)起成立“中國三民主義學(xué)會”。此后,他又相繼擔任了國民黨中央黨部專門委員、國民黨中央組織部研究室主任、戰(zhàn)時青年訓(xùn)導(dǎo)團研究室主任、三青團中央干事、中央干部學(xué)校教授、國民黨候補中央執(zhí)行委員等職。
為反共操碎了心
晚年的葉青著文回顧了自己叛變和反共的經(jīng)歷,是為《我為什么反共?》,他述及自己當年從歐洲回國之后:“一面參加共產(chǎn)黨底工作,一面也參加國民黨底工作。后來因國民黨清黨,自然脫離了國民黨。由于共產(chǎn)黨實行盲動主義,盲動底結(jié)果,大批黨員被捕,甚至被殺,也自然脫離了共產(chǎn)黨。我也是這樣?!?/p>
他還說:“我反共是為了國家,為了中國。從前在法國贊成社會主義,加入共產(chǎn)黨,是為了參加勞動,同情工人,乃基于局部的事實?,F(xiàn)在知識廣,經(jīng)驗多,了解中國底歷史趨勢,亦即了解全部的事實,自然根據(jù)中國需要,從事反共了?!?/p>
這段說辭由所謂“德高望重”的國民黨“反共元老”“反共專家”甚或“反共教父”葉青說出,自是堂而皇之。而按照葉青自己的劃分,他的反共可以分為“哲學(xué)反共、思想反共”和“政治反共、實際反共”兩類。前者,是指在哲學(xué)和思想領(lǐng)域通過著述來從事反共;后者,則是在歷史和現(xiàn)實中的反共。他的得意之作是抗戰(zhàn)前夕針對中共要求停止內(nèi)戰(zhàn)的口號針鋒相對地提出所謂“統(tǒng)一救國”。他后來回憶和表功說:
“大概是在二十五六年間(即1937年前后),共產(chǎn)黨推行‘人民陣線運動,因而有‘救國會之崛起。……當時共產(chǎn)黨底口號是‘聯(lián)合抗日,不好反對。而聯(lián)合各黨各派各界各軍共同抗日,顯然有利于共黨共軍,不利于國黨國軍。于是我主張發(fā)表宣言,展開‘統(tǒng)一救國。這是共產(chǎn)黨不能反對的,但又有損于共產(chǎn)黨,因其要將‘邊區(qū)軍政大權(quán)交于國民政府也。潘公展(國民黨CC系骨干,曾任國民黨中央宣傳部副部長、中央宣傳委員會主任委員)大為贊成,在上海發(fā)起‘統(tǒng)一救國十萬人簽名運動。他辦有《文化建設(shè)》月刊,我告其主編樊仲云,即出版一個‘統(tǒng)一救國專號,以壓倒上海日漸流行的‘聯(lián)合抗日口號。他深以為然,遂發(fā)信征稿?!?/p>
葉青這種迎合國民黨“攘外必先安內(nèi)”政策的論調(diào)迅即遭到當時左翼陣營的猛烈批駁,甚者指控其為“托洛茨基派”“日本警犬”“民族敗類”等。中共方面也直接致電蔣介石,要求追究葉青等人“破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線”之罪。相反,葉青卻因“反共有功”獲得蔣介石的關(guān)注和賞識。當時蔣介石、汪精衛(wèi)、陳誠等國民黨高層人物先后接見了他。葉青多年后仍有受寵若驚之感,他回憶說:
“據(jù)說共產(chǎn)黨反對我的事引起了當時蔣委員長底注意。中國人這樣多,為什么共產(chǎn)黨獨怕葉青呢?因此想看我為(是)何(如)人?!?/p>
此后,葉青把自己牢牢地綁在國民黨的戰(zhàn)車上,不遺余力地為反共鼓氣打氣,在國共內(nèi)戰(zhàn)中充當反共內(nèi)戰(zhàn)的急先鋒。他除了不斷著文為國民黨的“戡亂”獻計獻策之外,還曾發(fā)起針對政協(xié)會議的“三民主義憲法促成會”等,甚至親自組織反共示威游行(自稱是“主戰(zhàn)派”)。1948年底淮海戰(zhàn)役之際,時任國民黨南京市黨部執(zhí)行委員的葉青提議在南京舉行十萬群眾的“反共示威大游行”,“以支持徐州底反共將士”,又赴各地“勞軍”和發(fā)表反共演說(組織巡回講演團),出版反共書刊(《共產(chǎn)黨問題》《反共問題》《中國目前的變化及其出路》《為誰而戰(zhàn)》《新路線》等),無奈國民黨已經(jīng)分崩離析、大勢已去,盡管葉青為反共操碎了心、出盡了力,所謂“一心反共,不計其他;只知謀國,不管己事”,甚至母喪不歸,也無法挽回頹勢。
1949年,不得已引退回鄉(xiāng)的蔣介石在奉化溪口會見了葉青,并問策于葉青。葉青回憶說:“我當詳陳戡亂失敗之故,以為是實行三民主義不夠、不快、發(fā)生毛病所致??偨y(tǒng)以為然,要我寫出來?!?月,葉青受命擔任國民黨中央宣傳部副部長,旋即代理部長,所謂“受任于敗軍之際,奉命于危難之間”,葉青為困獸猶斗的國民黨拼命打氣。他奔波于西南,指導(dǎo)所謂宣傳業(yè)務(wù)、剖析對時局的看法等,號召開辟“第二戰(zhàn)場”和“經(jīng)濟戰(zhàn)”“思想戰(zhàn)”,“重振北伐精神”,組織“遠東反共國際”,等等,以鼓舞早已癟空了的士氣。
晚年在臺生活“如履薄冰”
1950年春,葉青由??诘脚_北。他是最后一批抵臺的反共干將。葉青因無顏面對“反共”不利的指責(zé),辭去了國民黨宣傳部部長的職務(wù)轉(zhuǎn)而任教于一所國民黨的“政工干部學(xué)?!?。不過,蔣介石仍然非常器重他,授命其為“總裁辦公室”下的設(shè)計委員會委員、黨務(wù)顧問、訓(xùn)練委員會委員,葉青以自己的使命是“寫作和講演”為由,未予接受。如其所自述,葉青在臺灣的主要活動就是從事反共的寫作和講演。
葉青晚年苦心經(jīng)營他此前在大陸創(chuàng)辦的一個反共書店———“帕米爾書店”。這家書店在臺灣復(fù)業(yè)后,專事出版反共書刊(如《政治評論》半月刊)。葉青自己更是筆耕不輟,撰寫了大量的研究三民主義和反共的書稿、文章。后來結(jié)集成的《毛澤東思想批判》一書,就是他為向大陸反共廣播而撰寫的廣播稿。此外還有《新民主主義批判》《中國向何處去》《共產(chǎn)主義批判》《共產(chǎn)黨“土地改革”批判》《階級斗爭批判》《馬克思政治思想批判》《共產(chǎn)黨理論批判大綱》《馬克思哲學(xué)思想批判》《馬克思主義批判》等等。當時,大凡中國臺灣及周邊國家和地區(qū)的反共報刊等,如臺北的《民族報》《中華日報·思潮》《戰(zhàn)斗周報》及馬尼拉的《大中華日報·思想》等,均由其操筆主持;至于講演,葉青可謂“勞碌”,臺北乃至環(huán)島以及“冷戰(zhàn)”開始時中國周邊建立的所謂“亞洲反共聯(lián)盟”“世界反共聯(lián)盟”等組織,皆有他的聲音,其講演內(nèi)容也不外是“國父遺教大綱”和所謂“匪黨理論批判”,這些講稿又分別被列為臺灣軍方各軍事學(xué)校的政治教材。
葉青的“批判”,堪稱蔚為大觀的反共文字。在《毛澤東思想批判》一書中,就所謂“三民主義”“民主主義”“共產(chǎn)主義”和“新民主主義”的性質(zhì)等,葉青對毛澤東展開了系統(tǒng)的“批判”。之所以專門針對毛澤東,是因為葉青認為中共內(nèi)部沒有稱得上有“理論”的人,如王明只是共產(chǎn)國際代表米夫身后的“一個黃口小兒”;而毛澤東呢,葉青說:“自從《論新階段》出版以后,我對毛澤東的看法比較不同。他的‘馬克思主義底中國化問題之提出,證明他懂得一些理論。那時他叫出‘學(xué)習(xí)底口號,想‘認真學(xué)習(xí)一點東西。兩年以后,看見他在《解放》第九十八和九十九兩期合刊上的《新民主主義論》,覺得他有相當?shù)倪M步?!庇谑?,“我對于毛澤東,從此遂把他作共產(chǎn)黨理論家看待了”。
葉青從來都是自居為“理論家”的,如今他把政治家毛澤東也稱為“理論家”,這不是恭維,是認為自己有了真正意義上的論敵。
晚年的葉青在《我反共經(jīng)驗底總結(jié)》一文中總結(jié)道:“我反共約有四十五年之久,已分成我在上海反共、在武漢反共、在重慶反共、在南京上海廣州反共、在臺北反共五期……反共的文和書并不算少,也可說相當多。至于講演和講課之關(guān)于反共者,同樣如此??梢哉f,用筆墨唇舌反共,在中國究竟有幾人如此,而且又歷時四十五年未嘗停止或間斷呢?”這就是“反共理論家”葉青的自供狀了。所謂堅持反共近半個世紀,著述逾千萬字,實在堪稱是20世紀反共之第一人,也是中共歷史上最決絕的叛徒了。
葉青退休時,曾獲蔣介石頒發(fā)的“云麾勛章”。葉青七十大壽時,臺灣當局在臺北的“三軍軍官俱樂部”為他舉行了簽名祝壽活動,到場者三千余人,蔣介石送來壽匾,名流顯要如張群、何應(yīng)欽、白崇禧、谷正綱、盛世才、葉公超、毛子水等都到場為之祝壽,禮堂掛滿了屏聯(lián)、書畫和詩詞。曾任國民黨湖北省主席的萬耀煌在祝壽詩中直書:“名以葉青顯,文因反共多?!笨芍^概括了葉青的一生。
晚年葉青的著作和傳記,大多是在他創(chuàng)辦和主持的“帕米爾書店”出版的,那些所謂“評傳”,其內(nèi)容不外是頌揚其“反共先鋒”“反共斗士”的“光榮歷史”。不過,對他早年的生活經(jīng)歷包括擔任中共領(lǐng)導(dǎo)人及其叛變的經(jīng)過,或者語焉不詳、幾筆帶過,或者干脆只字不提,似是欲徹底把這一段歷史抹去。其實,這也不是沒有理由的。就在1962年臺灣那場著名的關(guān)于中西文化問題的論戰(zhàn)中,以“大嘴”著稱的李敖在與論敵筆戰(zhàn)時,毫不客氣地揭穿任卓宣(葉青)、鄭學(xué)稼等的老底,說他們早年參加過共產(chǎn)黨,是共產(chǎn)黨的叛徒,并且在文章中暗示他們的思想、思路和理論背景實際上都來源于早年他們的歷史,而其文字,不外是他們“前期快感”的體現(xiàn)。因此有人認為:在彼時的“冷戰(zhàn)”和臺灣的形勢和情勢之下,這樣的指控,其實是非常有殺傷力的,這或許就是葉青處此之勢,不得不處處小心謹慎、如履薄冰,并且拼命撰寫反共文字的原因之一。葉青一生,著述出版達110部,文章2500余篇,文字總計可達2000余萬字,可謂“著述等身”。
葉青雖然叛變了共產(chǎn)黨,不過有一條,他似乎還留有共產(chǎn)黨的痕跡,那就是他終其一生,以過著苦行僧般的生活而著稱,全部精力,都投入到了“哲學(xué)反共、思想反共”和“政治反共、實際反共”上。
1990年,葉青去世。