林保淳

臺(tái)灣知名導(dǎo)演侯孝賢第七度進(jìn)軍法國(guó)坎城影展，這次以《刺客聶隱娘》榮獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，此劇無(wú)論是從劇本編寫(xiě)、鏡頭運(yùn)用、取景、色調(diào)或角色的詮釋?zhuān)黝}的發(fā)揮，都饒有濃厚的侯氏美學(xué)風(fēng)格，盡管猶不免有若干的爭(zhēng)議，如影片的沉悶、對(duì)白的文言化以及女主角舒淇對(duì)白之少等等，但毫無(wú)疑問(wèn)地，這是一部典型的侯孝賢電影美學(xué)代表作，至于賣(mài)不賣(mài)座，只能靠觀眾來(lái)抉擇，就又另當(dāng)別論了。

《刺客聶隱娘》取材自唐人傳奇裴铏的《聶隱娘》，這是中國(guó)古代俠客小說(shuō)的名篇，連帶著，《聶隱娘》也引起廣泛的重視與討論。不過(guò)，多數(shù)的觀眾恐怕未必真正了解《聶隱娘》在中國(guó)古代俠義小說(shuō)中的特殊意義，因此，也不易真正掌握到侯孝賢以當(dāng)代觀點(diǎn)加以重新詮釋的深層意涵，因此，本文將略作爬梳與分析，從電影名稱(chēng)的“刺客”，以及“俠客”形象的轉(zhuǎn)變等角度入手分析，試作說(shuō)解。

“刺客”，指的是有目的行刺殺人的人，“刺”之為物，小而尖銳，往往在未及注意前就傷害到人，因此刺客的行動(dòng)通常具有相當(dāng)?shù)碾[秘性，能在人猝不及防之下達(dá)成暗殺的任務(wù)。刺客之流，自古以來(lái)就史不絕書(shū)，春秋時(shí)的鉏麑、專(zhuān)諸、要離、曹沫、豫讓?zhuān)瑧?zhàn)國(guó)時(shí)的聶政、朱亥、荊軻、高漸離等，都是鼎鼎有名的刺客。這些刺客雖各有其面貌，手段、對(duì)象及動(dòng)機(jī)，行刺結(jié)果或成或敗也都各有不同，但有兩點(diǎn)卻是非常一致的：（1）他們所刺殺的對(duì)象，都饒富濃厚的政治性，如趙盾、吳王僚、慶忌，齊桓公、智伯、俠累、晉鄙、秦始皇等，都是位高權(quán)重的，有好有壞，有善有惡，且與刺客彼此間素?zé)o仇怨，他們的行為、道德，并非被行刺的原因;（2）刺客都是為人作嫁，受人所托，感于委托人的恩義，而進(jìn)行刺殺任務(wù)的，如專(zhuān)諸之于公子光，聶政之于嚴(yán)仲子、荊軻之于燕太子丹，其中，為智伯報(bào)仇而數(shù)度行刺趙襄子失敗而犧牲的豫讓所說(shuō)，“智伯以國(guó)士待我，我故以國(guó)士報(bào)之”，所謂“士為知己者死”的讎報(bào)觀念最具有代表性。換句話說(shuō)，刺客受雇于人行刺，不為名，不為利，不為個(gè)人榮辱，但也絕對(duì)不是基于“正義”或是任何強(qiáng)烈的政治信念，即使對(duì)象可能是如秦始皇般素有惡名的暴君，刺而殺之，也未必是因?yàn)槟撤N道德使命或政治理想，而是純粹為了報(bào)答委托人的私人恩義。從個(gè)人的節(jié)氣來(lái)說(shuō)，刺客這種“千里誦義，為死不顧世”的精神，是與當(dāng)時(shí)的俠客完全一致的——刺客也往往以俠自許，如燕太子丹為報(bào)仇怨，欲尋覓刺客刺殺秦始皇，最先找到的刺客田光，就以“節(jié)俠”自命;而戰(zhàn)國(guó)末期楚國(guó)政爭(zhēng)，刺殺春申君的行為，則被稱(chēng)為“俠刺”?；旧?，刺客與俠客是同一氣類(lèi)的人物，差別僅在于有沒(méi)有肩負(fù)行刺任務(wù)而已。也因此，極力表彰俠客的司馬遷，既寫(xiě)了《游俠列傳》，也以《刺客列傳》加以頌揚(yáng)，極力稱(chēng)道曹沫、專(zhuān)諸、豫讓、聶政與荊軻五個(gè)刺客。

正因刺客與俠客一樣，容易激于一時(shí)的恩義、知己之情而感恩圖報(bào)，因此委托人欲得刺客效命，則不妨先以恩義結(jié)之，而結(jié)恩義的方式，除了重用之外，當(dāng)然也少不了“賄以財(cái)賂”，如嚴(yán)仲子想結(jié)交聶政，就先以“黃金百鎰”送給聶政的母親;燕太子丹尊荊軻為上卿，也是“異物閑進(jìn)，車(chē)騎美女恣荊軻所欲”。于是，這就為刺客的行刺動(dòng)機(jī)開(kāi)啟了一個(gè)可能——純粹為豐厚的報(bào)酬而行刺，即賄之以財(cái)，而導(dǎo)致了刺客道德性的墮落。

刺客的墮落，乃至轉(zhuǎn)變成殺手，至少在東漢的時(shí)候就已非常普遍，而且具有組織犯罪的規(guī)模，如王符在《潛夫論》中，就明確提到，當(dāng)時(shí)首都洛陽(yáng)存在一個(gè)以殺人為業(yè)的組織——“會(huì)任之家”，專(zhuān)門(mén)收受財(cái)賄，為達(dá)官貴人刺殺仇人，主持人收取錢(qián)財(cái)，以十分之一提供給殺手，并以摸“紅白丸”分配任務(wù)。自此以后，歷史上以財(cái)賄殺人的刺客，所在皆有，中晚唐時(shí)期，就是一個(gè)刺客相對(duì)活躍的時(shí)期。

刺客進(jìn)行刺殺，擁有高超完美的刺殺技巧，當(dāng)然是有助益的，但卻不能保證行動(dòng)的成功，最重要的是保持身分和行動(dòng)的隱密性，在對(duì)方未及防備之前，一舉成功。有時(shí)候，武功或技巧，反而不是那么重要。如《史記·刺客列傳》里的曹沫劫持齊桓公，顯然就不倚仗任何武功，而是純粹的出其不意。專(zhuān)諸刺殺吳王僚，將匕首（傳說(shuō)中的魚(yú)腸劍）藏在魚(yú)腹中，偽裝上菜的侍者，這才是成功的最大秘訣。豫讓數(shù)度行刺，盡管“漆身為礪，吞炭為啞”，企圖保持隱密性，而皆告失敗，最主要的原因，也是在尚未采取行動(dòng)之前，就被趙襄子察覺(jué)，功敗垂成。能隱秘刺殺行動(dòng)，再憑借高強(qiáng)的武功、劍術(shù)，行刺成功的機(jī)會(huì)自然大為增加，魯勾踐評(píng)論荊軻刺秦王之?dāng)?，在于“惜乎其不講于刺劍之術(shù)也”，陶淵明也感慨荊軻“惜哉劍術(shù)疏，奇功遂不成”，正是此故。歷史上真正展現(xiàn)出刺客高強(qiáng)武功，憑借劍術(shù)直闖虎穴，刺殺成功的，大概非聶政莫屬，在韓相俠累重重刀戟護(hù)衛(wèi)之下，聶政勇往直前，“所擊殺者數(shù)十人”，終于成功完成刺殺行動(dòng)——而這顯然就表示了，除了隱秘性、高超劍術(shù)之外，還要有莫大的不畏死之勇氣。

刺客通常是不容易全身而退的，即便成功，也難逃一死，專(zhuān)諸、聶政雖行刺成功，一樣慘死在當(dāng)場(chǎng)，荊軻銜命入秦，燕太子丹與賓客，皆以“白衣冠”送行于易水之上，荊軻慷慨高歌，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，正是“明知山有虎，偏向虎山行”，沒(méi)有絕大的勇氣，如何敢于犧牲？而正是這個(gè)不畏死的勇氣，使這群刺客的老祖宗展現(xiàn)出與后來(lái)墮落的刺客完全不同的精神與風(fēng)采，即使劍術(shù)不濟(jì)，明知死路一條，還是千山獨(dú)行，不必相送。后代刺客為錢(qián)財(cái)殺人，錢(qián)財(cái)必須有命才能享用，因此，就缺乏這股令人欽仰的勇氣，未免瞻前顧后，以身家性命為更重要的考量。

侯孝賢的《刺客聶隱娘》，取材于唐人裴铏的《傳奇》，以“傳奇”為名，取的是人與事之“奇”，“奇”的意涵與“常”相對(duì)，亦即非一般常理、常見(jiàn)、常事可比的謂之“奇”。在《聶隱娘》中，聶隱娘經(jīng)歷之奇，如為老尼攜走、習(xí)練道法;行事之奇，如自主擇夫、背棄舊主，皆與常人行徑大異;而道術(shù)之奇，更是非人耳目所可聞見(jiàn)，常理所可思議者，如飛劍術(shù)、隱身術(shù)、變化術(shù)等，這正是唐代“劍俠”最重要的特色。

《聶隱娘》的故事背景，在唐德宗貞元（785～805）及唐憲宗元和（806～820）年間，此時(shí)正值中唐以來(lái)為禍甚烈的藩鎮(zhèn)割據(jù)時(shí)期，各地方節(jié)度使擁兵自重，不聽(tīng)朝廷號(hào)令，彼此相互攻詰。故事內(nèi)容敘述，聶隱娘是當(dāng)時(shí)魏博節(jié)度使田季安的大將聶鋒的女兒，十歲時(shí)為一老尼強(qiáng)攜而去，教其道法與劍術(shù)，并派遣她去作刺客。五年后，聶隱娘學(xué)成返家，家人甚表驚異，但知她經(jīng)常遇夜失蹤，天明才返，因此也不敢質(zhì)詰，連她自主選擇了個(gè)磨鏡少年為夫婿的事，也不敢過(guò)問(wèn)。幾年后，聶鋒過(guò)世，田季安聞得她的異能，便引納于麾下。其后，田季安與陳許節(jié)度使劉昌裔不合，便派遣聶隱娘夫婦前往刺殺劉昌裔。劉昌裔本身懂得神算，已預(yù)知聶隱娘夫婦將來(lái)，派人于途中迎迓。聶隱娘心服劉昌裔之能，遂改投其門(mén)下，不但與田季安絕裂，更為劉昌裔消滅了接踵而來(lái)行刺的精精兒，并用計(jì)阻退了道術(shù)精奇的妙手空空兒。自此，聶隱娘夫婦便留居許州。后來(lái)，劉昌裔投效朝廷，聶隱娘不愿跟隨，留下丈夫，只身遠(yuǎn)走，曾一度現(xiàn)身，后便不知所蹤。

聶隱娘自《太平廣記》將之收錄于《豪俠類(lèi)》以來(lái)，就以俠客的形象廣為人所知，后來(lái)明代王世貞、鄒之麟也將之收于“劍俠”中，凌蒙初的《程元玉店肆代償錢(qián)，十一娘云崗縱談俠》、清人尤侗的《黑白衛(wèi)》雜劇，都對(duì)聶隱娘盛加稱(chēng)道。不過(guò)，聶隱娘雖被目為俠客，此一“俠”字的意義，卻絕不能與現(xiàn)代受了武俠小說(shuō)影響后的“俠”等量齊觀。中國(guó)的俠客與俠義觀念，自《韓非子》提出“俠以武犯禁”以后，歷代皆各以不同的角度詮釋“俠”，整個(gè)發(fā)展的過(guò)程，俠客形象由負(fù)面轉(zhuǎn)向正面，幾乎是一百八十度的大轉(zhuǎn)變，而其關(guān)鍵，就在唐代的“劍俠”。

以“劍”形容唐代俠客，最主要的在于強(qiáng)調(diào)這些俠客在道術(shù)和行事上的“神秘性”，而這神秘性，顯然與道教有關(guān)。在道教的神仙方術(shù)中，強(qiáng)調(diào)修道者在修練的過(guò)程中，是必須有“鏡劍隨身”的，鏡以照見(jiàn)妖邪，而劍則可以斬妖除邪，缺一不可。能斬妖除邪，自是一種神通，試看聶隱娘所精通的道術(shù)，飛劍殺人、剪紙為驢，隱身變化，尤其是她竟然能變化成一條小蟲(chóng)（蠛蠓）躲在劉昌裔的肚子里，這和《西游記》中孫悟空變成一只蒼蠅鉆到鐵扇公主的肚子里，豈非完全同調(diào)？這些不可思議的變化術(shù)，無(wú)一不是從道教（神仙道教）中可尋出淵源的。道教的倫理觀，與儒家大異其趣，道經(jīng)中謂“恩愛(ài)害道，譬如毒藥”，在修練的過(guò)程中，人間情愛(ài)、倫常，都須忍舍棄絕，唯道是從。聶隱娘刺殺某大僚，因見(jiàn)其與孺子嬉戲，故延遲下手，老尼姑教導(dǎo)她，“先斷其所愛(ài)，然后決之”，正是不欲聶隱娘受世俗道德倫理的羈絆。這點(diǎn)，與唐人傳奇《杜子春》可相互參看，杜子春豈不正是因不能割舍世俗母子親情，因此無(wú)法成仙。也正因此，被收入《太平廣記》的另一篇俠客傳奇《賈人妻》，故事中的女主角何以要回來(lái)狠心殺死自己親生的孩子，也就不難明白了。唐代的劍俠，行事詭秘，擁有神異的道術(shù)，又不按常情常理出牌，自然使一般人驚懼不已，聶隱娘父親“聞?wù)Z甚懼”、“不敢詰之”，連女兒挑選夫婿的事都“不敢不從”，也正反映了時(shí)人對(duì)俠客的一般態(tài)度。

換句話說(shuō)，在唐代，聶隱娘的形象，奇固奇矣，未必是屬正面的形象，這與我們現(xiàn)代的俠客觀點(diǎn)，是迥然不同的。現(xiàn)代認(rèn)可的俠客中，或許可以接受聶隱娘的自主擇夫（唐代顯然未必），但恐怕絕對(duì)不能容忍充當(dāng)政治刺客，且又是因自身利害的考量背棄故主的“刺客”吧。論者或許會(huì)質(zhì)疑，聶隱娘棄田季安而投效劉昌裔，也許可視為棄暗投明，且其刺殺者，如某大僚，正是“無(wú)故害人若干”的貪惡官僚，也未嘗不能說(shuō)是“仗義行俠”。《太平廣記》里另一位被稱(chēng)為俠的李龜壽收賂刺殺白敏中（一作王鐸），和聶隱娘一樣，在形跡被發(fā)現(xiàn)后，立刻叩首求饒，反過(guò)來(lái)投靠白敏中，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的“俠”，身家性命為要，并無(wú)若何氣節(jié)可言。至于刺殺大僚，所謂的“無(wú)故害人若干”，看似符合于正義，實(shí)則也只是老尼主觀、片面的個(gè)人認(rèn)定，并無(wú)任何佐證可言，未必即是“仗義”。平心而論，聶隱娘、李龜壽之類(lèi)的“刺客”，或奉主命，或?yàn)殄X(qián)財(cái)而行刺，已明顯與《史記》中豫讓、專(zhuān)諸、聶政、荊軻之“士為知己者死”的恩義酬報(bào)完全異趨，更毫無(wú)氣節(jié)地背主求容，可謂是自東漢以來(lái)“會(huì)任之家”之刺客“以財(cái)賂殺人”的墮落典型，是與“正義”八竿子打不到一邊的。

俠客固然“仗義”，但所仗的往往是“氣義”、“義氣”，與“正義”可能偶然相符，但絕不能說(shuō)就是“正義”。因此，這樣的行事方式，是充滿不定性與危險(xiǎn)性的，其所以令人畏懼，也正在于此。相較之下，刺客無(wú)疑更落于俠客之下乘，不免淪為政治打手或工具，唐人傳奇中的聶隱娘，顯然就是政治殺手。俠客淪為刺客、殺手，在中晚唐藩鎮(zhèn)割據(jù)、相互攻詰的政治情勢(shì)下，是個(gè)常態(tài)。在歷史上，我們也看到有藩鎮(zhèn)因不服中央號(hào)令，甚至派遣刺客刺殺當(dāng)朝宰相的例子，如唐憲宗元和十年，平盧淄青節(jié)度使李師道便派遣刺客刺殺了當(dāng)時(shí)宰相武元衡、襲擊御史中丞裴度，情勢(shì)不能不說(shuō)是極為混亂、惡劣的。因此，曾任唐文宗、武宗兩朝宰相的李德裕，在當(dāng)時(shí)就寫(xiě)了一篇收關(guān)于俠客形象與義氣轉(zhuǎn)變的重要文章《豪俠論》。在《豪俠論》中，李德裕開(kāi)宗明義，就將“所利者邪，所害者正”的刺客摒除于俠客行列之外，并提出“義非俠不立，俠非義不成”的觀點(diǎn)，進(jìn)一步對(duì)俠客的“節(jié)氣”作了規(guī)范。所謂“節(jié)氣”顯然就移植了儒家所強(qiáng)調(diào)的“正義”與“仁義”，這是俠客觀念演變的一個(gè)重要轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，此后的俠客，逐漸與儒家靠攏，并形塑出較近于現(xiàn)代觀念的俠客形象。

聶隱娘的故事，宋代時(shí)就已頗喧騰于人口，南宋羅燁的《醉翁談錄》提到宋代的市人小說(shuō)，就有《西山聶隱娘》，但卻是列于“妖術(shù)”之列，著重的是道教術(shù)法的神奇。不過(guò)，到明代，凌濛初借韋十一娘之口傳述女俠傳奇時(shí)，雖也致意于“隱娘出沒(méi)，跨黑白衛(wèi)”的神奇性，對(duì)俠客行徑，卻也提出了不可以個(gè)人恩怨（私仇）為憑的行事準(zhǔn)則，有意無(wú)意間導(dǎo)向了“正義”途轍，可以對(duì)擁有權(quán)勢(shì)而橫行不法的守令官、將帥、宰相、試官加以“必誅”。清初尤侗的《黑白衛(wèi)》，盛夸聶隱娘道法的神奇，盡管對(duì)聶隱娘之投靠劉昌裔還是未能有較圓融的說(shuō)解，只能從宿命式的“遇鏡而圓，遇鵲而住，遇空而藏，遇猿而聚”及傳統(tǒng)的“學(xué)良禽擇木而棲”，輕筆帶過(guò)，但我們從他借老尼姑張舉出“替天行道，為國(guó)安民”大旗的命意看來(lái)，聶隱娘從氣義式的刺客，轉(zhuǎn)向正義型的俠客，也是呼之欲出了。不過(guò)，盡管這些作品一直努力扭轉(zhuǎn)聶隱娘的形象，但聶隱娘故事的重點(diǎn)有二，一是高強(qiáng)的道術(shù)（劍術(shù)），二是她刺殺劉昌裔高濃度政治色彩的刺客行為，還是無(wú)法擺脫其為刺客的身分。事實(shí)上，歷史上的刺客都是無(wú)法與政治斗爭(zhēng)劃清界線的，政治斗爭(zhēng)的雙方，或許以恩義相結(jié)，或者以財(cái)賄相賂，常援引刺客作斗爭(zhēng)工具，與俠客是有極大區(qū)別的。因此，當(dāng)俠客的“正義”形象，在清咸豐年間名說(shuō)書(shū)藝人石玉崑講述《龍圖公案》（光緒年間被改寫(xiě)成《三俠五義》）逐漸定型之后，刺客還是不足以躋身于俠客之列。如《施公案》中的黃天霸，以綠林盜賊身分刺殺施士倫（即施世綸），后來(lái)被擒，俯首求饒，“改過(guò)自新”，投入施士倫麾下，且改名“施忠”，卻成為后來(lái)傳頌遐邇的“俠客”。

唯獨(dú)到了清末，在章太炎高倡“儒俠”，鼓勵(lì)革命志士當(dāng)暗殺清廷大臣的“刺客”，“俠刺”再度不分，許多革命烈士基于強(qiáng)烈的政治信念充當(dāng)刺客，如萬(wàn)福華刺殺廣西巡撫王之春、吳樾刺殺立憲五大臣、汪精衛(wèi)刺殺攝政王載澧、徐錫麟刺殺安徽巡撫恩銘等都是著名的例子。這些刺客，后來(lái)都獲得極高的評(píng)價(jià)，被許“烈士”的楷模，但是，卻殊少有人愿意更進(jìn)一步分析，當(dāng)以狂熱的政治信念或理想進(jìn)行刺客行動(dòng)時(shí)，“人性”如何被扭曲、摧毀的問(wèn)題。

侯孝賢的《刺客聶隱娘》很明顯受到現(xiàn)代的俠客觀念影響，企圖從俠客的角度，重新詮說(shuō)“刺客聶隱娘”。電影名稱(chēng)明標(biāo)“刺客”，其實(shí)是以俠客來(lái)看待聶隱娘，并企圖擺脫政治思維，從人性的角度深入剖析刺客的行徑，從這一點(diǎn)看來(lái)，侯孝賢就已立在制高點(diǎn)上，展現(xiàn)了深刻的省思，相對(duì)于張徹于一九六七年和一九七三年所拍的《大刺客》及《刺馬》，前者刻意美化聶政的俠義之舉，不惜錯(cuò)亂時(shí)空，將故事從戰(zhàn)國(guó)初移至戰(zhàn)國(guó)末，突顯秦王（始皇？）的暴虐;后者則依附傳說(shuō)強(qiáng)調(diào)了馬新貽“好色背友”的不義，從而對(duì)張汶祥的刺殺行為取得正當(dāng)性。這兩部同樣以刺客為題材的電影，與侯孝賢一樣，都是企圖從俠客的角度描繪刺客，并賦予其正面評(píng)價(jià)。二〇〇〇年，陳可辛的《投名狀》，借馬新貽事件，突顯出政治陰謀的可怕，對(duì)龐青云有較深刻而多層次的詮釋?zhuān)珜?duì)刺客姜午陽(yáng)，也顯然仍脫離不了為兄弟恩義報(bào)仇的舊觀點(diǎn)，對(duì)刺客的省思，還是未達(dá)一間。

侯孝賢影片雖題為“刺客”，但特別強(qiáng)調(diào)“一個(gè)不殺人的刺客”，這是具有深意的——影片中聶隱娘先是“不忍孺子”，就連大僚也未殺（原出處是遲延而已，還是殺了大僚取其首級(jí)），就飄然遠(yuǎn)走;刺殺田季安，更是連起心動(dòng)念都未曾有過(guò);而與精精兒的決斗、與道姑師父的絕裂，也未見(jiàn)殺戮。刺客而不殺人，是明顯與刺客宗旨背道而馳的，而這正是侯孝賢的深意所在，也是他的嶄新詮釋。

在此，侯孝賢為了突顯深意，改動(dòng)了不少唐傳奇《聶隱娘》的故事內(nèi)容，重要的改動(dòng)有幾個(gè)：

一是刪除了原故事中最重要的田季安派遣聶隱娘刺殺陳許節(jié)度使劉昌裔的大段情節(jié)。這一刪除，不僅將劉昌裔判了出局，連帶著故事中最精彩的道術(shù)、劍術(shù)部分，也被剔除了。聶隱娘的武功雖高，充其量不過(guò)就是刀法（匕首）勝人一籌而已，并無(wú)若何玄妙可言。侯孝賢借此擺脫當(dāng)代武俠片里用鋼絲、特技電腦動(dòng)畫(huà)及影片剪輯而造成的熱鬧且耐看的武打窠臼，可以說(shuō)是“不是武俠片的武俠片”。影片中唯一能看見(jiàn)的殘余道術(shù)，大概只有妙手空空兒的“巫蠱之術(shù)”，讓田季安的愛(ài)妾“胡姬”體冒白煙，弱化得厲害，傳奇中具有“人莫能窺其用，鬼莫得躡其蹤，能從空虛之入冥，善無(wú)形而滅影”神奇之術(shù)的妙手空空兒，完全消失不見(jiàn)，變成了輕易就被射成刺猬的老和尚。但就電影主題而言，卻能巧妙地避開(kāi)聶隱娘奉命刺殺，卻反而投靠對(duì)方的“不義”窘境，可謂用心良苦。也正因此刪除，原來(lái)藩鎮(zhèn)之間的政治惡斗，也縮限成家族中類(lèi)似“妻妾爭(zhēng)風(fēng)”的勾心斗角，有如時(shí)下流行的“宮心計(jì)”（宮廷斗爭(zhēng)）戲碼，而原故事中頗具有“悲天憫世”胸懷的老尼，便不得不化身為肩負(fù)朝廷濃厚政治使命的道姑嘉信公主，聶隱娘奉命刺殺的對(duì)象也變成對(duì)朝廷素有異志的田季安了。

其次，聶隱娘與魏博節(jié)度使田季安的關(guān)系，也被徹底扭轉(zhuǎn)，從“主從”變成了刺客與被刺殺的對(duì)象，且偏偏彼此之間又是青梅竹馬、具有玉塊為信物的舊情人。當(dāng)然，這對(duì)刺殺行動(dòng)就增添了許多的變數(shù)，造成相關(guān)當(dāng)事人內(nèi)心的諸多矛盾與掙扎。憑心而論，這樣的橋段，在武俠小說(shuō)中是屢見(jiàn)不爽的，但在電影中卻還是少見(jiàn)。重要的是，一旦作此安排，聶隱娘的“刺客”形象就完全被消解，而蛻轉(zhuǎn)成具有復(fù)雜心理矛盾與沖突，而最終能夠以人性的考量為依歸的“女俠”了。于是，刺客聶隱娘不但不殺人，而且心中充滿對(duì)人（包括孺子、情人、情人的情人、父母）的愛(ài)，聶隱娘變成了個(gè)俠客，變成了一個(gè)人——一個(gè)具有人性關(guān)懷的人！借聶隱娘與象征著政治意涵的道姑師父的絕裂，侯孝賢質(zhì)疑并否定了任何人可以借著任何的政治理由或政治信念，殘酷殺人的正當(dāng)性——這正是《刺客聶隱娘》最重要的主題。

侯孝賢鋪陳此主題，是頗具心思的，而最能體現(xiàn)的敘事，就是對(duì)磨鏡少年的著墨。磨鏡少年在唐傳奇文本中其實(shí)只是個(gè)襯托聶隱娘性格及超強(qiáng)道術(shù)的小角色，除了是聶隱娘的丈夫外，別無(wú)他用。但侯孝賢則企圖加以渲染，還特地請(qǐng)了日本影星妻夫木聰飾演這個(gè)角色。在原著中，磨鏡少年來(lái)自日本，是遣唐使中的一員，因故而流落中土，拜了草藥老人為師，一同居住在遠(yuǎn)離政治塵囂的桃花村，桃花村是“乃不知有漢，無(wú)論魏晉”的隱喻，是非常足以圓照主題的?？上У氖牵捌形茨芙o予較多的呈顯機(jī)會(huì)，甚至，連這少年到底是日本人還是韓國(guó)（新羅）人，都不易分清楚，不能不說(shuō)是一個(gè)缺憾。

影片中有一段由嘉誠(chéng)公主念出、聶隱娘復(fù)述的“鸞鏡”典故。聶隱娘在劇中的臺(tái)詞只有九句，這段復(fù)述，占的比率極大，不能不視為侯孝賢極其重視的命意所在?？上У氖牵钚①t發(fā)揮不足，只借此突顯出聶隱娘“終于”明白了嘉誠(chéng)公主遠(yuǎn)嫁的孤單與凄涼，鸞鳥(niǎo)對(duì)鏡傷情，鳴舞而死，嘉誠(chéng)公主所悟如是——物傷其類(lèi);但聶隱娘呢？所悟又在何處？如果僅僅是悟通了嘉誠(chéng)公主之悟，那對(duì)聶隱娘來(lái)說(shuō)，對(duì)全劇主題來(lái)說(shuō)，又有何增益？侯孝賢似乎忘了磨鏡少年也與鏡子有關(guān)。依據(jù)中西方有關(guān)“鏡像”的理論，聶隱娘從磨鏡少年（他就是面鏡子）究竟看出了什么？這才是最重要的。聶隱娘是刺客，但最終不作刺客，其轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵何在？磨鏡少年的淳樸、桃花村的寧謐，實(shí)際上都可以讓聶隱娘幡然而悟的吧。

在我看來(lái)，侯孝賢的《刺客聶隱娘》其實(shí)是可以和聶隱娘一樣，視為對(duì)政治無(wú)所不在地籠罩著社會(huì)，政客們以各種巧立名目的政治信條（朝廷、君臣）毫無(wú)人性地利用刺客、斲喪人性的一個(gè)絕裂，這在中國(guó)電影史上，還是破天荒的嘗試，單就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就已經(jīng)可以超軼群倫了。不過(guò)，白璧微瑕，聶隱娘之所以不愿刺殺田季安，似乎并沒(méi)有說(shuō)實(shí)話，因?yàn)樗f(shuō)的，擔(dān)心田季安的長(zhǎng)子年幼，唯恐一旦田季安死了以后，形勢(shì)立刻會(huì)陷于混亂——這豈不是又回到了所謂的政治算計(jì)之中？而可嘆的是，據(jù)史書(shū)所載，田季安在唐憲宗元和七年暴斃，嗣子田懷諫年僅十一歲，大權(quán)旁落于家臣蔣士則之手，兵士嘩變，還是個(gè)亂局。

如此說(shuō)來(lái)，政治這玩意兒，還真是“范圍天地而不過(guò)”，沒(méi)有人能真的超脫的。