張全琛

年初在柏林影展，看到Wild Bunch（注：《刺客聶隱娘》的海外銷售公司）的promo《刺客聶隱娘》片段時，其實內心是略感不安的，畢竟侯導拍了好久，久到令人無法不期待，而海外自制那張舒淇出拳的海報，以及片尾最后大大的金字，實在讓人嗅不出半點侯導的氣質（所幸那是片商自行設計），一方面又期待侯導能入圍坎城影展，所以心情相當復雜。

直到坎城影展公布競賽片那天，最初入圍的十七部競賽片其實非常詭異，竟沒有近年最夯的中南美洲電影入選，法國片卻一口氣入圍了多部，讓人非常好奇今年選片人的標準為何。所幸選片人在記者會上用“大師歸來”形容侯導，也讓人發(fā)現(xiàn)，這次競賽片的導演當中，侯導是資歷最深的重量級導演。

而影展從法國女導演的開幕片《昂首》（）開始，仿佛宣布了：這是我們法國的坎城影展。多部競賽片并非不佳，但只讓人覺得少了點什么，不是缺乏靈光，就是不夠完整，許多導演更沒有突破自己。諸多評論也顯得乏力。第一周過去，保羅·索倫提諾語焉不詳?shù)摹肚啻骸罚ǎ┮约澳夏帷つ鹛釡睾透行缘摹段业哪赣H》（），或者是雷聲大雨點小，希臘導演尤格·藍西莫新作《龍蝦》（）都不太讓人心服口服。甚至還出現(xiàn)爛到破表，被Screen雜志評為0.6分（滿分4分）——十二年來新低的葛斯·范·桑新作。反而是匈牙利導演拉茲洛·尼梅斯的處女作《索爾之子》（）獲得滿堂彩，該片用聲音制造出懸疑，用看不到的猜測角度造成心理想象，被譽為有奪獎可能;陶德·海恩斯的《卡蘿》（Carol）以一對女同志的互看角度，觀看時代與性別上的生命桎梏，得大獎的呼聲最高，雙女主角獲獎呼聲也高。但，都不太像是會得金棕櫚獎的電影，因為這些電影都少了大師的胸襟，獨特有余，但論氣度或恢宏的內在觀點，都不夠大器，雖然電影不一定要大器，能瞥見大師手筆是影迷的一種福氣。

隨著時間逼近，侯導的電影被放到后面才首映，也讓大家更期待，金棕櫚會不會是《刺客聶隱娘》，而先一步登場的是，“臺灣之夜”。

今年的臺灣之夜相當有趣，仿佛變成侯導的影迷大會，是枝裕和、河瀨直美，賈樟柯等受侯導影響又同時入選坎城的名導們，紛紛現(xiàn)身在臺灣之夜。當然也有徐楓跟石雋因為《俠女》而來。當侯導風塵仆仆還沒有調好時差（當天抵達），登上臺前跟大家問好時，站在我旁邊的是枝裕和導演像個小學生一樣，踮腳尖引頸看著他心中的偶像，讓我忍俊不禁。同樣入圍競賽的《山河故人》導演賈樟柯跟妻子趙濤也一同出席祝福侯導，三位競賽片導演合照時，笑得很開心。金馬師徒學院的趙德胤與陳哲藝也一同出席，看著許多深受侯導影響的知名導演們，對于侯導的巨大崇敬，在一旁的我們，仿佛也該更崇敬一點才是。因為臺灣之夜很像侯導之夜。

坎城最大的特色就是會有一群小朋友穿著筆挺的西裝，手上拿著“求片名XXX的票，感謝”的紙條，乞求人們會施舍電影票一般的奇景，幾乎所有競賽片都會有，而大家也見怪不怪，《刺客聶隱娘》首映日也是。

首映之前，媒體場搶先看的反應跟法國當?shù)赜霸u（包含王派彰翻譯的幾篇文章），皆驚呼終于出現(xiàn)了一部有大師氣度的電影，也是今年坎城最美麗的電影，超越了先前一致被看好、同樣評語也幾乎完美的《卡蘿》。看著這些評語，倒是不禁想著，侯導讓法國人如此驚喜地看著古老的唐朝文化與電影藝術，這是何等神奇的魅力，而他們的理解卻是比我們更加細微。我們臺灣觀眾對于評鑒藝術的素養(yǎng)，跟對于電影的耐性和追究，其實還有很大的進步空間。

我特別喜歡電影最開始的幾個鏡頭，美得出奇，當代電影罕見之美，既像布列松的黑白電影一般，充滿著一種森林里的神秘氣息，又具有古典電影的氣味，這也讓人一開始就陷入了故事氣氛當中。接著由黑白變?yōu)椴噬?，銀幕變寬，也讓視野變得更開闊。雖然有觀眾因為文化的隔閡而離席，但留下來的觀眾都相當?shù)嘏鯃?，掌聲如雷。對我而言，這是一部富有西部片精神又兼具黑澤明神采的杰作，侯導的電影很少讓人感受到這兩點，但全都在《刺客聶隱娘》里看到了。這也是六十八屆坎城影展上，我心中的金棕櫚電影。從黑澤明的《蜘蛛巢城》到《亂》，宮殿內暗涌的人心角力、感情斗爭，宮殿外的打斗跟拜別。隱娘生長時代背景下的牽扯與影響，這種人與時代的關系，更妙似是約翰·福特的電影，那種土地/時局跟人的情感爭奪關系，上一代的恩怨情仇遺害到這代人，最后僅能單靠一人去解決。在約翰·福特的電影中通常是約翰·韋恩，而侯導的聶隱娘是舒淇。

不得不驚訝的是，連我們都迷失在侯導的電影對白中，因為講的是文言文，所以許多對白聽不懂，只能跟海外觀眾一樣追逐英文字幕，然而比較好奇的是，外國人懂得“和親”、“紙人符咒”這些東方概念嗎？侯導先是讓大家在紅色的簾帳后，不斷地靜靜觀看著王室宮廷內的談話與行動，少量的對白，著名的長鏡頭，讓觀眾靜靜地凝視出其用心，我們是以聶隱娘的角度去看整個故事，而侯導的鏡頭是帶著一種安全距離的。

西部片的主角常是孤獨槍手，個性多半沉默寡言，但殺人迅速確實，毫不手軟，果斷恩決，有沒有覺得這很像聶隱娘？西部片也常出現(xiàn)主角原本要解救守護他人，最后經過一連串的殺戮解救到他人之后，這趟殺戮之旅的意義竟救贖了自己（《原野奇?zhèn)b》到《搜索者》）。讓自己跟孤獨同行而又無羈絆。復仇僅成為形而上的哲學。聶隱娘一方面是要刺殺表哥田季安，但最后又放過他，有一身好武功，最后卻無法殺人?？蔀橹粸橹?，電影的禪意就是在此浮現(xiàn)。全片像是去掉西部片的英雄主義與善惡對立，高手隱姓埋名藏入民間一般。當侯導的電影不再悲情地講述真實歷史，《刺客聶隱娘》這個虛構的唐代傳奇小說反而意味更深遠，琢磨架構出那些隱藏于外表下的內在情懷。

仇恨消失了嗎？那些過往的傷痛隱逝了嗎？透過樹影炊煙，燭光窗影，高原與林間，貫穿于全劇的精神，竟是某種釋然的感情。于是故事不只是唐代，更嘗試貫穿整個人類歷史脈絡下、時代下的悲情男女，如何成全與如何自處，靜靜觀察出一種百態(tài)滋味。

“悲情三部曲”（《悲情城市》、《戲夢人生》、《好男好女》）之后，女性角色在侯導的電影中漸漸地成為故事的主旋律。侯導對于女性的視角，越見銳利?！洞炭吐欕[娘》更是，即便女主角臺詞不多，但在舒淇的面無表情中，也能看出某種決絕的心意。對于自己身世及感情的隱忍跟體諒，由刺殺變成保護，或是對于師徒拜別的決心。電影以一種距離，讓這種情感相對地淡然處之。于是武藝劍氣形同感情，都藏在看不到的體內。

這樣深蟄又隱藏的故事訊息下，包含著許多侯導舊有的印記，等待的女性跟朝代更迭的悲劇，少量的對白，沉默的主角們，這應該是侯導理想中的人物。從《悲情城市》中的梁朝偉到不太言語的隱娘，甚至是日本演員妻夫木聰在電影里也只有兩三句臺詞;但不一樣的是，沒有人有看過這種大量凝視鏡頭的古裝武俠片。殺人僅在一瞬，而放過自己的執(zhí)念則是一段歷程。

“劍道無親，不與圣人同憂。汝劍術已成，唯不能斬絕人倫之親。”道姑的這句話，仿佛也替聶隱娘理出了她的人味，她無法因為劍道而成為無情之人，她還是保有為人為情的堅持。道姑在鏡頭中顯得很遙遠而且冷靜，而聶隱娘也是離意甚堅。鮮少有臺灣電影洋溢出如此博大的神秘魅力，那是隱藏在山林峭壁間跟皇廷之中的情感，所以一草一木，一燭一滅，遙遠但又親近，皆具意涵，也都是電影氣質的一部分，因為內斂所以有深度，因為隱藏不直言，才能在不經意中傳達出寫實感，滿溢出體諒的深度。

最后的幾個鏡頭更是神來一筆，充滿童趣，導演將鏡頭擺向了小雞，鄉(xiāng)間那種純真的人情就這樣被捕捉出來。守信諾要護送磨鏡少年的隱娘從遠方回來，少年迎接著他，接著一行人就緩緩地走離了鏡頭，留下一片景色。

雖然《刺客聶隱娘》呼聲很高，但最后柯恩兄弟與評審團仍把金棕櫚給了一部呼聲與評價都普通的法國片《迪潘》（），它可能是賈克·歐迪亞近年來比較平凡的作品，甚至有一個反高潮的結局。對我而言，《刺客聶隱娘》是一部新世紀的武俠電影，也是侯導再造巔峰之文藝杰作。這遠比重復自己的風格及元素，卻毫無突破來得有意義。金棕櫚已然不重要，重要的是，坎城影展每年都會結束，而只有那些具有深意的電影會被留下來。多少的得獎作品最終被浪濤淹沒，影迷連個故事都記不得，但我相信《刺客聶隱娘》是會被深刻地記住，因為它有超越獎項意義的存在。