張讓

不久前在美國某機(jī)場書店。隨身行李里有兩本書：歐威爾散文和休姆哲學(xué)。因?yàn)橄矚g所以帶著，可是那天心癢癢的想找本輕松點(diǎn)的看。只是我的“輕松”標(biāo)準(zhǔn)很別扭，自己也說不清。

美國機(jī)場書店通常不過是比較像樣的書報攤，加上針對旅客所需，陳列的書籍非常有限，難得有例外。反正每在機(jī)場我總會到書店晃一下看看有無驚喜，就像旅行到窮鄉(xiāng)僻壤見到再小的書店也非得進(jìn)去瞧瞧才甘心。不過這次不單是閑晃，而真是存心買書。

這家書店特別糟，書少得可憐。我在暢銷書間翻翻看看起碼有二十幾分鐘，沒一本看得上眼，偏偏又舍不得走，最后干脆玩起我的老游戲來。這時我假裝自己是個初來乍到的異國社會學(xué)家或考古人類學(xué)家（甚至外星人），拿新奇無邪的嬰兒眼來看視一切。我有時也會在超市里等候會賬或開車在郊區(qū)路上時玩這游戲。非常靈，有如從高空俯視，一切瞬即走樣，不認(rèn)識了。

且說這時我關(guān)掉“熟悉眼”打開“陌生眼”，看見了：五顏六色名人八卦政客丑聞豐乳肥臀搔首弄姿股市快訊科技情報商場戰(zhàn)略消費(fèi)指南人生雞湯快樂秘訣……，說的是色情暴力拜金拜物拜欲拜名拜權(quán)，說的是我乏味我無聊我需要娛樂刺激我需要話題。啊！我驚呼。而那些我不知道嗎？我知道。

也許你也有類似“乍然撞見已知”的經(jīng)驗(yàn)，一念之間便景物全非。好像照鏡忽見一張陌生臉孔一眨又回復(fù)本來面目，或像那忽而一只花瓶忽而兩張側(cè)臉來回跳動的圖片。所以那乍然撞見的并非你不知道而是見慣不奇，給腦袋判定無新價值而打入“已知無須再費(fèi)心處理”意識冷宮里的視覺資訊——過濾掉，視而不見了。一旦你將它搶救出來再度納入意識，以陌生眼重新打量而直接看到還沒經(jīng)過馴服收編的現(xiàn)實(shí)本相，仿如妖魔現(xiàn)出原形讓你遽而大驚：我“看見了”！

需要那樣半裸嗎？非要騷到那樣嗎？名人八卦與我何干？為什么有人愛看這玩意？原來你已習(xí)慣到麻木無感的東西這時失去了原來的熟悉和必然，而進(jìn)發(fā)一連串的為什么為什么。你的腦部忙碌閱讀解繹，飛快重新建構(gòu)又解構(gòu)一切，然后眼前景象的背后訊息清晰浮現(xiàn)：這令人眼花繚亂的庸俗圖像和淺薄文字對你咆哮轟炸色欲物欲暴力權(quán)力，從操縱你的視覺到操縱你的欲望到操縱你的心靈到操縱你的行為。你看見了！你不但看見一個清醒的人本應(yīng)看見的物欲世界，而且看見了一個虔誠謙卑拒絕膜拜偶像的回教徒所看見的：資本主義是一種拜我的宗教。你恍然大悟。

你于是一下掉到憎惡和憤慨里，但一眨眼又見怪不怪了：快快快我要我要我要，欲望即是真理，貪婪即是道德，無知即是力量，自由即是負(fù)債，消費(fèi)即是意義，太多即是不足，現(xiàn)在即是永恒——換句話說，世界就是我的鴉片！美國本來就是這樣。

所以那天在機(jī)場書店我短暫進(jìn)入超現(xiàn)實(shí)異域，然后好像遠(yuǎn)行歸來再回到這個令人又恨又愛無可奈何的地方，最后買了本《科學(xué)美國人》雜志——哎，好貴！只希望好看。

（選自臺灣聯(lián)合文學(xué)出版社《一天零一天》）