黃俊隆

紐約快到了。

機(jī)艙里冷得要命，全身緊緊裹著毛毯。為了適應(yīng)降落紐約時(shí)的黑夜，我全程未眠。難得在航行途中好好認(rèn)真看完一整本書(shū)。

“說(shuō)起臺(tái)北的春光，巴黎的燈火。說(shuō)起寂寞的旅程、鏡頭后高壓內(nèi)縮的創(chuàng)作之心，與咬在身上一輩子的怪癖?！睍?shū)寫(xiě)《寂境：看見(jiàn)郭英聲》的黃麗群這么描寫(xiě)介紹攝影家郭英聲及這本書(shū)。郭英聲一生寂寞、怕熱、怕人群、無(wú)法參加三個(gè)陌生人以上的聚會(huì)，卻又熱愛(ài)旅行及旅行中的偶然。

“旅途中充滿(mǎn)偶然，你知道自己要去哪里，但你不知道自己將被帶到哪里。所以我喜歡旅行。我喜歡把自己拋擲在寂寞的公路上滾動(dòng)?！蓖曜钤绲挠洃浺嗍且欢味嗡寄睢⑻鎏雎贸?，旅歐的聲樂(lè)家母親不時(shí)從巴黎、羅馬、倫敦等地捎給他明信片：“年紀(jì)很小的時(shí)候，我已明白了思念與分離。我已經(jīng)明白這張明信片是從媽媽那里來(lái)的，飛了很久的時(shí)間、很長(zhǎng)的距離才到的。但我無(wú)法搭乘它飛去媽媽身邊。媽媽的雙手也握過(guò)這張明信片吧。我好羨慕這張明信片?！?/p>

闔上書(shū)本。此刻，我究竟置身在哪段旅程里？為何要一個(gè)人在短短的一年內(nèi)再去一趟美東？

此刻腳下，曾經(jīng)的冬季，日夜不停穿梭其中的紐約，燈火點(diǎn)點(diǎn)。

——旅程? 空白? 分隔線——

臺(tái)北快到了。

半夢(mèng)半醒四五個(gè)小時(shí)后醒來(lái)，機(jī)艙里仍是一片暗黑，乘客全沉在熟睡的夢(mèng)里。

輾轉(zhuǎn)想著不好意思到廚房去打擾要杯咖啡，腦子里昏昏沉沉遲遲醒不過(guò)來(lái)。朋友的空服員友人正巧從前艙送來(lái)一杯溫?zé)岬哪描F?！皠傆兴脝幔俊焙?jiǎn)短的禮貌寒暄。“……也沒(méi)去哪，就只是吃個(gè)飯，停留時(shí)間短，而且也飛紐約很多回了……若你有什么需要再隨時(shí)來(lái)跟我說(shuō)?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身回廚房，準(zhǔn)備為乘客們打理早餐。

紐約起飛前，朋友傳來(lái)簡(jiǎn)訊，說(shuō)班機(jī)上正巧有一位空服員是他朋友，已請(qǐng)她在飛行回程多加照顧。我們互相開(kāi)著玩笑，都幾歲大人了，且現(xiàn)代航空服務(wù)業(yè)如此便利服務(wù)周到，究竟還有什么需要特別照顧的？然而，一個(gè)人旅行中不時(shí)襲來(lái)的孤寂感，卻怎么都難以言說(shuō)，特別是在長(zhǎng)程的飛行途中、密閉的窄小空間里，三四百位陌生人間，一個(gè)人有著即將抵達(dá)陌生城市的不安，有時(shí)內(nèi)心突如其來(lái)的一個(gè)情緒溢滿(mǎn)，無(wú)處可逃，無(wú)人可訴?；蛑皇羌兇庀胝覀€(gè)人說(shuō)個(gè)話。

從小生性害怕與陌生人接觸交談，這些年來(lái)工作必需，談吐應(yīng)對(duì)得體，已成無(wú)法抗拒之生存的必然能力。然而，大多時(shí)候我終究仍是那個(gè)不愛(ài)交流、逃避說(shuō)話的孤僻小孩，除了偶爾寂寞難耐的時(shí)候。漫長(zhǎng)的飛行途中，知曉有位稱(chēng)不上朋友的朋友，終究心理上多了些安慰。

睡前，胡亂看了兩部電影。紐約、中國(guó)、西班牙……城市場(chǎng)景在眼底流轉(zhuǎn)變換，然而心底明白，我已結(jié)束一段旅行，正在自己回家的途程里?？礄C(jī)上電影時(shí)全程未戴耳機(jī)，沒(méi)有劇中的半點(diǎn)聲響;寂靜的飛行之夜，耳邊只有飛機(jī)引擎轟隆轟隆規(guī)律地響著。一直不愛(ài)在飛行途中看電影，即使有時(shí)不得已為了殺時(shí)間，也常習(xí)慣不戴耳機(jī)。不喜歡一個(gè)人清醒著卻無(wú)法清楚意識(shí)自己究竟身在哪個(gè)時(shí)空里。然而閱讀不同，即使小說(shuō)再如何引人入勝，機(jī)艙里不時(shí)此起彼落的聲響，總能讓人清楚意識(shí)到，現(xiàn)實(shí)里的我，終將抵達(dá)某目的地，此刻正在哪個(gè)途中。有一回從維也納回臺(tái)北，在機(jī)上看完石黑一雄的《別讓我走》，結(jié)局令人極度難過(guò)揪心，卻又無(wú)處可去，無(wú)人可說(shuō)，動(dòng)彈喘息不得地壓抑。但還好，那故事終將如同那段旅程，留在遠(yuǎn)方，而我就快結(jié)束旅行，回到現(xiàn)實(shí)生活，自己的家。

那些留在旅程中的遠(yuǎn)方，曾與之擦身相遇的人，當(dāng)旅程結(jié)束后，究竟還會(huì)在我們的記憶里存在多久？

上一刻，我仿佛仍在華盛頓DC陽(yáng)光灑滿(mǎn)旅人的房間，醒來(lái)不知身在何處的清晨里。“總是走在家的另一個(gè)方向……明天的你呀，要從哪一個(gè)城市出發(fā)？”按下play鍵，飄散在陽(yáng)光中的音符，張曼娟老師的歌詞。揮去不知酒醒何處身是客的旅途嚴(yán)重恍惚，收拾后背起重重的背包客背包，往地鐵站方向走去，準(zhǔn)備搭車(chē)回到紐約。

在購(gòu)票機(jī)前呆立許久，仍不懂除了悠游卡類(lèi)車(chē)票外，單程票究竟該如何購(gòu)買(mǎi)，車(chē)資又是怎么計(jì)算。找了入口處的站務(wù)管理員老伯伯求助。他緩緩走出那票務(wù)室，轉(zhuǎn)身鎖了門(mén)?！澳阌卸嗌贂r(shí)間？”問(wèn)完，似乎明白我并不急著離開(kāi)，遂用極為緩慢的移動(dòng)速度及說(shuō)話語(yǔ)調(diào)，一步步，一個(gè)動(dòng)作又一個(gè)動(dòng)作，像教三歲小孩似的，耐心“教”我如何購(gòu)買(mǎi)一張單程前往聯(lián)合車(chē)站的票。取了票，走向月臺(tái)入口，老伯伯緩緩從上衣口袋里掏出一張百元鈔票亮在面前：“這是你們臺(tái)灣的一百元吧？美金三塊，我朋友跟我說(shuō)的?！蔽耶?dāng)場(chǎng)呆愣，問(wèn)了才知是他有個(gè)住在臺(tái)灣的友人送給了他這張鈔票。只是不明白，在日夜看著乘客進(jìn)站出站，光陰就在眼前流轉(zhuǎn)的日子里，為何他始終將這用不上的異國(guó)百元深藏在上衣口袋?！扒锾靵?lái)吧，秋天，臺(tái)灣那時(shí)候正是最舒服的日子?！蔽已?qǐng)他。老伯伯心底一直惦記著，有朝一日要到臺(tái)北找他朋友，這張紙鈔曾經(jīng)的主人。接續(xù)問(wèn)了老伯伯計(jì)劃到臺(tái)灣待多久?！拔业孟认朕k法請(qǐng)假，或許，待個(gè)六周吧?！睅е鴿M(mǎn)滿(mǎn)篤定期待的眼神。

“臺(tái)北見(jiàn)。”老伯伯幫我刷了票，在票口與我揮手道別，不時(shí)叮嚀：“記得在中國(guó)城站轉(zhuǎn)車(chē)，出車(chē)廂時(shí)往左轉(zhuǎn)?！?/p>

總是在旅行的過(guò)程中，匆匆邂逅巧遇，留下或?qū)⒂洃浺惠呑拥淖詈蟮绖e。為何這樣的記憶總是如此深刻難忘？

“然而旅途終究是非常寂寞的。一個(gè)人走在沙漠，一個(gè)人走在海邊，和一個(gè)人走在大城市，那孤獨(dú)是同樣地多?！保ā都啪常嚎匆?jiàn)郭英聲》）

我總喜歡獨(dú)自一個(gè)人的寂寞旅程，又在那樣的行旅中，敏感地在身體某處記下曾經(jīng)那樣幽微的光景，一次又一次與人及城市偶然的奇遇邂逅。

闔上此段旅程的日記本，寫(xiě)完最后一天的日記，2014年10月18號(hào)?？辗T們?cè)缡帐巴瓴捅P(pán)，機(jī)長(zhǎng)廣播飛機(jī)即將開(kāi)始降落。臺(tái)北要到了，臺(tái)北的秋天也差不多來(lái)了吧。

會(huì)有某天，如同此刻，華盛頓地鐵站的老伯伯，或也將在三萬(wàn)英尺的高空，即將降落他日夜企盼的他鄉(xiāng)，曾經(jīng)邂逅的旅人口中所說(shuō)的異國(guó)的秋天。

（選自臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》總135期）