王莫之

上海有四十五條公交夜宵線，四條以漢字命名，其他的都是阿拉伯?dāng)?shù)字，都是三位數(shù)，都以數(shù)字“3”打頭。從“301”到“341”，這三個(gè)規(guī)矩沿用至今，雷打不動(dòng)。

在開(kāi)夜宵車之前，老龔開(kāi)的是“110”。熟悉寶山閘北一帶的都拎得清，但是，總有些乘客懷疑他開(kāi)的是警車“110”。

“喂，司機(jī)，還勿開(kāi)??？”

老龔不響，看窗門外頭。五點(diǎn)鐘剛剛敲過(guò)，因?yàn)槁《?，路燈已?jīng)亮了。學(xué)生們?cè)诔杂驼疽活惖穆愤厰偅赡耆烁用?，耳朵里塞著耳機(jī)，男的大多在抽煙，女的一面看手機(jī)上的節(jié)目，一面抬抬頭，望望車子到了嗎。新疆人的扇子刮起迷霧，人與車的各種運(yùn)動(dòng)帶來(lái)無(wú)窮盡的聲浪。還能聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)外地口音，堵在地鐵出口的天橋下頭，像唱詩(shī)班，介紹一個(gè)新開(kāi)的樓盤，下來(lái)一個(gè)人就塞一張傳單。

“喂，司機(jī)，啥意思啦，短命等了多少辰光啦?！?/p>

“調(diào)頭車?！睖赝趟鸵痪?。老龔?fù)欣蜗掳停耘f朝外頭打野眼。他走神的時(shí)候，秒針開(kāi)心死了，拼了老命逃。男乘客吼了，以為老龔是郊區(qū)某一種公交車司機(jī)，收入跟乘客的多少掛靠，所以存心停著拉客。這位乘客的嘴巴實(shí)在齷齪，站在前門的一位阿姨聽(tīng)不下去了，解釋這班車次的特別。她的聲音就像內(nèi)心獨(dú)白，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如男乘客的手機(jī)鈴聲響，更加不比他接電話來(lái)得殺搏：“快了，快了，上110了……我曉得，我曉得……冊(cè)那碰著一個(gè)戇卵司機(jī)，死人就是勿肯開(kāi)……”

兩站路后，男乘客從前門下去。車子重新啟動(dòng)，阿姨的喉嚨通暢了，和老龔抱怨剛下車的人素質(zhì)差。

“習(xí)慣了?！崩淆徎卮鸬臅r(shí)候，有一種輕快的適意。他心里明白，今天的難關(guān)算是過(guò)掉了。

那幾年，老龔只開(kāi)110高峰時(shí)段的短駁車。上海人管這種車次叫高峰調(diào)頭車。每天下半日的四點(diǎn)三刻，他從一二八紀(jì)念路的終點(diǎn)站發(fā)車，彭浦新村地鐵站調(diào)頭?？湛帐幨幍能囎?，兜個(gè)弧度，沖進(jìn)地鐵一號(hào)出口下頭的公交樞紐。一點(diǎn)乘客被吸了過(guò)去。老鬼點(diǎn)的，光光看見(jiàn)是大轉(zhuǎn)彎過(guò)來(lái)的公交車，就曉得是110，因?yàn)槠渌亩际菑墓埠托侣饭P筆直過(guò)來(lái)，只有110的路線是彎的。更加老鬼的，曉得這是調(diào)頭車，要是趕時(shí)間，就再等歇，新的一班馬上進(jìn)站。不過(guò)，還是有蠻多人歡喜乘老龔的車子，搶個(gè)位子坐下來(lái)。老龔會(huì)盡量停得靠前一點(diǎn)，這個(gè)站頭總共十三條線路，照規(guī)矩，他的車子要接兩個(gè)班次的地鐵，朝前靠，對(duì)其他車子的影響小一點(diǎn)。

真的，第一圈是頂頂難開(kāi)的。五點(diǎn)頭上，還沒(méi)到地鐵真正的高峰，要到第二趟調(diào)頭，車子七繞八彎鉆進(jìn)來(lái)，差不多一班地鐵下來(lái)的人就能把它撐爆掉。這個(gè)時(shí)候，老龔會(huì)丟掉規(guī)矩，順了大家的心意，踩油門。

每天開(kāi)三圈，差不多兩個(gè)半鐘頭，做五休二，工資到手三千多。這點(diǎn)鈔票，根本不夠小青年開(kāi)銷，所以開(kāi)高峰調(diào)頭車的，一般是五十五歲朝上，等退休的老男人，或者是家里有困難，退休了還來(lái)扒分的老頭子。老龔屬于特殊情況，他有家底，拿不拿工資，影響有限。他后頭改開(kāi)夜宵車也是別的原因。工資多一點(diǎn)，工時(shí)差不多，夜班傷身體，正常人不肯做。

還記得第一次跟她搭腔，應(yīng)該是今年的驚蟄。那天一路綠燈，到D站的時(shí)候，比牌子印的時(shí)刻早了兩分鐘。乘過(guò)夜宵車的都曉得，這是最守規(guī)矩的交通工具，每一班，每一站，時(shí)間定死，司機(jī)就有這個(gè)本事，講到做到，比飛機(jī)、火車的野雞時(shí)刻表準(zhǔn)足多了。所以，一點(diǎn)老乘客，就怕車子早到，遲到點(diǎn)倒是無(wú)所謂;所以，那天車門剛剛碰上，就聽(tīng)見(jiàn)巴士的屁股乓乓響，后視鏡里，一個(gè)姑娘由小變大。老龔重新開(kāi)門，姑娘的高跟鞋啪嗒啪嗒踩上來(lái)，氣都接不上來(lái)：“師……傅……再等等?！庇沂肿ダ瓮稁畔涞淖o(hù)桿，左手招呼外頭：

“快點(diǎn)，快點(diǎn)?！?/p>

老龔沒(méi)辦法，只好等，等的過(guò)程，望到姑娘的右手套了一個(gè)塑料袋，有肯德基的圖標(biāo)。此地是上海頂有名的兩條商業(yè)街之一，凌晨一點(diǎn)鐘已經(jīng)敲過(guò)，馬路上還不太平，一對(duì)吃飽老酒的摩登鴛鴦，勾肩搭背，跌跌撞撞，哇啦哇啦。站頭旁邊靠了一排出租車，綠熒熒的空車標(biāo)志，像一頂一頂綠帽子。

看到朋友差不多了，她才刷卡進(jìn)來(lái)。一個(gè)月來(lái)，她總歸是坐在后半節(jié)車廂。不過(guò)姑娘這趟選了前門口的一排三連座，還是最前頭，朝向老龔的那個(gè)位子?！岸脊职⒐?，”先上車的說(shuō)，“吃什么雞啊，差點(diǎn)趕死老娘我?！薄叭绻麤](méi)趕上就只好打車了。”后上的說(shuō)，“我是不愿意再等四十分鐘了，反正叫阿桂買單?！?/p>

阿桂沒(méi)意見(jiàn)，拍拍大腿旁邊的空座，請(qǐng)她們坐過(guò)來(lái)。兩個(gè)時(shí)髦姑娘不睬她，朝里走的時(shí)候，車子發(fā)動(dòng)了。中門右邊，垃圾桶前頭的單人座位，仍舊是個(gè)抱樂(lè)器的人。老龔只要開(kāi)這班車，就會(huì)在C站上來(lái)一個(gè)小伙子，披頭散發(fā)，抱了一把琴;在D站上來(lái)起碼三個(gè)小姑娘，打扮得花哨。這附近多的是酒吧會(huì)所，老龔大概猜得出她們的工作，不過(guò)，他完全沒(méi)猜著阿桂會(huì)來(lái)搭訕。

“師傅啊，”阿桂問(wèn)，一面在吮雞，“你們開(kāi)夜宵車的，好像，都是男司機(jī)哦，歲數(shù)還都蠻大的?！?/p>

“小青年夜里要談朋友，誰(shuí)肯做??？”

“有女司機(jī)嗎？”

“你看看現(xiàn)在還在跑的差頭，有女人開(kāi)嗎？”

“沒(méi)有吧，有女司機(jī)的，我以前下班打車碰到過(guò)的?！?/p>

“那是崇明人，”老龔把車停進(jìn)站，“只有崇明來(lái)的女人深更半夜還開(kāi)差頭。”

他們就這樣兜起了牛皮。以前有人售票的時(shí)代，這種戲碼每日在上海的角角落落，顛來(lái)倒去地演：從終點(diǎn)站剛剛開(kāi)出或者快要回來(lái)的公交車，賣票員（多數(shù)是女的）捏著塊木板，上面夾幾疊票子，胸口頭掛只破破爛爛的包，就坐在阿桂的位子上，天南地北拉著司機(jī)吹，等乘客多了，多到忙不過(guò)來(lái)，她們才回正經(jīng)的位子。

慢慢地，阿桂和老龔交了朋友。是朋友，就該有朋友的特權(quán)。老龔對(duì)阿桂叫他“師傅”表示抗議：“我姓龔，你還是叫我老龔吧。”“老公？”阿桂“呵呵”不敢相信，“師傅啊，你也太會(huì)吃人家豆腐了，你們單位的女同事你也要她們叫你老公嗎？”

“沒(méi)有，沒(méi)有，我們隊(duì)里都是男的?！?/p>

“是嗎？那你們也太重口味了。”

老龔不響，想想好笑：“他們叫我‘老軍，上海話的‘龔不讀‘公，讀‘軍。”就這樣，阿桂滿足了他，改叫他“老軍”。老龔覺(jué)得蠻好，有這樣一個(gè)朋友，開(kāi)夜車也多了一點(diǎn)奔頭。他們也不是天天碰頭，老龔做一休一，阿桂號(hào)稱在酒吧打工，沒(méi)休息，實(shí)際上每個(gè)月總歸有個(gè)把禮拜看不見(jiàn)。趕上這段時(shí)間，老龔就像少吃了一頓飯，一面捏方向盤，一面想，她在做啥？在啥地方？想歸想，老龔從來(lái)沒(méi)多過(guò)嘴巴，倒是多了不少同情。反正嘛，再撐幾日，等過(guò)了凌晨，就又碰頭了。

凌晨的終點(diǎn)站，調(diào)度室就像夜宵車，在一到兩個(gè)人之間兜圈子。茶泡好，老龔?fù)麎ι系溺?，山歌唱唱。調(diào)度員轉(zhuǎn)身看他，像碰著了鬼：“儂逼樣子最近哪能回事體啊，冊(cè)那中著彩票啦？”老龔不睬他，等過(guò)了十二點(diǎn)五十分，篤悠悠，上車子。上手幾站，他開(kāi)得比較慢，要到D站阿桂上來(lái)，才恢復(fù)正常，而且越開(kāi)越快。一個(gè)月后，速度降了下來(lái)，阿桂想不通了：

“老軍，最近你怎么越開(kāi)越慢啊。”

“安全第一?！崩淆弰e轉(zhuǎn)頭，朝阿桂笑笑。為了證明決策英明，他又講起自己唯一一趟的撞人經(jīng)歷，“她就這樣撞過(guò)來(lái)了，剎車也來(lái)不及……當(dāng)時(shí)站頭上停滿了車子，我記得前面是一部46路……到處是人呀，當(dāng)中還隔了一條非機(jī)動(dòng)車道，分啊分不清楚……她那么急做啥？真正是神經(jīng)病，下班回去呀，又不是趕投胎?！闭绽淆彽闹v法，改開(kāi)夜宵車完全是因?yàn)檫@次事故。情節(jié)阿桂雖然清楚，但比起上趟，這趟多了細(xì)節(jié)。比方講46路，一條她從來(lái)沒(méi)乘過(guò)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但是印象深刻的公交線路。老龔剛出道的時(shí)候，開(kāi)的就是46路。他說(shuō)起過(guò)，從46路辭職改開(kāi)差頭，部分原因是想改善生活。為了開(kāi)差頭，老龔沒(méi)少通路子。那個(gè)年代，差頭司機(jī)跟空姐是一個(gè)概念，門當(dāng)戶對(duì)?！拔易钤玳_(kāi)夏利車，起步費(fèi)是十塊八角，”老龔說(shuō)，“苦是真苦，夜里也開(kāi)，不過(guò)一個(gè)月賺幾千塊不成問(wèn)題。你要曉得，當(dāng)時(shí)老百姓的工資多少啊，幾百塊錢呀?！眴?wèn)題是，到了新世紀(jì)，老龔的收入原地踏步，職業(yè)病倒日積夜多。形勢(shì)不對(duì)，明擺著開(kāi)公交省心，他就想回去。所幸各個(gè)車隊(duì)鬧工荒，夠他揀揀挑挑。歲數(shù)嘛一把了，開(kāi)調(diào)頭車照道理是適宜的，沒(méi)想到天天被乘客罵，吃足了冤枉官司。阿桂勸他：“都過(guò)去了，現(xiàn)在不是挺好的嘛，開(kāi)夜宵車就像開(kāi)賽車?！崩淆彶豁?。

“對(duì)了，老軍啊，你有微信嗎？”有一夜，阿桂想加他到朋友圈。當(dāng)時(shí)，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界里互粉才幾個(gè)禮拜。微信是啥？老龔不懂。阿桂解釋了半半六十日，他只是聽(tīng)命掏出手機(jī)——諾基亞的低能機(jī)，還是黑白屏幕，阿桂放棄了?！拔议_(kāi)慢點(diǎn)就是了，反正保證你乘得上?！彼?tīng)完，嘿嘿笑，也不還手機(jī)，自說(shuō)自話，撥自己的電話：“好了，這樣你就有我的號(hào)碼了?！?/p>

老龔后頭還是裝了微信。阿桂換了白框的紅米手機(jī)，就把淘汰掉的聯(lián)想給老龔用。老龔不好意思，橫豎要塞鈔票，阿桂不肯收，車子慢吞吞地晃，再爭(zhēng)要爭(zhēng)出事體了，所以就變成一場(chǎng)飯局。夜宵是肯定指望不上，中飯嘛不一定起得來(lái)，只好敲定晚飯?！靶U好的，”老龔講，“你吃好嘛，正好去上班，我還要社會(huì)上晃晃。要不，我去你的酒吧坐坐吧？”聽(tīng)她沒(méi)反應(yīng)，老龔趁紅燈，別轉(zhuǎn)身來(lái)，“不是要白吃你的，我自己買單。”又問(wèn)點(diǎn)一杯酒水五十塊夠嗎。

“不太方便，老軍。”阿桂表態(tài)了。一段沉默，她解釋道：“我們店里對(duì)員工特別嚴(yán)，你來(lái)了，我肯定得照顧你。被領(lǐng)導(dǎo)看到，就倒霉了——要不這樣吧，老軍，如果你很想泡吧，咱們改日另找一家，我陪你好好喝一杯?！?/p>

“不要緊的?！崩淆彴参克?，講自己泡吧是假，無(wú)非是想消磨消磨時(shí)間，再看看她上班的地方。“你天天來(lái)我這里視察工作，就不準(zhǔn)我去你那里調(diào)研嗎？”他自認(rèn)為笑話講得噱，放慢車速，好像要給足她笑的時(shí)間。于是，紅燈順利翻起，車子規(guī)規(guī)矩矩停在路口。

穿過(guò)馬路，阿桂就要下車了。還有她的小姐妹。這是一個(gè)大站，好比人民廣場(chǎng)之于一號(hào)線，上上下下，鬧忙得很。很多人在此地拼車，比如阿桂她們，自然，就有很多黑車蹲點(diǎn)?！叭ッ冯]的有嗎？”“有沒(méi)有去莘莊的？”司機(jī)靠在門上，兜生意，跟乘客談斤頭，談僵掉，大眼瞪小眼。路燈昏暗，照黃一張張焦慮的面孔。老龔只曉得阿桂住在上師大附近，另外兩個(gè)住田林新村。為啥不住一道呢，借一套大房子。車上不方便問(wèn)，平常見(jiàn)不著，專門打電話發(fā)短信去問(wèn)這個(gè)，要么是十三點(diǎn)。

阿桂也有想問(wèn)的。從上車到下車，兩個(gè)人在一道的時(shí)間平均是二十分鐘，有對(duì)話的頂多一刻鐘。一刻鐘里，對(duì)付一個(gè)不想回答的問(wèn)題，有的是辦法。有一夜，老龔講起隊(duì)里的調(diào)度員“淡饅頭”，歡喜帶兩個(gè)淡饅頭當(dāng)宵夜。他老婆在大學(xué)的食堂上班，賣剩的點(diǎn)心都帶回來(lái)?！袄宪姲。卑⒐鸫驍嗟溃澳憷掀攀歉墒裁吹?？”

“我？”老龔想了又想，“我沒(méi)有老婆?！?/p>

“不會(huì)吧，你都快五十了，還在打光棍啊?！?/p>

老龔悶掉。乘客雖然少，好壞有十幾雙耳朵，阿桂喉嚨那么響，他只有冷處理：“老早就離掉了?！卑⒐鹩悬c(diǎn)不好意思，當(dāng)然了，即便她再挖下去，也是空心湯團(tuán)一只。個(gè)中曲折，在老龔住的弄堂、之前的單位，曾經(jīng)家喻戶曉。那是一九八八年的秋天，老龔的老婆生了一個(gè)兒子，小鬼頭生出來(lái)就墨黜黑，像非洲人。實(shí)際上，他的確是非洲混血。老龔想不通啊，這頂綠帽子是哪能扣的？老婆上路，一五一十吐清爽，她跟一個(gè)南非的留學(xué)生要好，好了一年多。她打算出國(guó)，就像圈子里一點(diǎn)朋友，去美國(guó)，去日本。非洲雖然窮，但是南非好啊，開(kāi)英文的，有金礦，出鉆石，往后的日子，她滿心期許。離婚是解套，皆大歡喜，老婆小孩后來(lái)啥情況，老龔不曉得，但是明星的日子，他算是嘗著了。一個(gè)人走在弄堂里，頭低點(diǎn)，等于承認(rèn)錯(cuò)誤，頭高點(diǎn)，就是不要面皮。平視最招蚊子蒼蠅，反正下巴頭頸呈啥角度，橫豎是被人家牽頭皮。越這樣，越有人起勁，要當(dāng)他的紅娘：“阿平！阿平！”老龔看看逃不掉，就停下來(lái)：“屠阿姨，儂尋我？”

“不尋儂尋啥人?。俊?/p>

“啥事體??？”

“啥事體？”阿姨咯咯笑，“好事體呀，幫儂介紹女朋友?！?/p>

老龔頭大了，總歸是尋理由開(kāi)溜。時(shí)間長(zhǎng)了，各種姑娘，花好稻好，他全當(dāng)耳旁風(fēng)，一副單吊的死腔。

不可能不孤獨(dú)。特別是爹娘過(guò)世以后，屋里就剩他一個(gè)。阿姐阿哥一直欠走動(dòng)，子女就更加不談了。近兩年突然抽風(fēng)一樣，外甥外甥女排隊(duì)來(lái)報(bào)道，帶了小囡：“叫舅公呀?！毙∴锊徊撬?，“叫舅公呀，叫呀，叫呀，儂叫呀?！毙∴飮樀煤亢靠?。只好舅公來(lái)勸，紅包總要意思意思。啥舅公，無(wú)非是一套房子，幾張存折。對(duì)于子女，老龔歷來(lái)就沒(méi)好面色。兩樓老早住了個(gè)老先生，啟東人，解放前在銀行里做，歡喜聽(tīng)時(shí)代曲，據(jù)說(shuō)收了幾箱膠木唱片，連帶唱機(jī)，后來(lái)全部自家燒了精光。老龔當(dāng)時(shí)還小。到了八十年代，老先生跑舊貨市場(chǎng)，一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)回老早的日子。結(jié)婚之前，老龔最開(kāi)心的就是去這個(gè)孤老頭屋里聽(tīng)唱片。他最推崇白光，講她是時(shí)代曲的標(biāo)桿，頂級(jí)唱功;周璇像某種飯店，菜色豐富而新鮮，但是大菜師傅的本事一般;吳鶯音排第三，鼻音重，音域廣，風(fēng)格鮮明，歌的質(zhì)地也好。直到今天，老龔還記得學(xué)生腔的自己，靠椅上坐落。房間不小，就他們兩個(gè)人，老頭子講講來(lái)勁，指東畫(huà)西，饞唾水亂噴，就差一把折扇、一方響木。到了八七年冬天，身體不行了，承諾等到百年之后，唱片統(tǒng)統(tǒng)送給老龔。沒(méi)想到，幾個(gè)月后，倒是老龔住進(jìn)了醫(yī)院。所謂醫(yī)院，是學(xué)堂改的，八八年上海爆發(fā)肝炎，床位緊張，教室里塞滿了病人。等到出院，他才曉得老先生已經(jīng)死了半個(gè)月。子女從啟東過(guò)來(lái)料理后事，一家一當(dāng)，賣的賣，摜的摜，無(wú)影無(wú)蹤。老龔氣瘋了，差點(diǎn)住回醫(yī)院。

從頭開(kāi)始，一張一張補(bǔ)，只要唱片在轉(zhuǎn)，房間里響起沙沙的時(shí)代曲，老龔就覺(jué)得樓下的魂靈來(lái)了，他并不孤單。最近，這種私密的享受有了新搭子。老龔得了智能手機(jī)，學(xué)民工的樣，拿手機(jī)當(dāng)無(wú)線電。阿桂幫他買了張SD卡，拷滿了上海老歌。七八十年前的旋律，在暗黜黜的夜宵車?yán)镲h，像一陣迷魂香?！斑@不是口香糖的廣告歌嗎？”聽(tīng)見(jiàn)白光的《如果沒(méi)有你》，阿桂叫了。

“我?guī)湍阆碌臅r(shí)候還聽(tīng)了幾首，覺(jué)得好難聽(tīng)啊?！卑⒐鹩种v，“不知道為什么，在你的車上聽(tīng)，好像有點(diǎn)意思?！薄笆裁匆馑寄?？”老龔想說(shuō)這是因?yàn)橐固冢粋€(gè)人靜下來(lái)，多了點(diǎn)耐心，去體會(huì)。他沒(méi)開(kāi)口，不舍得破壞氣氛。

或許，她是個(gè)“彈性女兒”——老龔想起老先生對(duì)舞女的稱呼。老上海有部電影叫這個(gè)名字，講三個(gè)舞女的悲歡離合。老龔沒(méi)看過(guò)，歌倒聽(tīng)過(guò)，印象深的是插曲，劉雪庵寫(xiě)的《雙雙燕》，他的成名曲，兩年以后，《何日君再來(lái)》讓他紅透上海灘。

為了驗(yàn)證自己的想法，老龔請(qǐng)了私家偵探。有些話講不出口，就請(qǐng)他調(diào)查阿桂的住址。偵探是個(gè)極品，查了半天，只查到阿桂單位的情況。沖了一疊照片，老龔捏在手里，半天沒(méi)聲音。一切照舊。夜宵車的照明設(shè)備仍舊在進(jìn)站出站當(dāng)中打開(kāi)。對(duì)老龔來(lái)講，檢查報(bào)告還沒(méi)重要到讓他拒絕光束下的阿桂。別的司機(jī)偷懶，甚至于從頭到底開(kāi)暗車。老龔不會(huì)，他有他的堅(jiān)持。

今年的夏天看不懂：最高只有三十六度，八月中旬已經(jīng)好穿長(zhǎng)袖子了，還倒黃梅，落了大半禮拜的長(zhǎng)腳雨。車燈掃過(guò)，雨線變成無(wú)數(shù)支箭，射在被路燈染黃的地面，老龔不敢開(kāi)快車，聲音也少了。閑話總有講光的一刻，給阿桂的水果總有吃膩的一天?；蛟S是實(shí)在看不下去，阿桂的小姐妹有一個(gè)選擇了自動(dòng)消失。這對(duì)阿桂是個(gè)打擊?？此呐笥讶?，有階段天天在祈福。姑娘好像是生了啥大毛病，不光辭職，還回了老家休養(yǎng)。

“老軍啊，”阿桂把腦袋靠在鐵桿上，“有時(shí)候想想，真是沒(méi)意思啊，辛辛苦苦賺點(diǎn)錢，可能還不夠你看病花的，就算錢花了，還未必能看得好?！?/p>

“你就是太辛苦了。其實(shí)你一個(gè)小姑娘，沒(méi)必要那么拼。最好是換一份白天的工作?！?/p>

“我還小姑娘啊，我都三十多了……那你呢？你就不拼嗎？”

“我不一樣，如果不是因?yàn)槟?，我早就回家睡覺(jué)了?！爆F(xiàn)在想想，這是老龔唯一的表白，但是他馬上就調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，“我是真心拿你當(dāng)朋友，聽(tīng)我一句勸，快點(diǎn)換個(gè)工作吧?！?/p>

那幾天，阿桂跟老龔就在這上面繞。最后，老龔也嫌煩，就盯著她，提醒她——還欠她一頓飯。她同意了?？墒侨ツ睦锍阅?？她報(bào)了敦煌樓。老龔非常開(kāi)心，不光因?yàn)樗嵌鼗蜆堑睦铣钥?。這是甘肅辦事處開(kāi)的一家清真餐廳，一樓傳統(tǒng)西北面食，樓上有炒菜，一層一層升級(jí)。據(jù)說(shuō)菜式挺括，就是惡貴，老龔一直想吃，從來(lái)湊不到人。那天下午落了雷暴雨，就這種天氣，二三四樓還爆滿。老龔建議換一家，最好是幽靜清爽的包房，畢竟，這是他頭一趟拋開(kāi)工作，面對(duì)面跟阿桂坐下來(lái)。阿桂不肯，堅(jiān)持要吃此地的拉面。

敦煌樓的蘭州拉面，未必能跟蘭州的別苗頭，但是在上海，絕對(duì)頂級(jí)。面的食材有八種選擇，牛肉是一塊一塊實(shí)打?qū)?，端上?lái)，講究一清兩白三紅四綠五香：清湯，沒(méi)咖喱;白是蘿卜，薄薄的浸在湯里;紅是辣油，以前根本不加;綠是蔥花香菜，撒得漂亮;香是吃口，還有回味。老龔歷來(lái)是寬面的粉絲，不過(guò)阿桂點(diǎn)了細(xì)面，他想當(dāng)然地跟進(jìn)。除掉拉面，老龔還要了手抓羊肉、釀皮、鹿角菜，甜醅和灰豆算是甜品。兩個(gè)人白板對(duì)紅中，坐在樓梯口數(shù)下來(lái)的第二張臺(tái)子。阿桂的情緒比想象的要低落，老龔獨(dú)腳戲唱到倒胃口，一直到“他”登臺(tái)。

“老軍，你快看那個(gè)男的?！苯?jīng)過(guò)阿桂的指揮，老龔轉(zhuǎn)身看到一個(gè)三口之家。爸爸樣子的，一手牽個(gè)女人，一手搭在小胖墩的腦門上。如果講他們是父子，那當(dāng)爸爸的實(shí)在太失敗了，完全不像嘛。老龔再掃女人的長(zhǎng)相，毫無(wú)疑問(wèn)，絕對(duì)是媽媽。

“他以前超級(jí)帥，比現(xiàn)在瘦?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)他？”老龔回頭再補(bǔ)了一眼，“男朋友？”

“真要是就好了——”阿桂話沒(méi)講完，眼看著小家庭上了樓梯?！吧先チ恕卑⒐鸬淖鞆堉翱磥?lái)他們也是來(lái)吃炒菜的?！崩淆徯睦锊凰?，抓塊羊肉啃?！八郧笆茄輪T。老軍，”阿桂問(wèn)，“你看過(guò)《十六歲的花季》嗎？”

“沒(méi)看過(guò)?！?/p>

“《封神榜》呢？”

老龔不曉得怎么回答。是書(shū)是電影還是電視?。堪⒐鹁徒忉?，他是誰(shuí)，演過(guò)誰(shuí)，為啥出國(guó)，做啥生意。啰嗦到一半，那一家子人灰頭土臉下來(lái)了。她看著他們商量，坐進(jìn)角落，男的去收銀臺(tái)點(diǎn)單，再繼續(xù)啰嗦?！妒鶜q的花季》是她讀書(shū)時(shí)的熱門電視，《西游記》的規(guī)格，暑假必放?！袄宪姡蚁牒退膫€(gè)照，”阿桂摸出白色紅米，“等下就靠你了?！辈贿^(guò)她一直沒(méi)動(dòng)，戇噱噱地，盯著看，看他吃面，吃羊肉，摸兒子的頭。她講了好多，童年的故事，對(duì)上海的期許，總而言之，或許他目前極平凡，但是這樣碰頭，讓她開(kāi)心，看見(jiàn)過(guò)去的自己。

阿桂還是沒(méi)行動(dòng)。等到人家起身開(kāi)路，阿桂還問(wèn)老龔：“要不我現(xiàn)在上去攔住他？”老龔想不通，一個(gè)爽氣的姑娘哪能會(huì)變得猶豫不決，就追了出去?！袄宪?，”阿桂叫他，“算了吧，算了?！?/p>

秋天就這樣煞風(fēng)景地翻過(guò)去。老龔還記得那天他跑到阿桂的單位，被一個(gè)騷女人攔下來(lái)。他的打扮，一看就不是來(lái)消費(fèi)的，還點(diǎn)名要阿桂。他亮出一疊鈔票，算是拿了通行證?；氖牵R到阿桂快出來(lái)，他倒開(kāi)溜了。他在D站上了與自己開(kāi)的夜宵線路線相同的公交車，乘到終點(diǎn)站，再乘回來(lái)。不曉得哪根筋搭錯(cuò)，他提早下車。斜對(duì)過(guò)就是平常阿桂上車的地方，商鋪商場(chǎng)剛剛打烊，站頭上擁滿了人。老龔橫穿馬路，擠進(jìn)勾頭縮頸的乘客堆里。抖抖踢踢的一雙雙腳，大大小小、朝手心哈熱氣的嘴巴，站牌旁邊的屏幕在打籃球，是火箭對(duì)活塞的比賽。哈登帶球突破，林書(shū)豪、帕森斯拉邊，三秒?yún)^(qū)里，卡位的是阿西克。畫(huà)面有點(diǎn)卡，還是靜音?！叭ツ旮癖荣惵?，”旁邊的爺叔在解說(shuō)，“人儕調(diào)脫了，現(xiàn)在只剩哈登了?！崩淆彶欢?，看看表，時(shí)間寬裕。要么就這樣走過(guò)去？他盤算著。一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái)，面皮上毛剌剌、干呼呼。老遠(yuǎn)，一個(gè)人地上平躺，像討飯的，又不像。一身紅衣裳實(shí)在奇怪，路過(guò)的人，低頭回頭，看上了癮。老龔也去湊熱鬧，居然是圣誕老人，一般商場(chǎng)做活動(dòng)用的模特，不曉得是被風(fēng)推倒的，還是被店家拋棄，倒在地上，一動(dòng)不動(dòng)。

“朋友哪能，面色不對(duì)嘛。”調(diào)度員看老龔來(lái)了，尋他開(kāi)心。包一摔，老龔直接去上廁所。

上手幾站，老龔開(kāi)得比較慢，到了D站，上來(lái)幾個(gè)乘客，獨(dú)缺阿桂。阿桂人呢？連個(gè)影子都沒(méi)。他真正搞不懂，懷疑，或者講是擔(dān)心，怕她出事。車子沒(méi)頭沒(méi)尾干停著，大門敞開(kāi)，車廂里的熱氣都跑掉了，有乘客發(fā)閑話：“喂，司機(jī)，還勿開(kāi)啊？”是一個(gè)極蒼老的聲音。老龔別過(guò)頭來(lái)。這個(gè)老浜瓜是啥時(shí)候上來(lái)的？完全沒(méi)印象。再望望窗外頭，天墨墨黑，站頭上空空落落。好壞車子還是啟動(dòng)了。腦子里一片糨糊，平白無(wú)故兜起一段旋律，沒(méi)等哼兩句，屁股后頭傳來(lái)笛子幫鋼琴的搭配，倒像是伴奏。非常蹩腳的音響，太沙太輕，混在空調(diào)的轟轟里，老龔只當(dāng)是幻聽(tīng)，專心開(kāi)車子——“夜色茫茫，罩四周，天邊新月如鉤。”鼻音很重的女聲——沒(méi)錯(cuò)，是的——老龔?fù)耆Э亓耍奔被仡^，滿面的驚色。