劉敏

一

梁兆絡(luò)喜歡春天的小雨，緩慢的雨滴，帶著清涼的光澤，涂抹著街道兩旁的樹叢花壇。各種顏色的樓宇像描畫過一樣新鮮。重重的水汽籠罩著夢里才有的迷蒙。可惜的是，今天晴空萬里，亮閃閃的太陽照耀著一動不動的綠化帶，萎靡的葉片，像過了季節(jié)一樣暗淡。流動食品攤子占據(jù)了道路兩旁，偷懶的學(xué)生像有內(nèi)線一樣，準(zhǔn)時跑到這里來買早點。他們像等食的小鳥，圍在鍋邊，盯著鍋上滋滋啦啦爆響的煎蛋和油餅。說不上來的味道飄散在空氣中。有女學(xué)生突然低頭跑開，不用說，那是他的弟子。他想停下來說幾句，比如注意衛(wèi)生小心垃圾食品防止地溝油什么的，奇怪的是一轉(zhuǎn)眼，女學(xué)生就不見了，他搖搖頭，其實，在被窩里縮成一團的大有人在，能及時爬起來買早點已算不錯了。

（此時，在遙遠的北方，有個小男孩起床了，他在做出發(fā)前的準(zhǔn)備。桌子上、床上，攤滿了雜物：衣裳、運動鞋、缺氣的籃球、用過的課本、翻倒的變形金剛……擺了一地。明顯的，男孩沒有經(jīng)驗，拿起這個放下那個，準(zhǔn)備工作顯得雜亂無章。一只黑色雙肩包打開了，幾件衣服丟了進去，馬上又拎出來，一件件舉著看，這使得準(zhǔn)備工作進展得十分緩慢。）

梁兆絡(luò)沒有任何預(yù)感，影響他的是女弟子夏子緐發(fā)來的電子郵件。夏子緐從理工大學(xué)考到他的門下，原本學(xué)的是法學(xué)系的社會學(xué)專業(yè)，卻考取了東歐大學(xué)的外太空專業(yè)研究生，說是對社會學(xué)厭倦了，想在外太空遨游一番。梁兆絡(luò)不相信會有女研究生熱愛這個專業(yè)，但夏子緐卻心無旁騖，專心學(xué)業(yè)，即將按計劃畢業(yè)離校。就在學(xué)業(yè)將成之時，夏子緐的心思卻在這個暮春時節(jié)起了變化，說要跟導(dǎo)師談點學(xué)術(shù)以外的事情。這也用不著回避，在任何一座學(xué)院，教授與所帶的女弟子朝夕廝混，免不了發(fā)生曖昧甚至出格的事。女弟子振振有詞，說，青春和青春期不是一回事，青春期該有的就應(yīng)該有。于是，除了課題研究論文答疑，還少不了泡小劇場、逛夜市、吃西餐。找僻靜的地方消磨上一天，如咖啡館、郊區(qū)會所那樣的地方，與導(dǎo)師相擁而坐，卿卿我我。遇上不顧一切的，偷偷摸摸開幾回鐘點房。一般情況下，只要女方別懷上，維持幾年學(xué)術(shù)情人關(guān)系是沒什么問題的，等熱乎勁過了，女方或讀博或出國拉倒。當(dāng)然，也有弄得不利索，女方當(dāng)真了，非嫁不可，不同意就喝安眠藥跳十八層教學(xué)大樓，鬧到這一步，學(xué)院也覺得不像話，給當(dāng)事者一個處分，調(diào)離教學(xué)崗位，再也不許與女學(xué)生接觸。

夏子緐有才有貌，在學(xué)校里待的年頭長，雜書看得多，弄壞了心緒，穿著過膝的繡花衫，在春雨綿綿或秋葉滿地的水岸樹下愁腸百結(jié)。喜歡無主的小貓小狗。聆聽古箏嗚咽，迷戀曠世奇緣。情緒說變就變。發(fā)信給導(dǎo)師，是向?qū)熐蠼倘绾谓鉀Q失眠的問題。失眠的原因不用說，全是因為導(dǎo)師，每當(dāng)醞釀出了困意，導(dǎo)師的影子就出現(xiàn)了，師生在夢中散步、交談、看景，醒來一場空，什么都沒有。痛苦的日子從冬到春，如今，所有好看的花都開過了，為師的也沒親臨寒舍給予指點，隔著幾條馬路，竟像隔著天上的銀河一樣不肯逾越。難不成等弟子患上了憂郁癥，身體搞壞了，出了事，為師的才來探視嗎？

滿腔幽怨，情意卻是深長。梁兆絡(luò)明白那意思，但他不想與夏子緐有學(xué)術(shù)以外的瓜葛。他認(rèn)為，情人就像衣服上的補丁，縫制得再好，也是一塊補丁。讓他煩惱的是，面對這樣的要求，他考慮了很久也不知怎么回答才好。

“梁先生早！”

身后有人招呼，是系里的幾位教師，他們邊走邊在爭論什么島會不會打仗，梁兆絡(luò)沖他們點了點頭。

“我來聽您的課。還是在‘高腳杯吧？”

其中一位說。

那幢叫“高腳杯”的建筑是梁兆絡(luò)的創(chuàng)意，看來，抽象的實物也能被大家接受。

“還是那里。歡迎你來。”

梁兆絡(luò)微笑著說。

（雙肩包收拾好了，男孩把它提起來挎在肩上。關(guān)好屋里的門窗，要出門的時候，又想起了什么，回身走到書桌前，把一幀帶相框的照片拿起來。照片上是一位漂亮的女子，滿臉微笑，背景是一片大海。藍色的海面出乎意料地平靜。男孩用毛巾包好，小心地放進背包，拉上拉鏈，加上掛鎖，拍了拍，重新背起，這才出了家門。在門口站了一會兒，好像在考慮落下什么東西沒有。抬頭看天，太陽亮得有些刺眼，他低下頭，滿腹心事的樣子，沿著樹蔭走去。路上有人打招呼，問他去哪里，他沒回應(yīng)。做成仿古式飛檐的學(xué)院大門前，有不銹鋼遮陽棚，那里停著一輛通勤車，車前的牌子上寫著：

北方大學(xué)——直達——商城廣場

中途不上下客

擠在中間的直達兩個字小了兩號。

男孩上車，在車后面的座位上坐了下來。

“你真的要走嗎？”

車門口出現(xiàn)一個小女孩，她探著頭小聲問。

男孩不看她，沖著窗子點了點頭。

“你還回來嗎？”

男孩低著頭說，“不知道?！?/p>

“你能給我寫信嗎？”

“不知道?！?/p>

男孩還是低著頭。

女孩沒再說什么。沒走開，也沒上車，一直站在車門邊，像在等待什么。）

腳下絆著了水管子，梁兆絡(luò)這才注意到校園里有了變化，上百盆鮮花從卡車上卸下來。灑水管子拉得很長，蛇一樣躺在地上，花和花壇四周濕漉漉的。彩色的花卉像給地上鋪了一塊花布。大概有什么要人來視察，這種事免不了折騰。彩旗插了一排，幾只氫氣球懸浮在半空?；ü兗性谝黄?，聽從設(shè)計師指揮，蜜蜂一樣忙忙碌碌。

梁兆絡(luò)繞過花壇，教學(xué)辦公區(qū)在小路一頭。路邊的法國冬青長得很好，圍成一道弧形的樹墻，樹墻里立著花崗巖雕像，凝神遠望的是德國的馬克斯？普朗克，按說還應(yīng)該有丹麥的波爾和德國的愛因斯坦，幾位都是量子力學(xué)的奠基人，負(fù)責(zé)項目的人說，外國人都差不多，有一個代表就行了，于是，普朗克一個人站在了這里。由于僻靜，晚上燈光照不到，情調(diào)自然溫馨，男女學(xué)生趁機跑到這里來廝混，不雅用品隨地亂扔，學(xué)生們暗地里管這里叫“色界”。

“色界”后面，有三幢比肩而立的老房子，說它老，是因為民國時期，在這里開過立憲會議，接待過外國使團。那些頭戴禮帽噙著雪茄拄著文明棍的洋人，像在自己家里一樣耀武揚威。長長的走廊，又窄又高的木格窗，還有窗外巍峨的雪松，就是見證。當(dāng)時民風(fēng)沉穩(wěn)，建筑風(fēng)格樸實無華，現(xiàn)在的校園，除了毫無特色的大樓，就是名流顯貴們前來視察或參加校慶所栽植的樹，上面掛著注明身份的牌子，樹下培著從外面拉來的專用土，搞得像吊唁場。這幾幢老房子如今開辟成了工作室?，F(xiàn)在時興這個，有身份又申請到項目的教授辦公室，都改叫工作室了，可能這么叫顯得氣派吧。梁兆絡(luò)的工作室在第一排，磚雕的拱形門廊和白色的羅馬柱非常相配。推開門，一張深紅色老式辦公桌，一個雕著蝙蝠的衣帽架，再加上一些舊版照片和雜志，一切都顯得與現(xiàn)實格格不入。梁兆絡(luò)喜歡收藏古舊的東西，他曾在抽屜縫里發(fā)現(xiàn)過一枚舊書簽，上頭印著一位穿粉色上衣的民國女子和一枝開著的臘梅花，反面有一行水筆寫的小詩：

相見清夜里，秋燈雁成雙。

君去霜寒月，相思更聲長。

沒有開頭也沒有落款，也不知是男送女還是女送男。有意思的是，多年過去，書簽竟還散發(fā)著淡淡的香味，他偶爾會拿出來欣賞一番，好像要找出書簽背后悲歡離合的故事。

（商城廣場到了，男孩下了車。廣場上，一大群伴著音樂跳舞的人兩臂平伸，圍成了一圈，失去管束的小狗們在人群里穿梭。男孩東張西望，沒找到任何標(biāo)志，只有兩個背包的青年男女站在樹下。男孩似乎想過去問點什么，一條迎面跑來的花狗引起了男孩的注意，他向前蹦了兩步，用力跺了下腳，小花狗停住了。男孩蹲下，伸手去摸小狗的腦袋，小狗一跳躲開，眨眼間就跑沒了影。男孩站起來，悵然若失地看著遠處。

一輛空港巴士開過來了，男孩隨著兩個年輕人上了車，在靠窗的座位坐下。

好像是為他們送行，廣場上，跳舞的音樂聲突然加大，幾乎震耳欲聾。）

屋里有些暗，梁兆絡(luò)拉開窗簾，向上推開拉窗，聽到木滑槽“咔噠”一聲卡住了才松手，百多年前的木制機關(guān)，好用得不可思議。新鮮空氣伴隨著松樹醇厚清新的氣味飄進來，像置身森林。藍白條紋的畫眉鳥在樹枝上跳躍。兩只灰色的野鴿子被驚飛，它們歪著身鉆出樹叢，滑向一幢色調(diào)幽藍、很有未來派風(fēng)格的建筑，這是那個法國光頭設(shè)計師克萊爾采納了他的意見，把基礎(chǔ)教研樓設(shè)計成了太陽風(fēng)的模型——一只倒放的高腳杯，暗紅的杯座，天藍色透明的杯身，線條水波紋一樣流暢。但梁兆絡(luò)不滿意，再好的設(shè)計和施工，也做不出太陽系電子爆發(fā)的奇景，只能在感覺上向美麗的造型靠近。為此，他向克萊爾提過修改意見，由此發(fā)生了關(guān)于建筑風(fēng)格的爭論。涉及藝術(shù)，法國人既有想象力又很固執(zhí)，這讓梁兆絡(luò)不快，甚至耿耿于懷，主動斷絕了與克萊爾的聯(lián)系，沒想到，大樓落成之時，克萊爾主動捐贈了一套教學(xué)設(shè)備。

“梁，我是為你才這么做。”

克萊爾友好地拍著梁兆絡(luò)的肩膀說。

“為了我？”

“是的。你是天才，人類的希望，我不想傷害你的自尊。”

梁兆絡(luò)看著克萊爾的光腦袋，弄不明白他這是稱贊還是道歉。

大樓啟用后，梁兆絡(luò)的課，大部分都安排在這里，這時他才感到，許多設(shè)計，法國人還是想得細致到位。幾百年的工業(yè)文明不是說說的，實力擺在那兒。

（現(xiàn)在是早上七點五十分，男孩下了巴士，從出發(fā)口進入候機大廳。這里是北緯四十二度線上的北方機場，相比較而言，沒有南方那些機場繁忙，顯得有些冷清。放眼望去，機場四周是大片綠油油的莊稼地，還有成排的楊樹。通向機場的快速路上，沒有幾輛車。

時間還早，三三兩兩的旅人，推著行李車到處轉(zhuǎn)悠。有警察踩著輪式平衡電動車飛快經(jīng)過，小男孩看呆了，像看動畫片一樣盯著移動的身影，直到消失。男孩接了杯水，看看墻上電子表指示的時間，找了個角落，拿出一本書看了起來。）

此時的校園里人人都行色匆匆。教師趕著去教室。勤奮的學(xué)生和睡懶覺的學(xué)生，抱著書本從食堂和宿舍兩個方向跑出來。梁兆絡(luò)整理好教案和圖片資料，喝了幾口漂著參片的溫開水，這是習(xí)慣。教師這個活，說到底，吃的是開口飯，九十分鐘的課，講到后來，口干會影響效果。有的老師帶著水杯上課，邊講邊喝。外教老師更隨意，一手端著咖啡杯，一手舉著熱乎乎的咖啡壺，肥大的屁股堆在講臺上，一副聊閑天的架勢，他不喜歡這一套，正課時間的每一分鐘，他都有自己的要求：你可以不喜歡我的課，但我不能講得失去水準(zhǔn)。

這是他的信條。

（男孩聽到一片嘈雜的人聲，他從書本上抬起頭，看到許多人向檢票口涌去，是要檢票了。那一對年輕人也站在隊伍里，看到男孩，招了招手。男孩并沒站過去，隨著人流站在安檢隊伍后面。）

梁兆絡(luò)出了辦公室，走下臺階。近一個世紀(jì)的打磨，臺階上有深深的凹痕，顯得殘破不堪。后勤派人來修理，被梁兆絡(luò)以影響工作為名阻止了，他就是要這個樣子。陳舊是一種品格，也是身份的象征。如果換成進口大理石，就沒了那份厚重。夏子緐每次來都說，他的學(xué)問關(guān)乎未來，心態(tài)卻是守舊的。他不否認(rèn)，回答她說，守舊是學(xué)者的根基。夏子緐說，學(xué)科帶頭人不是這樣的，敢于想象創(chuàng)新才是出路，連弟子問的問題都不能回答，談何創(chuàng)新？盡管是質(zhì)問的口氣，梁兆絡(luò)聽來仍然心情愉快，就像聽一個有意思但沒講完的故事……兜里的手機突然響了，他這才想起忘了關(guān)機。腳下的石板路凹凸不平，再次走過普朗克的雕像。普朗克飽滿的額頭上，灑滿了早晨的陽光，糟糕的是，普朗克的鼻尖上，落了一攤白色的鳥糞，這使得雕像的面部表情有些滑稽。他繼續(xù)走。手機還在響，像難哄的孩子在吵鬧，少不了是請他參加什么開業(yè)剪彩、募捐、訪談、開班儀式之類的活動。他很不情愿地把手機舉到耳邊。

“……注意，是短頭發(fā)，背黑色雙肩包……”

電話里傳出一個女人急切的聲音，像是好不容易才找到了他。

“你慢點說?！?/p>

梁兆絡(luò)謹(jǐn)慎地提醒。

“飛機的航班號你記一下，還有到港時間……”

女人匆忙得語無倫次。

“你是？”

梁兆絡(luò)忍不住問。

“北方大學(xué)的，回頭謝你吧！”

梁兆絡(luò)立刻站住，像是走錯了路。面前呈現(xiàn)一片藍色，已經(jīng)來到“高腳杯”前。他想再問點什么，對方卻關(guān)了電話。

“搞什么名堂？”

他不滿地嘟囔著，沿著面前的碎石板路繼續(xù)走，腳下飄忽。心里的震動一波一波地涌上來。一個孩子，一個背黑色雙肩包的孩子……他心里惶恐，恍惚之間，像被人突然打開了窗簾，屋里的秘密一覽無余。他強迫自己鎮(zhèn)定，想好好考慮一下事情的原委。讓他不滿的是，為什么不早打電話？為什么事到臨頭才想到他？最讓人不能理解的是陶菲為什么不親自通知他，而是委托別人？是想找一個見證人嗎？

教室的玻璃門開著，一片烏黑的頭頂說明學(xué)生們已經(jīng)坐好。

又有電話進來，是妻子，問他今天能否早點回家。

“不能?！彼跉饨┯?。

“出了什么事？是在和誰賭氣？”

“沒有。要上講臺了?！?/p>

“那回頭再說吧！”

妻子知道這時候不能打攪他。

走上講臺，打開設(shè)備，插入移動硬盤，把一幅天文射電望遠鏡拍攝的外太空照片打在銀幕上。不知為什么，圖像有些變形，浩瀚的宇宙看不出層次，調(diào)了半天，不是太亮，就是看不清。機械地做完這些準(zhǔn)備，抬起頭，一時竟不知說什么。

……背黑色雙肩包，短頭發(fā)……

那個女人的聲音又在耳邊響起。

陶菲呢……

他嚇了一跳，以為自己說出來了。還好，下面沒有什么反應(yīng)。他輕咳一聲，看了眼教案：今天我們講宇宙色球形成的過程……空洞的聲音似乎不是自己發(fā)出來的。那個因太陽風(fēng)暴造成一場戰(zhàn)爭失敗的例子忘記了。他的目光在前排學(xué)生臉上掃過，有人在嚼口香糖。他放開視線，從學(xué)生們的頭頂看過去，弧形的天棚上，有一片透光的藍色，一直延伸到墻外。杯口應(yīng)該用無色玻璃，這樣造型才圓滿。為什么當(dāng)時就沒堅持呢！克萊爾說，藍色調(diào)只能用在天上，于是，藍色調(diào)中途夭折了，好像太陽光譜缺少動力，照顧不到了。一個女人的影子疊印在藍光里，不用仔細看就知道那是陶菲。陶菲在游泳、在跳舞，伏在他懷里唱只有她自己能懂的歌……這個電話應(yīng)該由陶菲來打才對……思路亂了，他堅持往下講，但講得已經(jīng)像一眼不旺的泉水，滴滴答答，斷斷續(xù)續(xù)。教室里仍然安靜，許多學(xué)生低著頭。有人打哈欠，哈欠迅速蔓延，不少人豎起書本遮擋，像遇到了傷心事，困頓的眼淚擦了又擦。不知晚上在忙什么，每天熬得紅眼吧唧。梁兆絡(luò)放低聲音，這是經(jīng)驗，適當(dāng)放低聲音，會讓人聽得更清楚。但有干擾，誰的手機沒關(guān)，突然的來電聲引得許多學(xué)生回頭看。他沒制止，因為時間快到了，他在騷動中提前結(jié)束了講課。

（小男孩遞上登機牌，有人問，有大人陪同嗎？男孩搖頭。過了檢票口，走上登機橋。門口的對講機在聯(lián)絡(luò)，一個男孩進來了，21排C 座，無大人陪同。

男孩走進機艙，女乘務(wù)員跟過來，接過他的雙肩包，舉起來放進行李架。他坐下，女乘務(wù)員幫他系上安全帶。輕聲關(guān)照，“有什么需要，按一下頭上的按鈕?！?/p>

“謝謝！”

男孩還以禮貌。）

回到辦公室的梁兆絡(luò)，呆坐了一會，突然想起了什么，摸出電話本，快速翻到最后，找到一組號碼，打開手機，手指卻在按鍵上停住了。就像面對一個爆炸裝置，一旦按下去，立刻灰飛煙滅。他問自己，真的要打這個電話嗎？他下意識地看看周圍，工作室五十多平方米，配給他的助手只工作半天，現(xiàn)在一個人也沒有。他不自信地盯視著手機，那組號碼通向一扇塵封的大門，他知道，打開大門，紛繁交織的情景就會像散落的珠子，再怎么努力也無法恢復(fù)原樣。他忍住了，漠然地望著窗外的幾棵雪松，雪松外側(cè)有一片紫色的小花，剛灑了水，葉片上的水珠在陽光下閃閃發(fā)亮。幾個女學(xué)生走來，繞著紫花拍照，而后互相拍照，而后忙著發(fā)送?，F(xiàn)代人，忙不完的無聊事。新的一堂課又開始了，窗外恢復(fù)了寧靜。他深吸口氣，理智讓他對自己的想法產(chǎn)生了懷疑：陶菲不打電話自有道理，為什么一定要去觸動往事呢？

他站起身，走到門口又轉(zhuǎn)回來，像丟失了東西。他強迫自己坐下，想在紛亂中理出一點頭緒，可世事紛繁怪異得沒了章法，不經(jīng)意的事情竟然有了結(jié)果，而希望有結(jié)果的事情反而找不到答案。實際上陶菲雖然沒有親自打電話來，但也沒要求他承擔(dān)什么。只要求他把孩子接到，再安全及時地送走就可以了，根本不用他去關(guān)心孩子怎樣，手里有沒有拿著雜志、帽子、雨傘什么的。

他希望有一柄兒童用的紅雨傘，高舉過孩子頭頂，讓他一眼就分辨出人流中的孩子……

二

我去復(fù)印資料。

梁兆絡(luò)知道不能再耽擱，在留言板上寫下了離開的理由，算是請假打招呼，其實沒人來管他，一個名教授的作息，就算校方?jīng)]有人過問，也輪不到助手來管他的行蹤，但他一直沿用這個方法，好像這個方法可以證明清白。然后他開始動身，因為幾個小時之后，將會有一個小男孩主動聯(lián)系他。

（機艙內(nèi)亂了一會兒。前后都在噼噼啪啪關(guān)行李箱。乘務(wù)員在檢查每個人的安全帶。飛機是趕點起飛，還沒有完全安靜，已經(jīng)在做安全演示了。飛機開始移動，滑到起飛線，稍作停留之后很快就起飛了。男孩側(cè)過臉去看舷窗外面，眼前的大地樹木向下沉去。他看了一會兒，好像有光線刺激，他緊緊地閉上了眼睛。）

到達軌道交換站天已過午。等了一會兒，列車還沒進站。磁懸浮與軌道交通交換處總是那么熱鬧，來自四面八方的人流在此交匯。忙著拉客、發(fā)廣告、介紹住宿、兜售手機的人到處穿梭。梁兆絡(luò)靠近角落，站在人群之外。他討厭被打攪，但還是有人走到身邊，丟給他一張印著手表、皮包、皮帶的廣告，他不耐煩地擺了擺手?！罢嬲耐鈬莩奁罚阋??！蹦侨俗唛_了還不肯放棄宣傳自己的貨色。梁兆絡(luò)轉(zhuǎn)了個方向，又來了一個推銷化妝品的，二話不說，往他懷里扔了一個塑料瓶，他看也沒看就丟了回去，那人啥也沒說，繼續(xù)往下一個人懷里扔，好像在測試每一個人的反應(yīng)。梁兆絡(luò)背過身，看著那些架空的橋樁。磁懸浮建成多年，梁兆絡(luò)也經(jīng)常從國際機場出行，但從沒乘坐過。坐在學(xué)院的商務(wù)車上，看到磁懸浮列車從半空中風(fēng)馳電掣般飛馳而去，很不以為然，大眾交通弄出這么個勞什子，看不出有多大輸送優(yōu)勢。司機老李說他坐過一回，起步時有點像屁股上被人踹了一腳的感覺，就是票太貴，比坐飛機還貴，同樣的價格，搭上春秋航空，能飛一千多公里。梁兆絡(luò)對當(dāng)下的城市建設(shè)不看好，本來是科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖?，竟弄得像野路子歌舞團，搞著搞著就亂了套，什么奇怪不著調(diào)的節(jié)目都有。雖然他不是搞規(guī)劃的，但全世界跑遍了，這點鑒賞力還有，這個想法，讓他與磁懸浮有了某種對立，好像這種交通方式是他避之不及的東西。

妻子的電話又來了，問他今天有否外出。

“要外出。”

“去哪里？”

“東吳大學(xué)?！?/p>

“東吳大學(xué)有這個專業(yè)嗎？”妻子知道東吳大學(xué)的專業(yè)設(shè)置。

“飛船登月后，地方電視臺跟得很緊，要做一個關(guān)于太空的訪談節(jié)目。”少有的，梁兆絡(luò)說了謊話。

“時間不會太長吧？”妻子問。

“半天時間差不多?！彼缓冒阎e話編下去。

“如果回來了給家里打個電話?！逼拮雨P(guān)照。

“有什么要緊事嗎？”梁兆絡(luò)問。

“有要事商量。”妻子說。

一個普通家庭，有什么了不得的事，還得夫妻一本正經(jīng)地商量。梁兆絡(luò)這么想，但沒說。妻子小他幾歲，常用下屬的口吻調(diào)侃他，說他是一家之主，是領(lǐng)導(dǎo)，大小事必須請示。可能學(xué)院科技處太清閑了，妻子除了重點操心家庭和女兒，再無他事。大學(xué)的科技處說不上有什么用，除了弄些課題就是評職稱，課題有科研費，評職稱有指標(biāo)，全是與利益相關(guān)。當(dāng)然，這些利益環(huán)節(jié)，像妻子這樣的普通科員，根本插不上手，都在處領(lǐng)導(dǎo)手里攥著呢！

（男孩出了機場，機場大廳闊大得有些夸張，到處是指示牌，行道線。平行運行的電梯。人流在這里分成一道道小溪。流向各個出口方向。他站在一個拐彎處，四處打量。身邊不斷有人流經(jīng)過。他猶豫了一下，跟在一伙說說笑笑的年輕人后面，走到了磁懸浮車站。）

遠處有了轟隆隆的聲音，聲音逐漸增強，是磁懸浮列車進站了。從浦東機場方向來的乘客，應(yīng)該在這里下車換乘地鐵或者地面交通。人流出現(xiàn)了，出口被擁塞住。閘機機械地向外吐著，人群總不見減少。也不知哪里來的這么多人，也不知如此奔忙為哪般。似乎鄉(xiāng)間出了什么大事，一天也待不下去了?；蛘哌@個世界流行這個，不是搬家就是流浪。無數(shù)沒有表情的男人女人，扛著包裹，拖著皮箱，抱著孩子，黏稠地從面前流淌過去。梁兆絡(luò)睜大眼睛，盯著人群，希望從人堆里一眼就把孩子認(rèn)出來，或者有某種感應(yīng)，讓他及時發(fā)現(xiàn)穿行在人群里的孩子。要不然，一旦錯過，就像在汪洋大海里一樣難以碰頭。他想象不出，這個“郵遞”來的孩子長得什么樣。孩子像誰的念頭，從十幾年前接到陶菲電話開始，就一直纏繞著他。“這可能嗎？就那么一回？是真的嗎？”梁兆絡(luò)語無倫次。陶菲沒有作進一步說明，也沒有提出讓他認(rèn)親的要求?！拔抑皇歉嬖V你一聲?！碧辗频卣f過之后，再也沒來過電話，就像什么事也沒發(fā)生過一樣。梁兆絡(luò)在最初的震驚之后平靜下來，一個孩子，一個他與陶菲共同孕育的孩子，在他毫不知情、毫無準(zhǔn)備的情況下誕生了，奇特的感覺，像有個小蟲子在心里爬。每有閑暇，他就會想到，幾千里之外，有一個他的孩子在靜靜成長。他很想知道，母子兩個好嗎？孩子健康嗎？這些原本應(yīng)該發(fā)出的問候被咽進肚子里，也只能咽在肚子里，別說一句話，連一個字、一個特殊的表情都不能有。那段時間，睡覺的時候他都特別小心，擔(dān)心夢話會告發(fā)他。他在睡前喝大量的茶，以使自己不至于睡得太沉而夢話連篇。這些顧慮連同那些如何孕育的疑問，被他小心翼翼封存在記憶深處，但記憶會沉淀發(fā)酵，散發(fā)出熱量，灼熱感長時間炙烤著他，沒有抒發(fā)的地方，只能在無人的時候?qū)χk公室窗外的雪松發(fā)問，孩子長得好嗎？生活怎樣，有人管嗎？有時候想得出神，竟會產(chǎn)生特別的沖動，非常想見孩子一面，好像那邊留下的不是一個孩子，而是他長久沒有回去過的家。

他暗中設(shè)想過事情的結(jié)局：陶菲領(lǐng)著孩子找上門來，要求父子相認(rèn)，要求母子跟他共同生活。如果被拒絕，就申請血緣鑒定，就向?qū)W院或者律師遞交詳細的事情經(jīng)過說明，使他身敗名裂，使他不得不低頭就范。還有就是陶菲把孩子領(lǐng)來交到他手上，由他撫養(yǎng)，自己則去國離鄉(xiāng)，從此消失不見。而他由于孩子的到來，引發(fā)了一場震蕩，原本秩序井然的生活，瞬間變得一塌糊涂?，F(xiàn)實是陶菲一直沒有電話，更沒有見過面。他判斷，陶菲應(yīng)該來過這座城市。如果來了也不聯(lián)系他，難道是打算一刀兩斷嗎？或者陶菲后悔了，對一時的沖動懊悔不已，連這次有求于他，也是委托同事出面，說孩子出國，在這里轉(zhuǎn)機，十幾個小時的等待，請他幫忙接一下。陶菲當(dāng)年的主動哪兒去了？當(dāng)年的陶菲熱情有加，主動接近，沒有任何顧慮。面對漂亮沖動的女人，哪個男人能阻擋得了呢！暗夜里，手撫胸膛的梁兆絡(luò)曾這么想。不是為了給自己開脫，而是他所在的中歐科技大學(xué)從教授到輔導(dǎo)員，還沒有一個這樣熱情洋溢的女子，校園循規(guī)蹈矩的生活，磨去了女人燦爛的色彩。每個人的生活范圍、交友圈子、男女角色，切割得像數(shù)學(xué)定理一樣準(zhǔn)確。不多一句嘴，不亂插一句話，不流露出一點額外的熱情，就連暗戀他多年的谷英教授，除了在季節(jié)變換的時候，委托快遞送來圍脖手套領(lǐng)帶什么的之外，再沒有一點過多表示。其實谷英的辦公室就在隔壁，出來進去總會碰頭，卻從沒主動約過他，更沒單獨會面過，就那么若即若離、不遠不近地默默守望。梁兆絡(luò)幾乎感覺不到她的存在。不像女弟子，敢于直接表達自己的感受?；蛟S有些女人喜歡一個男人，就像喜歡一首歌一件外套或者一棵樹那樣，永遠停留在欣賞的范圍。陶菲卻在那個滴滴答答落水的巖洞里，毫無鋪墊，也不忸怩地主動圈住了他的脖子。七天的學(xué)術(shù)會議，她竟能擠出時間，跟他幽會了五次，幽會這個詞讓梁兆絡(luò)感覺新奇，唯一的一次與妻子以外的女人幽會，陌生的新鮮感讓他心情愉悅。

印象深刻的除了陶菲還有那個城市，還有城市里那個五彩山公園，出了住宿的桂花賓館，過了溪山路就是。市里照顧市民，公園全天候免費開放，像是有意遮掩那些趁夜晚進入公園的多情男女，臨門一棵巨大的桂花樹，樹冠蓋住了整個公園入口。上面的說明是，這棵樹是三國時期劉備手下謀士蔣琬所栽，關(guān)羽在樹下演習(xí)過兵馬，曾在此處發(fā)現(xiàn)過竹簡殘片，上有諸葛陣兵書，如今竹簡流落到英國一個古文物學(xué)家的后人手里，具體所記錄的內(nèi)容不得而知。因為想研究，就要付高昂的費用。梁兆絡(luò)不是研究這個的，完全是被桂樹吸引，晚飯后漫不經(jīng)心踱進公園，在大樹下沒轉(zhuǎn)上一圈，就迎面“撞”上了陶菲。“你怎么在這里？”梁兆絡(luò)奇怪地問?！澳悄阍趺匆苍谶@里，是在約會哪位女教授嗎？”陶菲半真半假，似挑逗似玩笑，眼睛熱切地直視著，梁兆絡(luò)不擅長這個，無法招架，只好如實相告，是專為桂樹和它的歷史而來。“我也是?！碧辗屏ⅠR跟他站到了一起，拉著他看石頭上刻寫的那些介紹。他們并肩站著，共同閱讀半文言半白話的石刻。“夠古老的。”梁兆絡(luò)最先讀完，揚頭嘆道?！笆Y琬是什么人，沒聽說過嘛！”陶菲觀察身前身后，沒見有研討會的人?！傲_貫中的《三國演義》你沒看過嗎？”梁兆絡(luò)認(rèn)真地問?！皼]有?！薄半娨晞∧兀俊薄翱催^幾集?！薄皠淠憧傊腊?！”梁兆絡(luò)提示?！斑@我知道，”陶菲好像終于想起來了，“劉備有四個老婆，三次撇妻只管自己逃跑?！边@個回答讓梁兆絡(luò)少有地大笑起來，他還從沒注意過劉備有幾個老婆，可能女人讀書與男人讀書不一樣，男人注重謀略計策、趨勢成敗，女人注重情節(jié)轉(zhuǎn)換、感情糾葛。梁兆絡(luò)沒講劉備的四個老婆，那些小說中的閑筆，是戲劇挖掘的素材。他簡約地講了幾千年前的那個蔣琬。當(dāng)把蔣琬如何到了劉備帳下，任了尚書郎，劉禪即位后如何做了參軍，后諸葛亮?xí)r代怎么任的大司馬，以至死后如何葬于涪州介紹完，他們已經(jīng)離開了巨樹，沿著一條小溪旁的石板路走下去。

小溪從不遠處的一座小山下流淌過來，清澈透明。山的倒影動蕩清晰。幾只白色的鳥兒沿著小溪一路飛去。陶菲目送飛鳥嘆道，“蔣琬已乘黃鶴去，空留桂樹在人間呢！”“這么深沉，是替古人擔(dān)憂嗎？”梁兆絡(luò)少有地調(diào)侃說?！斑@算什么深沉，您對外太空的那些研究成果才是深沉的大學(xué)問，就是不知道，這些研究成果，對今天有什么意義。”陶菲的口氣是求教式的，是在不知不覺中給梁兆絡(luò)出的一道題目。學(xué)者碰到問題，大約跟農(nóng)民遇到糧食，鐵匠碰上燒紅的熱鐵一樣，兩眼放光，精神亢奮，梁兆絡(luò)也是如此，他根本沒去分辨這里面掩藏著什么目的。他順手摘下一簇桂花，放在鼻子下面嗅著?！捌鋵嵧馓找彩强梢越咏??！彼托牡亟忉岅P(guān)于日核、輻射區(qū)、對流層，關(guān)于光球、色球、日冕等領(lǐng)域的研究成果。這是梁兆絡(luò)的本行，自然講得深入淺出，時而還夾雜著世態(tài)人生的哲理，針對人類社會對外太空的迷茫，他給出了警告，等他意識到講多了停住，已經(jīng)來到了山前。

眼前的山勢硙硙，體量不大，卻挺拔而高聳。是典型的喀斯特地貌。徐霞客評價這里是“青蓮出水，碧蓮玉筍世界”。雨水多，植被旺盛。連石縫里都長著葉子闊大的樹木。根須垂落，像一些疏于管理的胡須。上面不斷有水滴落下來，空洞地?fù)舸蛑咨膸r石。山雖然陡，人工修鑿后，沿著山路可以攀援而上。石壁上有石刻，都是些歷史上遭朝廷貶謫而退隱流放之人發(fā)的感慨和牢騷，不過是“廟堂疏賢，有志難抒;半卷離騷，避官隱世”之類，也有一些寄情山水之作。山上溶洞極多，那是可溶性巖石在二氧化碳的作用下，歷經(jīng)千百年水滴石穿形成的。

他們一路走，一路看。直到大山高處，直到傍晚的城市盡收眼底。

“休息一下吧！”

陶菲站在一張石桌旁提議，四只光滑的鼓形大理石石凳，顯得素雅而有情調(diào)。梁兆絡(luò)張口喘息，額頭上滲出一層細汗?？傇谵k公室待著，體力不可能好。他背向洞壁，面向開闊的山川景色坐下。夕陽金紅色的光彩從天邊鋪展而來，所有的樹木都與夕陽的金紅連接到一起了，令人贊嘆的是夕陽中幾只飛翔的鷹，它們沿著山邊盤旋，越飛越高，直到變成一塊金色的舞動著的紅綢。梁兆絡(luò)從沒見過如此奇景，不禁被感染了，但眼前的美景被一張粉臉遮住，陶菲從上面低下頭來，深深地吻了他……

（小男孩看著磁懸浮列車兩邊拉成線條的景物。直到列車鉆進車站停穩(wěn)之后，才掏出手機。要打的電話肯定很陌生，因為孩子是照著手上的一張字條在打電話。）

梁兆絡(luò)的手機響了，是陌生的號碼，按下接聽鍵，手機里傳出一個稚嫩的聲音：“梁伯伯你好，我是康康?！?/p>

梁兆絡(luò)心里突地一跳，來了，真的來了。他急忙回答，“我是梁兆絡(luò)，你別著急，我在出口等你?！薄爸x謝梁伯伯?！焙⒆拥穆曇糇屗杏X親切。他盯著出站口，希望一眼就在人叢中挑出這個孩子。直到背著黑色雙肩包的男孩站到了面前，他才大夢初醒般地“啊”了一聲。

“我從電梯一上來就認(rèn)出你了?！?/p>

上了車的小男孩倒不認(rèn)生。

“根據(jù)什么判斷一定是我?！?/p>

“眼睛和發(fā)型，還有站著的姿勢?！?/p>

“這有什么不同嗎？”

梁兆絡(luò)以為，長年的思考在臉上可能留下了不同的肌肉結(jié)構(gòu)，再加上從事的學(xué)科冷僻，身上透出來的氣息大概是不食人間煙火，拒人千里之外。

“當(dāng)老師的人喜歡站在一旁，觀察紀(jì)律好不好?！?/p>

梁兆絡(luò)笑了，孩子有孩子的眼光，但他沒有繼續(xù)談下去，擔(dān)心孩子有某種感應(yīng)。他拿不準(zhǔn)陶菲會告訴孩子多少關(guān)于他的情況，還有，她會以什么身份介紹他，同事，還是同學(xué)？現(xiàn)在流行同學(xué)關(guān)系，對梁兆絡(luò)來說，跟陶菲同學(xué)顯得老了點，他比陶菲大了十幾歲，就是留級也不可能待在一個班。他很想問孩子，媽媽怎么樣？你們都好嗎？可這么問有點不親不疏。十幾年來，他們一次都沒有聯(lián)系過，自從研討會結(jié)束分手，陶菲只在孩子生下來的時候，跟他通過一次電話，告訴他孩子出生的日期和時辰。她沒說孩子的名字，他也沒問，事情太突然，他有些發(fā)懵。他不知道孩子的臉型與自己有幾分相像，或者準(zhǔn)確說，百分之幾的重疊度，這需要旁觀者，或者用電子分析儀器來測定。顴骨下巴，鼻子額頭這些地方，是撐起面部輪廓的主要支點，不可能被遺傳過濾掉。他下意識地摸摸自己的臉，不知這張屬于他的臉，被孩子復(fù)制了嗎。他回想剛才第一眼看到孩子的印象，一時還分辨不出像誰。像陶菲又不像。為了穩(wěn)妥，他不能把孩子帶回家，雖然那個家對男孩來說，并不見得就不能去，困難的是突然帶回來一個十幾歲的男孩，解釋起來很麻煩，妻子肯定會刨根問底，問三問四。疑慮的目光在他和孩子的臉上移來移去。是遠房親戚還是老同學(xué)的？關(guān)系這么好，沒聽你說過嘛！事情會弄得復(fù)雜化。當(dāng)然，事情本身確實不簡單。他早打算好了，把康康安頓在母親住的老房子那條街上。這里離淮海路近。屬于城市的中心區(qū)域，離黃浦江不到兩百米，隨便站在哪一條馬路上，都能看到浦東的樓群，周圍高樓成片，夜晚的璀璨更是隨處可見。總共只有十幾個小時，他不知道陶菲這樣安排，是否有意讓他們父子見上一面?；蛘呤亲尯⒆釉跓o意之中與他相處上那么十幾個小時。此時，他特別想聯(lián)系陶菲，畢竟雙方有過那么一回事，可他沒想好怎么說，說對不起，還是說事情不該發(fā)生？這些話不是電話里能說清楚的，也太隨便了，況且孩子無辜，沒有理由把大人們的一時荒唐交給孩子去承擔(dān)。能讓孩子心里干凈地生活比什么都重要?；蛟S陶菲也是這個意思，所以她不打電話，不給任何說明，讓孩子來了，到時間就走，不留下任何牽掛，隨便他怎么辦怎么想。梁兆絡(luò)這時候反而對孩子有些愧疚繼而憐愛。明明到了家門口，卻不能堂而皇之地領(lǐng)回家去，更不能獲得絲毫本應(yīng)屬于孩子的父愛。

想多了。

梁兆絡(luò)傷感地剎住思緒，從后視鏡里看孩子，孩子在看窗外的景色。那些少見的車流人流，高樓大廈，在車窗外劃過。梁兆絡(luò)這時發(fā)現(xiàn)，這孩子真的有幾分像他。鼻子，眉峰，銳利的唇形。聽說現(xiàn)在的DNA技術(shù)用一根頭發(fā)就可以鑒定血緣關(guān)系，他提醒自己，明早起來，一定在孩子床上找找看，為此他細心地準(zhǔn)備了一本書，用來存放一根解惑的頭發(fā)。不管陶菲有沒有別的男人，這個孩子與他可能的血緣關(guān)系，讓他無法無動于衷。

白鸛賓館，開在老房子同一條街上，早年這里是一家文教用具廠，小時候梁兆絡(luò)每次上學(xué)路過這里，都會趴在裝著鐵條的窗外，看車間里那些笨重的沖床，“咣當(dāng)咣當(dāng)”地沖壓鋼筆帽。成筐的筆帽被一個旋轉(zhuǎn)的撿拾器拾起來，送到另一臺機器上成型。穿著背帶工裝褲的男女工人，面無表情地坐在機器前，轉(zhuǎn)料工人戴著油污手套滿臉是汗。那時他就想到，如果一輩子這樣干，不知活著有什么意義。正是這個過于早熟的想法，讓他的學(xué)習(xí)成績一直優(yōu)秀，直到大學(xué)畢業(yè)，直到當(dāng)了教授，優(yōu)秀對他來說，是很正常的事，不優(yōu)秀反而不正常了。如今，教具廠變成了一家賓館，那些工人不見了。馬路對面的那一片不高的老房子卻一直沒拆，還保留著原來的樣子。每次他回到這里，都有童年之感，雖然那時候的東西已經(jīng)不多了，可那些繁茂的懸鈴樹，沿街的小鋪，還有著某種過去的風(fēng)韻，維系著心里淡淡的留戀。尤其進入小區(qū)，看到三樓陽臺上老媽養(yǎng)的那幾盆水仙，家的感覺讓他心存溫暖。如今，他竟領(lǐng)著一個孩子來到這里，沒有回家，而是去家對面的賓館。他對自己的行為產(chǎn)生了懷疑，懷疑理智或者情感方面出了問題，不那么理直氣壯那么正常了。這個小區(qū)早該拆遷。這是小區(qū)里年輕人的看法，而老年人卻希望一直在這里居住下去。真正的上海就是這里，只要拆遷就離開上海了，再也別想回來。年輕人了解得多，說這里與區(qū)政府太近了，區(qū)長辦公室在最上面一層，背面是廁所，只要區(qū)長撒尿的時候，低一下頭，就能看到這個破敗的小區(qū)，可惜，區(qū)長撒尿從來不低頭，都是仰著腦袋，看到的自然是遠處更高的高樓了。梁兆絡(luò)知道這是人們的猜想，實際情況是這片小區(qū)太小，很難找到合適的開發(fā)項目落戶。梁兆絡(luò)倒希望老媽能一直住在這里。他是孝子，母親的一切生活都由他管著。妻子也管，但婆媳之間總有那么點不合拍。也說不上為什么，其實什么也不為。母親愛說他小時候的事，說他吃奶一直吃到兩歲多，要不身體能這么好。當(dāng)著妻子女兒的面說這個話的時候，女兒會跳起來說他有戀母情結(jié)，屬于不肯長大的那一類，要不早應(yīng)該出國去了。還今昔對比說，“老爸，你也太不像話了，我生下來就靠奶粉和米湯養(yǎng)活大，要不我媽身材能那么好，還是我最心疼我媽?！逼拮有χf，“你爸這人是學(xué)者，有九曲十八彎的心腸，咱們可不知道他存了什么心眼，在外頭有多少藕斷絲連的仰慕者，沒準(zhǔn)哪一天就有人上門來，趕咱娘倆走都沒一定?！薄皝y說，”老母親說，“我這么孝順的兒子，是前世修來的，還能做出那樣的事嗎！”妻子說，“現(xiàn)在的男人，哪有不養(yǎng)外室的，養(yǎng)一個都算好的。”這話惹得梁兆絡(luò)當(dāng)時變了臉。如今，領(lǐng)著康康進駐到這里，連他也說不清了。

拉開落地窗簾，打開賓館六樓的窗子，能看見街對面的老屋，如果母親在陽臺上曬太陽澆花，能看清老媽的滿頭白發(fā)。如果讓母親跟康康見一面會怎么樣？這個念頭一閃之間，把梁兆絡(luò)嚇了一跳。這有點太大膽了吧，要知道，這一面，所有的隱秘都將大白于天下。他不知道真的見了面，母親會怎么說，是緊緊地?fù)е⒆樱f謝謝他，感嘆梁家終于有后，進而要求把孩子領(lǐng)到身邊來，還是從此母親不再見他這個不著調(diào)的兒子，家庭因此四分五裂，他也無顏再站在講臺上?？墒遣灰?，他們祖孫倆唯一的一次見面機會就將錯過，就算有下一次，可能已是陰陽兩隔。人世間總有那么一些左右為難，并不是什么事都可以實事求是。實際上，他明白，這些想法有些自私，自私得近乎冷酷，因為這些想法沒有考慮孩子的感受，孩子有權(quán)決定自己的歸宿。他可以認(rèn)，也可以不認(rèn)，尤其在孩子毫不知情的情況下，讓他被動地做出認(rèn)親的選擇是不公平的。如果孩子不知道，也不想知道大人們陰差陽錯造成的后果，何必要掀開那一頁來看呢。如果一意孤行，非要掀開，孩子的那些疑問誰來解釋。孩子的不滿——我沒有同意，你們?yōu)槭裁匆挛摇l來平復(fù)。

“你想吃點什么？”

離晚飯還有一段時間，孩子放下背包，梁兆絡(luò)首先征求孩子意見，他聽出了自己聲音里的慈愛，明知這樣不好，可幾個小時的相見，心里已經(jīng)起了變化。

孩子起身，看了看房間。

“滿意嗎？”梁兆絡(luò)問。

“真豪華，房費很貴吧？”孩子沒正面回答。

“不貴，旅游酒店都差不多?！?/p>

孩子走到迷你水吧那里。

“我來吧！”梁兆絡(luò)說。

孩子已經(jīng)在電熱壺里注上了水，打開了開關(guān)。梁兆絡(luò)想與孩子談點什么，可又不知談什么好，他感覺孩子身邊布滿了禁區(qū)，他不知道應(yīng)該從哪里進入。

水燒開了，孩子沏了一杯茶，雙手托著，小嘴直勁吹氣，端給了梁兆絡(luò)，這讓梁兆絡(luò)一陣心酸，孩子這么懂事，是不是缺少愛護，或者管教太嚴(yán)？家里的女兒讀大學(xué)了，還從沒有沏過一杯茶給他，都是他舉著果汁飲料鮮牛奶送到女兒面前。

“請你吃地方特色菜怎么樣？”

梁兆絡(luò)想找一家豪華些的飯店，好好請孩子一次，然后再領(lǐng)著他看看城市的夜景，總之，能與孩子共同待上十幾個小時，也算是給孩子一點補償吧。陶菲的大學(xué)在北方，那里再繁華，也比不上南方大都市。他相信，總有孩子感興趣的東西。

“梁伯伯，我不想出去吃飯了?！焙⒆诱f。

“為什么？”

“我的英語課外讀物一直沒看完?！?/p>

梁兆絡(luò)很意外，十幾歲的孩子就知道自我管理了。

“外灘，南京路什么的，不想去看看？”

孩子搖搖頭。

“平時是誰督促你呀？”

“督促什么？”

“學(xué)習(xí)?！?/p>

“為什么要人督促呢？”孩子歪著頭，露出了只有大人才有的表情。梁兆絡(luò)還真沒想過這個問題。是的，孩子說得對，學(xué)習(xí)還要人督促嗎？在這個世界上，最容易的就是學(xué)習(xí)，因為有人教你，有人管著你，要知道，世上有多少想學(xué)沒人教的知識呀！

他有點喜歡這個男孩了。

“聽媽媽說，您是著名教授?！焙⒆又v到媽媽時，表情有些黯淡，“您給學(xué)生講課嗎？”

“講課?！?/p>

“講些什么呢？也是解題和推導(dǎo)嗎？”