張振濤

原則上講，每個(gè)皇帝的兒子都可以當(dāng)下任皇帝。皇帝老婆也多，孩子一堆一堆的，哥兒個(gè)就算盤(pán)了，怎么才能當(dāng)上下任皇帝?；实鄞_實(shí)是個(gè)萬(wàn)人敬仰的好位置，恐怕需要足夠的毅力才能抵擋住摘取王冠的誘惑。但如果掂量來(lái)掂量去，覺(jué)得爭(zhēng)不上，又不想死在兄弟手里，最好干點(diǎn)遠(yuǎn)離政治的事。宮廷里明爭(zhēng)暗斗，打打殺殺，意計(jì)難量，一不小心就掉腦袋的皇子們明白，命運(yùn)系于旦夕之間。一路走來(lái)，平安如一，少之又少。有自知之明者，趕緊寄情山水，埋頭金石，縱情聲色，養(yǎng)花遛鳥(niǎo)。反正干點(diǎn)與政治無(wú)關(guān)的事，甚至以某種自污行為來(lái)表明自己無(wú)意朝政。“斗雞走狗過(guò)一世，天下興亡兩不知?！保ㄍ醢彩队详?yáng)雜俎》載，“玄宗嘗伺察諸王。寧王嘗夏中揮汗挽鼓，所讀書(shū)乃龜茲樂(lè)譜也”?？吹叫值芤贿吳霉囊贿吙礃?lè)書(shū)，警惕的唐玄宗放心了。誰(shuí)要是背地里“繕兵甲，具卒乘”，那就離死不多遠(yuǎn)了。

皇子們養(yǎng)尊處優(yōu)，從小就配備了最好的老師，所以也具備了超級(jí)精致的口味。琴棋書(shū)畫(huà)，自不必說(shuō)，鑒賞品味，更是出人頭地。只有他們才能兼顧多樣愛(ài)好，不像苦行僧般苦著自己。因此，皇族里出了一批“國(guó)家級(jí)”的藝術(shù)人才。

比如，明朝朱氏家族，就出了好幾位對(duì)音樂(lè)藝術(shù)有巨大貢獻(xiàn)的杰出人物。無(wú)需說(shuō)，朱載堉（1536—約1610）當(dāng)數(shù)第一。愛(ài)憎分明的皇子，“痛父非罪見(jiàn)系”，在郊外筑了個(gè)“土屋”，著書(shū)立學(xué)，不但一輩子平安無(wú)事，活了下來(lái)，而且還從事了一項(xiàng)對(duì)人類(lèi)有重大貢獻(xiàn)的“科研項(xiàng)目”。如果說(shuō)當(dāng)下的人類(lèi)“耳音”都以鋼琴為準(zhǔn)，那么它的音律就是這位皇子計(jì)算出來(lái)的。從某種程度上說(shuō)，全人類(lèi)的耳朵都是被朱載堉“格式化”的。這個(gè)成就夠大吧！科學(xué)成果的覆蓋面，比之乾綱獨(dú)斷的“巨掌”，掌控領(lǐng)地廣闊得多。

歷史上第一部刊印的琴譜《神奇秘譜》，也出自朱元璋家族的第十七子朱權(quán)（1378-1448）。朱權(quán)早年分封寧城（現(xiàn)內(nèi)蒙古赤峰市寧城縣一帶），領(lǐng)兵八萬(wàn)，“數(shù)會(huì)諸王出塞”，也是位耀武揚(yáng)威、雄心勃勃、想干一番大事業(yè)的皇子。然而，朱棣稱(chēng)帝，他遂遭誹謗，作為封疆大吏引起新帝警惕，于是削權(quán)去位，遷往江西南昌，從此“避地幽隱”“恥混流俗”。他寫(xiě)過(guò)戲劇，也組織幕僚編輯過(guò)《太和正音譜》等，但最讓他千古留名的，還是歷時(shí)十二年編輯的《神奇秘譜》。聰明過(guò)人的朱權(quán)，竟然想到了誰(shuí)也沒(méi)想到的把琴譜編輯成書(shū)的“好點(diǎn)子”，獨(dú)到地開(kāi)辟了一片前無(wú)古人的領(lǐng)地，否則老天爺就不會(huì)給他一個(gè)琴譜“首刊者”的好名聲了?，F(xiàn)在看來(lái)，雖未龍袍加身，但比起庸庸碌碌的一班皇帝，他反而“功名著于景鐘，名稱(chēng)垂于竹帛”。（曹子建《求自試表》）他沒(méi)有辜負(fù)皇家血統(tǒng)，反而把帝王般的嗜好刻在了永存丹青的琴譜上。從此層面上來(lái)說(shuō)，“琴學(xué)”真是一副政治欲望的解毒劑。

自從有了活字印刷，常用字都是現(xiàn)成的，揀一個(gè)排上去就行?？墒牵賹?zhuān)用的“減字譜”，向來(lái)沒(méi)有雕版。萬(wàn)事開(kāi)頭難，要把筆畫(huà)復(fù)雜的“譜字”一個(gè)個(gè)雕出來(lái)，代價(jià)少不了，費(fèi)時(shí)費(fèi)工，非巨資不辦。每個(gè)“字”的“筆劃”，都有特殊性。一種“指法”一個(gè)模樣，重復(fù)率很低，雖然“部件”相同，但結(jié)構(gòu)復(fù)雜。這檔子事兒，一般“財(cái)主”做不來(lái)，酷琴文人，力所不逮，一個(gè)家族的那點(diǎn)積蓄，不夠用！皇子們不但有錢(qián)，而且有閑，既有閑情逸致，又有豐厚財(cái)力，這個(gè)階層，能夠做成很多知識(shí)積累需要的花費(fèi)很大的事。

還有個(gè)問(wèn)題，曲子上哪兒淘換？誰(shuí)有本事把天下琴曲匯聚一堂？張家有《流水》，李家有《高山》，張家不愿意給李家《流水》，李家不愿意給張家《高山》，于是，“高山流水”就不能“遇知音”。誰(shuí)有權(quán)威讓張家李家自愿獻(xiàn)寶？貴為王胄，位居要津，廣交天下豪杰，消息八面靈通，哪家哪戶(hù)藏著什么奇玩珍寶，秘籍祖典，沒(méi)有不知道的。不是他結(jié)交天下豪杰，而是天下豪杰巴結(jié)他。他不但可以享受皇家藏書(shū)，而且身處民間的哪位琴家有什么稀罕少見(jiàn)的譜子，以皇家的耳目，沒(méi)有打聽(tīng)不到的。一般文人，即使德高望重，即使三朝元老，也不行，沒(méi)那么大威望。

《隋書(shū)·牛弘傳》有段經(jīng)驗(yàn)之談：許多典籍，“王府所無(wú)，私家乃有”。為搜散典，牛弘建議“士民殷雜，求訪難知，縱有知者，多懷吝惜，必須勒之以天威，引之以微利”，才能“異典必臻，觀閣斯積”。光給錢(qián)不行，還要“勒之以天威”。誘之以利，鎮(zhèn)之以威，“兩手都要硬”。所以，只有皇族才能把天下樂(lè)譜匯集一家?；首又甘故窒骡僮V的任務(wù)，自然順風(fēng)順?biāo)躅A(yù)期。分類(lèi)分編，交付刻工，沒(méi)多大功夫，朱權(quán)就游刃有余地把刊刻琴譜的工程落到了實(shí)處，把整理琴學(xué)文獻(xiàn)的千年宏愿推向了第一高峰。

別以為朱權(quán)只是個(gè)編輯，他是位真正的琴家?！渡衿婷刈V》序：“予昔親受者三十四曲，具有句點(diǎn)，其吟猱取聲之法，徽軫之正，無(wú)有吝諱，刊之以傳，后學(xué)觀是譜皆自得矣?！睕](méi)有皇室的極品教育，沒(méi)有琴學(xué)的常年投入，自然不會(huì)生出此等創(chuàng)意，自然不會(huì)生出“用心非一日”的“閑心”。

傳承上千年、匯聚六十二首琴曲、“屢加校正”的《神奇秘譜》，終于在1425年一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，飄著幽幽墨香，擺到了朱權(quán)的琴桌上。說(shuō)起來(lái)實(shí)在滯后，比起文人早早捧在手里的線裝書(shū)，印刷樂(lè)譜，剛剛攤開(kāi)。此前，貴為皇親國(guó)戚的皇子在享受樂(lè)譜的水準(zhǔn)上，與普通琴家沒(méi)什么差別，都得一筆一劃抄。按照西方人說(shuō)的抄一本《圣經(jīng)》要花費(fèi)三年的比喻，抄一本琴譜的時(shí)間，絕對(duì)不少于這個(gè)年頭。現(xiàn)在可好了，琴人終于用上印刷品了。

《神奇秘譜》分上、中、下三卷，上卷“太古神品”，中下卷“霞外神品”。朱權(quán)沿襲鐘榮《詩(shī)品》的分類(lèi)，雅俗品次，分卷排序。

皇子們著書(shū)立說(shuō)，彈琴制譜，借著題解和音樂(lè)，曲折表現(xiàn)人格。音樂(lè)有文字難以傳達(dá)的包容空間，容納編輯者心底不能釋放的壓抑。編輯者通過(guò)此途，傳達(dá)缺少知音的暗喻。

有了兄長(zhǎng)示范，族人接踵而至。1539年，另一位朱家后裔朱厚爝，編輯刊印了另一本琴譜《風(fēng)宣玄品》（十卷）。說(shuō)起這部?jī)r(jià)值連城卻不顯于世的琴譜，還有段曲折精彩的故事。二十世紀(jì)五十年代初，已赴臺(tái)灣的音樂(lè)家鄭穎蓀（鄭覲文之子）故去，時(shí)在上海歌劇院任化妝師的女兒鄭慧希望把父親保存的樂(lè)器和書(shū)譜托付國(guó)家專(zhuān)業(yè)研究機(jī)構(gòu)“中國(guó)音樂(lè)研究所”。當(dāng)時(shí)在中國(guó)音樂(lè)研究所工作的孔子世家直系傳人孔德墉、收藏家王世襄負(fù)責(zé)辦理此事。王世襄早有耳聞，鄭穎蓀藏有明代琴譜《風(fēng)宣玄品》，于是翻檢清點(diǎn)物品時(shí)分外留意。然而，為了談價(jià)錢(qián)，表面上還不能說(shuō)此譜屬于“國(guó)寶”級(jí)文物，所以翻箱倒柜時(shí)就一直憋著。一共十八只大箱子，怎么也找不到《風(fēng)宣玄品》呀。他心里急，表面上還得裝得若無(wú)其事。直到最后一箱，《風(fēng)宣玄品》才如“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的佳麗，撩起面紗?？吹郊埌兹缬瘛⒛馊缙?、品相極佳、久聞盛名的明代琴譜，王世襄一屁股坐到了箱子上，與孔德墉四目相對(duì)——兩雙眼睛，直放藍(lán)光！舉世罕見(jiàn)的琴譜，如雷貫耳，無(wú)論是坊間書(shū)院，還是文人琴家，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。如今，終于寶貝似的雄踞國(guó)家專(zhuān)業(yè)研究機(jī)構(gòu)的圖書(shū)館，可謂物歸當(dāng)處。

朱氏子孫，以治國(guó)能力論，是一蟹不如一蟹，以藝術(shù)成就論，卻一代更比一代強(qiáng)。中國(guó)音樂(lè)史上最早刊印的兩部琴譜，傳誦至今。兩位朱家后裔，兩部琴學(xué)金典，雙雄并立，雙典并翼。朱家一門(mén)竟然并出三位文藝大家，不得了！“三劍客”對(duì)音樂(lè)的貢獻(xiàn)彌大，尤其于律學(xué)和琴學(xué)，功莫大焉。哥仨兒頭腦清醒，克制自制，潔身自好，做了另類(lèi)“皇子”，真是一份難得的皇家記錄。

章詒和在《往事并不如煙》中說(shuō)：“你要知道中國(guó)文化很有一部分，是由統(tǒng)治階層里沒(méi)出息的子弟們創(chuàng)造的?！被首觽冋紊稀皼](méi)出息”，玩卻出了名堂。不想當(dāng)皇帝或者想當(dāng)皇帝卻當(dāng)不了皇帝的皇子們，做出了凡人做不出的大事。這真是個(gè)蠻有意思的階層。

自然，不能只看刊印琴譜的最后一推，這樁偉業(yè)還是要?dú)w功于歷代琴人的積累。我們當(dāng)然愿意記住匯編者的大名，但更要記住代代傳抄的琴家。他們是沒(méi)有顯赫頭銜的文人樂(lè)工，卻是真正的“原創(chuàng)者”。即使沒(méi)有皇親國(guó)戚捧場(chǎng)，琴曲也會(huì)傳承不絕，只是不像刊印品那樣方便罷了。人們感謝朱家后裔，越到后來(lái)，《神奇秘譜》《風(fēng)宣玄品》越是“炙手可熱勢(shì)絕倫”。

十四世紀(jì)，大明江山換為大清，無(wú)緣施展政治抱負(fù)的漢族文人先后邁進(jìn)琴學(xué)大門(mén)。

清代刻錄的琴譜多達(dá)一百五十余種，如果說(shuō)朱明一代琴譜的歷史地位是把積累千年的財(cái)富匯集起來(lái)，清代琴譜則更多體現(xiàn)了普及傳播的功能。此時(shí)，已經(jīng)不是皇親國(guó)戚對(duì)琴人指手畫(huà)腳的時(shí)候了，琴藝大面積傳播的時(shí)代到來(lái)了。

翻看線裝琴譜，古書(shū)的裝幀現(xiàn)代人卻不一定認(rèn)同。線裝書(shū)與嶄新油亮的當(dāng)代印刷品相比，人們似乎更認(rèn)同后者。然而，歐洲幾個(gè)世紀(jì)前的手抄“紐姆譜”（五線譜前身）已經(jīng)龜裂脫落，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館收藏的百年前的五線譜已經(jīng)音符模糊，節(jié)奏莫辨，而采用傳統(tǒng)工藝的中國(guó)書(shū)譜，則筆墨清晰，色澤鮮艷，一仍其舊。一千年前的唐摹經(jīng)冊(cè)、宋版佛卷，依然完好如初；元刻樂(lè)譜、明代琴譜，依然光滑潔白。歷經(jīng)時(shí)光浸泡，墨光四射，這就是傳統(tǒng)工藝的魅力。一經(jīng)比較，一味務(wù)新的中國(guó)人，才算知道傳統(tǒng)技藝的價(jià)值。在“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”理念的解讀下，人們終于把傳統(tǒng)工藝作為當(dāng)之無(wú)愧的參照系，以之衡量世界印刷的技術(shù)含量。別看鮮亮的現(xiàn)代印刷樂(lè)譜，幾十年后，可能會(huì)字跡斑駁，音符節(jié)拍“缺胳膊少腿”。傳統(tǒng)工藝，增輝日月，歷代工匠制作方式背后的技術(shù)含量，終于獲得了現(xiàn)代人的應(yīng)有評(píng)價(jià)。

養(yǎng)尊處優(yōu)的帝王之家，傳播正統(tǒng)文化的“使命感”幾乎是深入骨髓的?！笆坎豢梢圆缓胍?，任重而道遠(yuǎn)。”（《論語(yǔ)·泰伯篇》）高尚榮耀，至死不丟。朱家王子把“使命感”用對(duì)了地方，給琴學(xué)帶來(lái)了耀眼的遺產(chǎn)。跳出宮廷血斗，極大程度上來(lái)自三位皇子對(duì)自己道路的清醒判斷。把類(lèi)似皇宮里聊天時(shí)所說(shuō)的“敢為天下先”那樣的豪言壯語(yǔ)省略掉政治內(nèi)涵，確實(shí)看出了他們的自制力。生活方式上可以挑三揀四，政治命運(yùn)上卻絕對(duì)不能冒險(xiǎn)。稍不留意就會(huì)天上地下，必須揣著明白裝糊涂，有所能而有所不能，有所為而有所不為。早早像朱權(quán)、朱厚爝、朱載堉一樣埋首音律，僥幸活命，就是大幸。當(dāng)然，這也是音樂(lè)藝術(shù)的大幸！政治上謹(jǐn)小慎微，音樂(lè)上大膽作為，他們大大方方地把一雙能夠“一掌山河”的手，按在了沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)卻也風(fēng)雷激蕩的琴弦上。