韓冬陽(yáng)

鐘小貝很小的時(shí)候，就知道有一個(gè)地方叫趙莊。那是媽媽常虹經(jīng)常提起的的地方。

“趙莊”這一名稱，并無(wú)任何詩(shī)意可言，甚至還帶著一些鄉(xiāng)土氣息。然而在常虹的描述中，那卻是風(fēng)景優(yōu)美、充滿幸福的樂土。

鐘小貝經(jīng)常問(wèn)媽媽：“如果有一天能夠回趙莊，你會(huì)回去么？”

此時(shí)的媽媽像個(gè)小孩子一樣點(diǎn)點(diǎn)頭，使勁地說(shuō)：“會(huì)的會(huì)的！”好像生怕答得晚了就去不成似的。

是啊，為什么不去呢？

出生在1968年的常虹從小便被放在了姥姥家。她的大妹妹留在了農(nóng)村的奶奶家，隨后出生的小妹妹則隨著父母在另一個(gè)城市生活。三人三地的生活使得常虹對(duì)姐妹并無(wú)很深的情感。在隨后的十年中，她一直享受著那一時(shí)期獨(dú)生子女才能享受到的待遇——姥姥、姥爺、舅舅、常虹組成了一個(gè)三代同堂的大家庭。

在趙莊小學(xué)北門的對(duì)面，有一條寬闊的柏油馬路。馬路的北邊是一條順著東西方向流淌的清澈小溪，里面有數(shù)不清的水草、游魚、泥鰍、蝌蚪、水蛭，甚至有人還說(shuō)有水蛇。常虹的童年記憶離不開這條小溪。她總是會(huì)拿著姥爺用竹竿、鐵絲和綠窗紗制作成的漁網(wǎng)去河邊漫步，還有一個(gè)與漁網(wǎng)相配的盛滿清水的罐頭瓶。在陽(yáng)光的照射下，小小的魚兒們?cè)谒虚W閃發(fā)光，常虹總是能夠準(zhǔn)確地判斷出魚群行駛的速度和方向，并且不失時(shí)機(jī)地下網(wǎng)捕捉，然后把這些大小不一的魚從漁網(wǎng)中取出，放在盛滿清水的罐頭瓶里。

幾十年后，常虹對(duì)女兒鐘小貝說(shuō)：“那些草魚，是我所見到的生命力最強(qiáng)的魚兒。在狹小的罐頭瓶里，只要有水，它們就可以活下去，能活好幾個(gè)月?！?/p>

鐘小貝總是會(huì)問(wèn)：“你不喂東西給魚吃么？”

常虹“咯咯”地笑著：“我只覺得魚兒離不開水，有水就行了，完全沒有想到它們還要吃什么東西。哪像現(xiàn)在的魚，那些為了讓你寫觀察日記買來(lái)的魚，喂上魚食也活不過(guò)兩天?！边@個(gè)情況鐘小貝是清楚的，因?yàn)槊看卫蠋煵贾糜^察日記，第一天剛買來(lái)的活著的魚，第二三天就死了，只能寫想象日記了。

在常虹的童年記憶中，許多人家的院子里都養(yǎng)著雞。姥姥家喂了許多顏色不一的土雞，體育老師郭躍家喂了兩只白色的被稱為“洋雞”的大公雞。這些雞每天都自由自在地游蕩在院子里，從沙子里刨食，或者等著人們?nèi)ノ埂３：绲睦牙岩话銜?huì)賞罰分明，在對(duì)待下蛋的母雞上表現(xiàn)出格外的傾斜政策：母雞下蛋后可以被抱到房間內(nèi)單獨(dú)吃一把帶殼的稻谷。常虹頂喜歡那只胖胖的黑得發(fā)亮的母雞，因?yàn)樗刻於紩?huì)下一只紅皮雞蛋，也每天被姥姥抱回來(lái)單獨(dú)吃米。常虹看那只母雞的眼光如同她日后的小學(xué)老師看著學(xué)業(yè)優(yōu)秀的常虹?！凹庾由。　背：邕@樣稱贊那只母雞。

應(yīng)該說(shuō)，常虹在姥姥家的十幾只雞中擁有很高的威信，這一威信與蜻蜓有關(guān)。

在那條小溪的北邊，大塊的稻田和繁盛的雜草吸引了眾多的蜻蜓，年少的常虹練就了捕捉蜻蜓的好功夫。假如三只蜻蜓同時(shí)落在并排的三根草上，常虹就會(huì)輕悄悄地伸出右手，以迅雷不及掩耳之勢(shì)把三只蜻蜓都收在手中。這樣的突襲已有許多次。如果計(jì)劃哪天要隆重地玩一下午，常虹通常都會(huì)準(zhǔn)備一根針和一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棉線，她會(huì)在線的末梢先系上一個(gè)疙瘩，然后把捉到的蜻蜓穿在棉線上，一五，一十，十五，二十……常虹經(jīng)常會(huì)數(shù)蜻蜓的數(shù)量。黃尾巴的蜻蜓比較安靜，紅尾巴的蜻蜓則像正午的馬蜂一樣狂躁，但也無(wú)法掙脫棉線。常虹喜歡的蜻蜓主要有兩種：一種是那種黑色的像一架小飛機(jī)一樣的蜻蜓，可以飛得很高，一般不容易捕捉得到；一種是那種藍(lán)色的或綠色的極其細(xì)小的蜻蜓，身長(zhǎng)不過(guò)兩厘米，特別細(xì)弱，像蜻蜓中的小精靈，讓人不忍捕捉。最容易捕捉的是早晨的蜻蜓。早晨露水重，蜻蜓的翅膀被打濕，只能一動(dòng)不動(dòng)地伏在稻田葉子上，毫無(wú)反抗能力。雖然容易捕捉，但常虹卻不愛下手，她給這些蜻蜓取名為“假蜻蜓”。

帶著一根棉線的常虹通常會(huì)在心滿意足之后把這根線挽成一個(gè)蜻蜓項(xiàng)鏈，從常虹的脖子一直掛到腳面。這條巨大的蜻蜓項(xiàng)鏈?zhǔn)估牙鸭业氖畮字浑u無(wú)比的興奮。每當(dāng)常虹凱旋，雞們便紛紛迎接，準(zhǔn)備領(lǐng)受常虹的禮物。一、二、三……常虹依次把蜻蜓取下喂給母雞，母雞們歡呼雀躍地?fù)屖常钡诫u嗉子被使勁撐開，如同一個(gè)薄薄的透明氣球。常虹愛憐地?fù)嶂鸽u們的嗉子，這些蜻蜓像草一樣填到了母雞們的胃中。

這些雞還見過(guò)蝌蚪。有一次，常虹從小溪中雙手一掬，居然準(zhǔn)確地捉到了一只游動(dòng)的蝌蚪——黑色的，圓圓的，把它單獨(dú)放在一個(gè)罐頭瓶中。蝌蚪不停地游，常虹卻有了幾分擔(dān)心：蝌蚪如果變成綠青蛙怎么辦？會(huì)蹦出來(lái)么？會(huì)像癩蛤蟆一樣身上長(zhǎng)疙瘩么？于是常虹果斷地把蝌蚪扔給了一只覓食的半大不小的雞，雞很欣喜，很快地，那只蝌蚪進(jìn)入了雞的胃里，在雞的胃中繼續(xù)跳躍。

多年以后，常虹在給鐘小貝講述這些趣事時(shí)，鐘小貝總會(huì)感嘆自己不僅沒有見過(guò)那么多的蜻蜓，還沒有見過(guò)真實(shí)的青蛙。常虹總會(huì)說(shuō)：“你只見過(guò)牛蛙，超市有售，230元一斤，可供食用。”

常虹經(jīng)常對(duì)鐘小貝說(shuō)：“我的童年在10歲時(shí)已經(jīng)結(jié)束。”因?yàn)樵?0歲那年，她回到了在另一個(gè)城市的父母身邊，大妹妹也從奶奶家回去。小妹妹從小在獨(dú)生子女的環(huán)境下長(zhǎng)大，不能容忍有兩個(gè)陌生的姐姐來(lái)與她共同擁有媽媽。于是，三個(gè)不同背景下長(zhǎng)大的孩子自然少不了摩擦，而身為老大的常虹經(jīng)常處于被要求被指揮的地位。從小缺乏鍛煉的她最初不會(huì)做飯。后來(lái)，經(jīng)過(guò)千錘百煉，終于學(xué)會(huì)了麻利地蒸饃、搟面、打掃屋子，也學(xué)會(huì)了忍氣吞聲，學(xué)會(huì)了給姥爺姥姥寫信訴苦。她知道，生活的布景發(fā)生了變化，一切的美好都在那片樂土上凝固了。

大學(xué)畢業(yè)后，常虹又選擇回到了姥姥所在的城市。此時(shí)的姥姥姥爺已經(jīng)故去，留給常虹的是10歲前的那段記憶。她這些年忙忙碌碌，總是無(wú)暇靜心休息。女兒出生以后，她把女兒作為傾訴的對(duì)象，眼睛里泛著柔光。鐘小貝有時(shí)會(huì)問(wèn)：“趙莊現(xiàn)在還在么？”

常虹答：“在，公交站牌上有。”

鐘小貝問(wèn)：“那你回去過(guò)么？”

常虹答：“沒有?！?/p>

鐘小貝說(shuō)：“那你就回去唄，尋尋根?！背：鐩]有言語(yǔ)。

鐘小貝哪里知道，常虹在20多年前剛回到這座城市時(shí)就去過(guò)趙莊，只是小溪不見了，取代小溪的是一堵工廠的高墻；稻田也早已沒有，煙囪的黑煙遮蔽了天空；蜻蜓也不見了。唯有那個(gè)小學(xué)大門上焊著的五角星，還在見證著一個(gè)女孩昔日記憶的真實(shí)。常虹想象著鐘小貝得知這一切后可能會(huì)有的表情，她一定會(huì)放下手中的筆，撫著媽媽的肩膀，輕輕地說(shuō)：

“媽媽，時(shí)間已經(jīng)太久，那些蜻蜓已經(jīng)飛走了?！眅ndprint