彭愫英

“一顆，兩顆，三顆……”暮色深沉，云南驛機(jī)場(chǎng)上空出現(xiàn)一圈星星，成圓形，正好把機(jī)場(chǎng)遺址罩在懷里。田野靜悄悄，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火與天上的星星遙相呼應(yīng)。蟲鳴聲近，田野朦朧，背后牌樓高聳，“云南驛”幾個(gè)金色大字靜默在黑暗里。

徜徉在一地流淌的月光里，漫步在大小不一、形狀各異的石板路上，不由回頭望向牌樓，眼光撫摸“茶馬古道”四個(gè)遒勁有力的大字。牽馬石上的馬蹄凹槽、古色古香的磚木或土木結(jié)構(gòu)的老房子、泥墻上剝落的石灰和坑點(diǎn)、瓦楞間枯萎的草、高翹的屋檐以及寂寞的石獅子、鋪面緊閉的木板、磨得光滑的石臺(tái)階，眼眸所到之處，無一不透出云南驛的滄桑。

我已經(jīng)兩次進(jìn)入這扇緊閉的大門了。大門內(nèi)還有二道門，跨入二道門，院落潔凈，鳥鳴啁啾，住著已是耄耋之年的盧中友老人。二戰(zhàn)時(shí)期，盧老在云南驛機(jī)場(chǎng)工作過。多年行走怒江境內(nèi)的茶馬古道，古道情結(jié)令我心儀云南驛;對(duì)怒江抗戰(zhàn)歷史的關(guān)注和研究，抗戰(zhàn)情結(jié)令我心儀云南驛。對(duì)云南驛向往已久，促使我于二〇一四年十二月動(dòng)身前往云南驛，參觀古驛道和二戰(zhàn)遺跡，順便采訪健在的二戰(zhàn)經(jīng)歷者。于是在云南民族作家班同學(xué)郁東陪同下，我來到云南驛村采訪盧中友老人。

在盧老的家門口，我們巧遇從北京來的作家兼編劇林夕、蔡笑揚(yáng)，他們帶著任務(wù)來到云南驛采風(fēng)，以電影《讓子彈飛》原著作家馬識(shí)途的革命經(jīng)歷和戰(zhàn)斗經(jīng)歷寫一部電視劇。具有革命家與文學(xué)家雙重身份的馬識(shí)途，青少年時(shí)代就投身到革命斗爭(zhēng)中，從事地下工作，參加了“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，領(lǐng)導(dǎo)了昆明“一二·一”運(yùn)動(dòng)，參與創(chuàng)辦《大眾報(bào)》。他原來是鄂西特工委書記，身份暴露后，奉南方局命令，在西南聯(lián)大讀書，以另外一種身份組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)，開展革命斗爭(zhēng)。期間在云南的南部還組織過短期的游擊斗爭(zhēng)，后來回到西南聯(lián)大，與許多飛虎隊(duì)員結(jié)成朋友，向他們宣傳中國(guó)共產(chǎn)黨當(dāng)時(shí)的抗日真實(shí)情況，為黨的宣傳工作作出貢獻(xiàn)。

我們采訪盧老后一天，二戰(zhàn)專家李正風(fēng)塵仆仆地趕到云南驛，要對(duì)盧中友老人進(jìn)行采訪。我聽說后臨時(shí)改變行程計(jì)劃，決定隨同前往，于是與云南驛村的華美餐廳老板陳曉軍一同隨李正老師到盧中友老人家里，再次聆聽盧老講述他在云南驛機(jī)場(chǎng)工作的情景。駝峰航線上的美國(guó)飛虎隊(duì)員的動(dòng)人形象，隨著盧老的講述，透過歷史煙云再次向我走來。

十五年前，李正采訪過盧中友，那次采訪在村公所進(jìn)行，同行的還有社會(huì)科學(xué)院的王云峰，這次訪談的文章刊登在美國(guó)的老兵協(xié)會(huì)辦的一個(gè)刊物上，文章里還配發(fā)了他們?nèi)撕嫌暗囊粡堈掌Ｃ绹?guó)人來到云南驛，尋訪盧中友老人，與這篇文章在美國(guó)老兵協(xié)會(huì)刊物上的發(fā)表有很大的關(guān)系。李正老師再次到云南驛，就是了解尋訪盧中友老人的美國(guó)人多否。

遠(yuǎn)的不說，光最近個(gè)把月，有一天來了三十多個(gè)人，來客來自四川、成都、貴州、昆明、大理，男女都有，來看望并問好我，與我合影。盧老侃侃而談。最近幾年，來我這里的美國(guó)人較多，每年的七八九月里，來好多批次，來客有老兵的后人及侄兒侄女、孫子等，更早以前，來的更多了，美國(guó)老兵來了，當(dāng)年在紅醫(yī)院工作的黃歡笑也來了，還有她的兒子。前年，美國(guó)好萊塢影片公司來到云南驛拍攝鏡頭，給我名片，香港文匯報(bào)的記者也來了。盧老感慨地說，來得太多了，那些美國(guó)女孩很客氣，謝謝我當(dāng)年在飛機(jī)場(chǎng)煮咖啡服伺過她爺爺。

一九四二年五月，日軍侵入緬甸，切斷中緬公路，進(jìn)犯云南，占領(lǐng)地處怒江西岸的騰沖、龍陵、芒市等地，繼而占領(lǐng)片馬，怒江西岸的瀘水縣大片土地淪陷為敵占領(lǐng)區(qū)，一時(shí)間，滇西從抗戰(zhàn)后方變成抗戰(zhàn)前線。中緬公路的中斷，切斷了盟國(guó)對(duì)中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的物資供應(yīng)通道，中美兩國(guó)被迫在印度和云南之間開辟駝峰航線，這是二戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)和盟國(guó)間重要的一條空中通道，為中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)輸送軍用物資。飛行在駝峰航線上的“中國(guó)空軍美國(guó)航空大隊(duì)”，有個(gè)英雄的集體稱號(hào)“飛虎隊(duì)”，飛虎隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)陳納德將軍，令中國(guó)人民沒齒難忘。云南驛機(jī)場(chǎng)修筑在祥云縣下川壩的史迪威公路兩側(cè)，作為駝峰航線的重要一環(huán)，美國(guó)空軍基地司令部率美軍第十四航空隊(duì)的第二十五戰(zhàn)斗機(jī)隊(duì)和第二十三運(yùn)輸機(jī)各類飛機(jī)二百余架進(jìn)駐，為抗戰(zhàn)勝利立下不可磨滅的功勛。

美國(guó)飛虎隊(duì)員成批來到云南驛，中國(guó)國(guó)民政府成立了美軍招待所，工作重點(diǎn)在機(jī)場(chǎng)，負(fù)責(zé)飛虎隊(duì)員的吃住。盧中友報(bào)名后通過機(jī)場(chǎng)錄取，分配在餐廳。因他與飛虎隊(duì)員關(guān)系好，被美國(guó)飛行員指明要他到機(jī)場(chǎng)煮咖啡，之前是飛行員自己煮。朝夕相處中，盧中友與美國(guó)飛行員建立了深厚的情誼。有一次，他輕度感冒，臉色不好，精神也不比平時(shí)活躍，飛行員關(guān)心地問候他。對(duì)于他個(gè)人情感來說，也是不情愿飛行員自己動(dòng)手煮咖啡，他們不遠(yuǎn)萬里來到中國(guó)，幫助中國(guó)人打日本鬼子，不辭辛勞，出生入死，盧中友只想盡自己能力把他們服務(wù)好，一點(diǎn)小毛病算不了什么。美國(guó)飛行員與盧中友的友誼，還可以從一件事里管中窺豹。有一天，日軍飛機(jī)突然來轟炸云南驛機(jī)場(chǎng)，盧中友人小個(gè)小，防空壕深，美國(guó)人在防空洞下面接住他，等空襲警報(bào)解除后，把他托出防空壕外。

運(yùn)輸機(jī)不僅白天來，晚上也來，機(jī)場(chǎng)隨時(shí)處在忙碌狀態(tài)里。當(dāng)時(shí)云南驛沒有電，機(jī)場(chǎng)有兩臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)。機(jī)場(chǎng)跑道邊拉著紅線、綠線，綠線以內(nèi)，兩邊是紅色、綠色燈泡，標(biāo)志著那是跑道以外。飛虎隊(duì)組織紀(jì)律嚴(yán)明，一般情況下，不準(zhǔn)美國(guó)人走村串寨。美國(guó)憲兵隊(duì)騎著摩托，在倉(cāng)庫(kù)和招待所周圍巡邏。中國(guó)憲兵隊(duì)負(fù)責(zé)招待所周圍的治安，機(jī)場(chǎng)管理由中國(guó)軍隊(duì)負(fù)責(zé)……

古井幽幽，盛不滿一泓月光。杵臼悵悵，搗不碎兩瓣記憶。門上銅環(huán)沉睡在月光里，一點(diǎn)點(diǎn)燈光，漸次熄滅在月影深處。我貪戀包容天地萬物的月光，只想傍依無垠無際的藍(lán)，與遨游天宇的月亮作伴，索性放開腳步，任由思緒在青石板路面漫流下去。一炷香，燃著過往，影影憧憧，即將出遠(yuǎn)門的馬幫在白馬寺祭祀，煨桑焚香，祈禱神靈護(hù)佑。嗅著記憶深處熟悉的香味，腳步不由自主拐往白馬寺。

月光白白，白馬寺寂寥，古樹在月色里灑一地濃濃樹蔭。鳥瞰云南驛盆地，古鎮(zhèn)祥和，夢(mèng)床囈語(yǔ)漣漣。田野中的谷茬在月色里不甚明了，紅土地上的綠色莊稼點(diǎn)綴朦朧月色，昆畹公路穿過朦朧田野奔向遠(yuǎn)方，水泥路面找不到二戰(zhàn)時(shí)期史迪威公路留下的痕跡，民族精神和民族情感不因過往的痕跡消隱而散失，而是一代代傳承了下來，如巍峨群山般堅(jiān)韌，如江河長(zhǎng)流水般旺盛。

隨著滇緬公路在祥云大地上開通，云南驛鬧熱的馬幫漸漸退出歷史舞臺(tái)。隨著新時(shí)代的到來，云南驛機(jī)場(chǎng)擱置不用，當(dāng)?shù)乩习傩赵跈C(jī)場(chǎng)上填土成田，田野間留下零星機(jī)窩。有的機(jī)窩上種著樹，有的雜草叢生，這些隆起在田野里的土堆，經(jīng)風(fēng)雨剝蝕，失去當(dāng)年機(jī)窩的風(fēng)采，但大致保存機(jī)窩的外形。裹著一抹夕陽(yáng)，我跟著李正老師登上一個(gè)雜草叢生的機(jī)窩，放眼打量四周景色，寬闊的祥云壩子盡展眼底，土地的顏色有紅有綠，村莊散落在壩子里。眼眸落在機(jī)窩旁平整的土地上，耳畔響起機(jī)翼從云層穿過的呼嘯聲。

夕暉灑在紅土地上，灑在機(jī)窩飄搖的茅草上，機(jī)窩周邊蕩起綠色波紋。我渾然不知大衣和圍脖沾染上了密密麻麻的茅刺，忘情在一地夕照的美好景致里。有誰(shuí)知，腳底下的土地藏著云南驛機(jī)場(chǎng)，六七層的跑道下，最底層由大石頭鑲砌后灌漿而成，再鑲再灌，如此鑲砌三層大石頭，最后才是鑲砌小石頭及灌漿。有好幾次日軍飛機(jī)來轟炸云南驛機(jī)場(chǎng)，機(jī)場(chǎng)遭到破壞，飛出去的飛機(jī)無法降落，只好飛到昆明巫家壩機(jī)場(chǎng)降落。機(jī)場(chǎng)跑道被炸壞，頂多形成兩三公尺大的坑，很快就會(huì)被修好。

滇緬公路紀(jì)念碑旁邊，靜默著幾個(gè)大石碾子，這是當(dāng)年擴(kuò)修和搶修云南驛機(jī)場(chǎng)用的，最大的石碾子需要百多個(gè)人才能拉得動(dòng)。在一次日軍突襲云南驛機(jī)場(chǎng)中，在飛機(jī)跑道上施工的民工拉著石碾子，來不及疏散，死傷慘重。

走在云南驛和祥云縣城，人們跟我提得最多的就是莫尼中尉。莫尼中尉的故事家喻戶曉，他是祥云人民心目中的英雄。我在當(dāng)年搶救過莫尼中尉的醫(yī)院遺址前拍照留念，那里成了鬧熱的市區(qū)。

一九四二年十二月二十六日，日軍大批轟炸機(jī)突襲云南驛機(jī)場(chǎng)，莫尼中尉和他的戰(zhàn)友們奉命駕機(jī)迎敵。莫尼中尉駕駛著 P-40飛機(jī)沖入日軍機(jī)群，與敵人的護(hù)航機(jī)展開激戰(zhàn)。他擊中一架敵機(jī)，另一架敵機(jī)朝莫尼中尉兇猛地沖來，在危急關(guān)頭，莫尼中尉毅然決然地駕駛戰(zhàn)機(jī)撞向敵機(jī)。敵機(jī)左機(jī)翼被撞斷，打著滾墜向地面。莫尼中尉的戰(zhàn)機(jī)也燃起火，就像脫韁的野馬飛快地沖向祥云縣城。為了不傷害民眾，莫尼中尉頑強(qiáng)地控制著飛機(jī)，把它駛出縣城，到一個(gè)空曠地后他才跳出飛機(jī)。飛機(jī)在縣城后山轟然爆炸，莫尼中尉失去跳傘的高度，降落傘還沒有完全打開，他就重重地摔在地上，狂風(fēng)吹著降落傘，將失去知覺的莫尼中尉拖拽了幾百米遠(yuǎn)。祥云民眾緊急奔赴飛機(jī)出事地點(diǎn)搶救莫尼中尉，祥云縣城最好的醫(yī)生最好的藥，都無法挽回莫尼中尉的年輕生命。

在幾位文友陪同下，我懷著無比敬仰的心情，走向心目中的英雄莫尼中尉，去祭奠這位為保護(hù)祥云人民生命財(cái)產(chǎn)而英勇獻(xiàn)身的飛虎隊(duì)員。我們經(jīng)清華洞，抄近路向清華洞上方的“美國(guó)空軍莫尼中尉殉職紀(jì)念碑”走去。正是深冬草枯時(shí)節(jié)，紀(jì)念碑前擺著幾束鮮艷的鮮花，令我感動(dòng)不已。有一種懷念，無需語(yǔ)言，有一種祭奠，無需時(shí)間，有一種永生，穿越時(shí)空，莫尼中尉永遠(yuǎn)活在祥云人民心中。

我到云南驛時(shí)，馬幫紀(jì)念館和二戰(zhàn)中印緬戰(zhàn)區(qū)交通史紀(jì)念館正在修繕中，未能參觀兩個(gè)紀(jì)念館里陳列的展覽品，不能不說是遺憾。

紅軍長(zhǎng)征時(shí)期，紅二軍團(tuán)、紅六軍團(tuán)經(jīng)過云南驛，在祥云留下紅色印記，播撒下革命的種子，祥云兒女踴躍加入到紅軍隊(duì)伍中，成為云南省參加紅軍人數(shù)最多的一個(gè)縣。歷史上，祥云縣城是一座名符其實(shí)的“古云南城”，始建于漢唐，完備于元明，古稱洱海衛(wèi)城。霓虹閃爍的祥云縣城，已經(jīng)很難見到歷史資料里描述的洱海衛(wèi)城風(fēng)貌了?，F(xiàn)代化建筑風(fēng)格比較濃的祥云縣城，建設(shè)布局保留著舊時(shí)洱海衛(wèi)城四街八巷的布局，鐘鼓樓及東城門門洞及部分城墻，保留著舊時(shí)的模樣，兩處古跡令人想象洱海衛(wèi)城昔日風(fēng)貌。漫步祥云縣城，從鐘鼓樓到東城門，同學(xué)給我講起了當(dāng)年紅二軍團(tuán)夜襲祥云縣城的戰(zhàn)斗歷史。一輪明月高掛在城門洞上方，好像給在尋蹤紅軍足跡的我們照明。曾拴過紅二軍團(tuán)總指揮賀龍坐騎的樹不見了，水泥路和水泥鋼筋混凝土房抹去了當(dāng)年的拴馬樹痕跡。風(fēng)穿過城門洞，欲語(yǔ)還休。

與滇西抗戰(zhàn)史學(xué)者李正老師邂逅云南驛，令我意想不到。三年沒見，他一點(diǎn)也不顯老，不像一位年紀(jì)已過七十歲的老人。三年前，我到騰沖游玩，朋友請(qǐng)他當(dāng)我在騰沖游的向?qū)А＠钫蠋煄覅⒂^文廟，參加遠(yuǎn)征軍老兵邵繼舜老人的九十歲生日宴會(huì)，到來鳳山看二戰(zhàn)遺址，瞻仰國(guó)殤墓園。我們?cè)趤眸P山上相約，參加他第五十次帶隊(duì)上高黎貢山過七十歲生日，結(jié)果我未能如愿，參加此次活動(dòng)的人太多，李老師忘記通知我了。兩次見面，李正老師給我的印象就是匆匆復(fù)匆匆，奔走在路上。三年前，我在騰沖見到李正老師時(shí)，他剛從新加坡采訪遠(yuǎn)征軍老兵回到騰沖。三年后，我在云南驛見到李正老師，他是在西藏結(jié)束對(duì)遠(yuǎn)征軍老兵的采訪后馬不停蹄趕到云南驛。李正老師把大半生精力奉獻(xiàn)給滇西抗戰(zhàn)歷史研究，為還原歷史真情四處奔波考察，情懷烈烈不減當(dāng)年，令人感動(dòng)不已。行走滇西，厚重的歷史和人文情懷，令我感觸滇西精神。

我在騰沖城里的文星樓上聽風(fēng)鈴時(shí)，手指輕叩火山條石砌成的城墻，實(shí)在想不明白，在網(wǎng)絡(luò)上讀到的有些文章，描寫騰沖戰(zhàn)役時(shí)，說騰沖古城全用堅(jiān)固、光滑且有彈性的火山巖石修筑，美國(guó)飛行員投出的炸彈落在城墻上面就會(huì)被彈開。后來，他們?cè)谡◤椛涎b上鋼筋，冒險(xiǎn)超低空飛行投彈，這些帶刺刀的炸彈，插在城墻上后再爆炸，才把騰沖城墻炸開。隨同李正老師考察機(jī)窩，再次采訪盧中友老人，我想起文星樓聽風(fēng)鈴時(shí)的疑惑，悄悄問李老師，他毫不猶豫地回答“不可能”。為了讓我更明白，他就這個(gè)話題提問盧中友老人。盧老堅(jiān)決否定，說這是不可能的事，純屬訛傳。盧老在云南驛機(jī)場(chǎng)給美國(guó)飛行員煮咖啡，彼此間相處友好和信任，他曾進(jìn)入到各種飛機(jī)里看過，時(shí)常地在一邊看如何給飛機(jī)裝炮彈。盧老詳細(xì)地講了飛機(jī)炮彈的構(gòu)造以及如何給飛機(jī)上炮彈的過程，令我豁然明朗，心存的疑惑得到解答。

戰(zhàn)時(shí)培訓(xùn)及宣傳活動(dòng)，使得當(dāng)?shù)乩习傩斩颊J(rèn)得美國(guó)飛行員夾克側(cè)里或者背心上印著國(guó)民黨、美國(guó)國(guó)旗，下面寫著幾個(gè)中文字“來華助戰(zhàn)美國(guó)，軍民一體救護(hù)”幾個(gè)小字。盡管語(yǔ)言不通，只要看到這個(gè)標(biāo)志，老百姓就會(huì)想盡一切辦法救護(hù)美國(guó)飛行員，盧老在給我們的講述里特意強(qiáng)調(diào)這一細(xì)節(jié)，我不由想起了二戰(zhàn)時(shí)期怒江人民救護(hù)美國(guó)飛行員的真實(shí)故事。無論是在怒江，或是在祥云，二戰(zhàn)時(shí)期的滇西戰(zhàn)場(chǎng)上，當(dāng)?shù)厝嗣窬茸o(hù)飛虎隊(duì)員的感人事跡，由此可見中美聯(lián)合抗戰(zhàn)的情誼。

云南驛機(jī)場(chǎng)修建于一九二九年九月，經(jīng)過一九三六年、一九三八年、一九四三年和一九四五年四次續(xù)建和擴(kuò)建，占地面積逾千畝，規(guī)模頗為可觀。機(jī)窩修建于一九三八年，滇西抗戰(zhàn)中，飛機(jī)停歇在機(jī)窩里，防備日軍飛機(jī)來偷襲和轟炸。盧老詳細(xì)地給我們介紹了機(jī)窩，以及飛機(jī)如何進(jìn)入機(jī)窩，有毛病的飛機(jī)如何拉離機(jī)場(chǎng)去修理。精彩的講述讓我眼前再現(xiàn)一幕幕二戰(zhàn)期間云南驛飛機(jī)場(chǎng)的忙碌情形，想起駝峰航線的勇士們，想起搶修云南驛機(jī)場(chǎng)而犧牲在日軍飛機(jī)突襲中的各族群眾。歷史留下太多厚重，讓后人去思索，烽火歲月的血腥記憶，讓后人時(shí)刻記?。赫鋹酆推?，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。

盤坐在云南驛的溶溶月色里，眼光一點(diǎn)點(diǎn)撫摸當(dāng)年的滇緬公路，想起修筑滇緬公路的歷史，正如著名的戰(zhàn)地記者蕭乾所言：“世界有千百條路，千百座橋，但是沒有一條像滇緬公路，沒有一座橋像惠通橋那樣足以載入史冊(cè)?！?/p>

夜朦朧，我恍惚看到部隊(duì)緊急集合，滇緬公路上快速前行的車隊(duì)隱隱約約。難以忘懷一九四二年五月四日的深夜，宋希濂給住在祥云的第三十六師師長(zhǎng)李志鵬通電話，要他的部隊(duì)整裝待運(yùn)，叫他帶少數(shù)人先行，去趕上已經(jīng)乘車沿滇緬公路西進(jìn)阻擊敵軍的該師第一〇六團(tuán)，沿路打聽情況，對(duì)東犯冒進(jìn)的日軍給予迎頭痛擊。五月五日上午，守衛(wèi)惠通橋的官兵當(dāng)機(jī)立斷炸斷惠通橋，將日軍阻隔在怒江西岸，但日軍仍有一部分部隊(duì)在西岸炮火支援下，乘皮筏船渡過怒江，也有泅水渡怒江到東岸的日軍。守橋士兵奮勇殺敵，死亡殆盡，在千鈞一發(fā)之際，第三十六師的部隊(duì)趕到，投入戰(zhàn)斗，情勢(shì)轉(zhuǎn)危為安。三十六師的部隊(duì)從祥云先后趕到惠通橋，陸續(xù)投入戰(zhàn)斗，把渡江的敵人基本消滅在江東岸，極個(gè)別人逃回西岸。第三十六師守住了東岸橋頭，把日軍阻隔在怒江西岸，從此形成了中國(guó)遠(yuǎn)征軍與日軍隔怒江對(duì)峙的局面……

夜未央，冬風(fēng)冷冷。置身高處，月色不勝寒。心里翻讀滇西抗戰(zhàn)往事，熱血男兒和各族人民英勇頑強(qiáng)的抗戰(zhàn)精神，令我激動(dòng)不已，全然不覺得冷。坐定在月色里，云南驛，我不想說，唯有月光在心里漫流。

責(zé)任編輯 段愛松