倪國(guó)強(qiáng)

知青時(shí)的工分

1973年 9月 30日，蔣翼坤、李沖和我到相館照了一張相，并在上面題寫了“第一天”三個(gè)字，便下鄉(xiāng)當(dāng)知青了，后來(lái)伴隨我們一生的工齡也從此開始。剛下鄉(xiāng)時(shí)，我們的工分定為8分，成年男子拿 10分，我們和婦女一樣。當(dāng)然也有比我們少的，但那是半大人和孩子們。要說(shuō)勞動(dòng)，我們真的連婦女也不如，但覺得生產(chǎn)隊(duì)沒有領(lǐng)會(huì)中央的意圖，不把我們放在眼里，于是去找隊(duì)干部闡明觀點(diǎn)，并抬出江青“知識(shí)青年在農(nóng)村要與社員同工同酬”的精神嚇唬他們，可他們并不怕，只答應(yīng)：再過(guò)段時(shí)間看，合適的時(shí)候給你們調(diào)整。談判未果，只得照常干活。

雨水季節(jié)很快到來(lái)了，我們村子與鄰近村子間有條山溝，平日干枯無(wú)水，但到了雨季，幾場(chǎng)連天雨后，便會(huì)暴漲，無(wú)數(shù)條山溝匯聚而下，年年要沖毀田地，偏左沖鄰村的田，偏右則沖本村的田，每年兩村都為水的走向發(fā)生沖突，并為此結(jié)怨。今年我們村子的人們情緒高漲，個(gè)個(gè)都充滿借雨水奪回失地的決心。農(nóng)活稍閑，社里便統(tǒng)一安排婦女們下田薅秧，男人們則集中在大青樹下開始練武，由本村的老武師擔(dān)任教習(xí)，負(fù)責(zé)傳幫帶，同時(shí)家家戶戶自行準(zhǔn)備戰(zhàn)斗武器齊門棍。記得當(dāng)時(shí)還派人到后山砍來(lái)了董棕樹。董棕樹鐵實(shí)而有韌性，顏色深黑，透著一股殺氣，的確比一般的竹子重得多（現(xiàn)在后悔離開村子時(shí)，沒有帶走一根董棕樹做的齊門棍）。一切準(zhǔn)備就緒后，那天，社里在深夜殺了一牛很壯的頭，幾個(gè)能干的婦女在社管會(huì)負(fù)責(zé)煮牛肉，午飯時(shí)每家都來(lái)領(lǐng)一份，人多多分，人少少分，我們?nèi)齻€(gè)知青用洗臉盆端回了滿滿一盆。不用說(shuō)，大家都知道，牛肉就是動(dòng)員令，吃完牛肉就將準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，保衛(wèi)家園。吃完飯后所有青壯年男子就匯聚到了村口，也不需再動(dòng)員，一切鼓動(dòng)都屬多余，大家知道利益與自己息息相關(guān)，干就是了。為了免得扎眼，讓鄰村事先察覺，社長(zhǎng)先派幾個(gè)人將械斗用的棍棒悄悄送到溝沿附近的蔓荊子叢中藏起，待打起來(lái)時(shí)派上用場(chǎng)。

天開始陰暗下來(lái)，大家乘著細(xì)雨，扛著鋤頭朝河溝而去。到了地點(diǎn)，大家埋頭朝著鄰村方向拼命挖掘著溝渠，氣氛顯得很緊張，沒有任何人說(shuō)話，只聽到一片鋤頭和沙石的碰撞聲，個(gè)個(gè)都比平時(shí)干活賣力，人人都知道要在對(duì)方?jīng)]有發(fā)覺前，就讓洪水沖過(guò)去，形成既定事實(shí)，這樣村子就可多得十幾畝田。我們知青三人也盡力在挖，可鋤頭碰到石頭就是不聽使喚，老是跳起來(lái)，但誰(shuí)也沒有用異樣的眼光指責(zé)我們。就在這時(shí)，不知是走漏了消息，還是什么原因，鄰村發(fā)現(xiàn)了我們的意圖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去只見黑壓壓一大片人直奔而來(lái)。也就在這時(shí)，村里一社員見勢(shì)不妙，就打了退堂鼓，申明他不愿參加戰(zhàn)斗，便沿著彎彎山路返回村子了，于是引起了大家的一陣唾罵聲。（這也難怪他，就在前些年相隔不遠(yuǎn)的一個(gè)村子，因田地糾紛械斗，當(dāng)場(chǎng)死了六七個(gè)人，且大多還是熟人，弄得整個(gè)村子陰風(fēng)慘慘，誰(shuí)又不怕死呢？）這位村民拐了幾道彎后，從大家的視線中消失了，這時(shí)鄰村的人馬趕到了，大約也有七八十人，雙方人數(shù)大致相當(dāng)。于是各在一邊隔溝對(duì)壘，像古代對(duì)陣一般，很自然沿溝幫蛇形排開，有點(diǎn)兵對(duì)兵，將對(duì)將的味道。首先是雙方社長(zhǎng)出馬喊話，先是扯出親戚關(guān)系，誰(shuí)嫁給誰(shuí)，誰(shuí)又成為誰(shuí)的什么親戚，結(jié)果雙方大多都是親戚。接著社長(zhǎng)又申明，為了捍衛(wèi)本村的利益已顧不上親戚不親戚了，火藥味越來(lái)越濃，雨也越來(lái)越大，大到眼睛都睜不開。泄下的山洪連沙帶石橫亙?cè)诹酥虚g，雙方的溝幫一陣陣坍塌，再挖的意義已不復(fù)存在，只得各自收兵回營(yíng)，一場(chǎng)即將發(fā)生的械斗，就這樣被大雨和山洪化解了，是老天阻止了這場(chǎng)要命的戰(zhàn)爭(zhēng)。

回村后，我們又分到了一盆熱乎乎的煮牛肉，并在當(dāng)晚社長(zhǎng)宣布，當(dāng)天參加挖溝的統(tǒng)統(tǒng)拿雙工分，那天的工分簿上每人都記了 20分。同時(shí)還宣布由于知青勇敢地參加村子利益保衛(wèi)戰(zhàn)，說(shuō)明他們立場(chǎng)堅(jiān)定，已經(jīng)和貧下中農(nóng)打成一片了，從今天起他們的工分為滿分。從那以后我們和全體男子漢一樣屬全勞力了，開始拿 10分。而那位臨陣脫逃的社員，當(dāng)晚也不好意思過(guò)來(lái)拿牛肉，據(jù)說(shuō)從那以后，分任何東西他家都自覺在最后來(lái)領(lǐng)取，分到最差的也不敢有任何怨言。后來(lái)實(shí)行了生產(chǎn)責(zé)任承包制，那些尷尬大概也就隨著時(shí)間而消失了。

兩次刮痧

剛讀初中，城里的孩子就被分到“五七中學(xué)”的鄉(xiāng)下分校去了。兩排草房是師生們的宿舍，一間小瓦房算是教室，城里來(lái)的加當(dāng)?shù)厝雽W(xué)的，大約有四十多位同學(xué)，那時(shí)我不滿十三歲。一天半夜，突然腹中陣陣絞痛，汗如雨下，學(xué)校遠(yuǎn)離醫(yī)院亦無(wú)校醫(yī)，又置半夜，無(wú)任何交通工具可送，師生們無(wú)可奈何。這時(shí)同學(xué)岳太秋見狀斷定得了絞腸痧，說(shuō)必須馬上打痧，晚了有生命之憂。于是一同學(xué)到廚房找來(lái)香油，我脫去上衣，太秋開始為我打痧。先是在胸前抺了油，太秋緊攥拳頭，用凸起的中指關(guān)節(jié)猛地從胸上斜打而下，隨著拳頭劃過(guò)，皮下猶如有一條泥鰍竄鼓起來(lái)，然后用兩手緊掐住，將其揑散。就這樣邊打邊揑，直到再也打不出泥鰍來(lái)。不疼了病也就好了，前后過(guò)程約有個(gè)把鐘頭。事后老秋說(shuō)，如果泥鰍翻過(guò)了肩膀，就無(wú)救了，大家都說(shuō)好險(xiǎn)。絞腸沙又叫泥鰍痧，前者取名于疼痛時(shí)的狀態(tài)，后者卻是從現(xiàn)象得名，都很形象，是痧癥中比較嚴(yán)重的一種，靠“刮”不行，非“打”才能解決問(wèn)題。今年的一天深夜，我突然腹中絞疼，一陣緊逼一陣。家人急著要送醫(yī)院，我突然想起疼法如四十多年前的那次一般，想起了老秋為我打痧的那一幕，便說(shuō)，先刮痧看看。不會(huì)“打”就刮，于是我跪臥在床，老婆兒子輪番上陣，邊學(xué)邊刮。在刷刷聲中，我越來(lái)越來(lái)舒服，越來(lái)越輕松，后來(lái)徑直睡著了。第二天起來(lái)，神清氣爽，仿佛昨夜沒有發(fā)生過(guò)任何事情。

兩個(gè)伙夫

小時(shí)候聽外婆說(shuō)，日本兵沒有受到任何抵抗就進(jìn)城了，最初還經(jīng)常到城外的一些村子巡查，有時(shí)還住上幾天，外婆家就有幾個(gè)日本兵住過(guò)。一天其他日本兵都外出了，只剩下一個(gè)伙夫做飯，見無(wú)同伙在場(chǎng)，伙夫就用東北話對(duì)我外婆說(shuō)：我不是日本人，是東北人，是被逼當(dāng)日本兵的。邊說(shuō)邊流淚，說(shuō)他非常想家，平時(shí)是不敢講中國(guó)話的。幾天后他們和住村子里的其他日本兵一起退回城里去了。后來(lái)外婆一直說(shuō)這個(gè)小伙子真可憐。在國(guó)軍大舉反攻前夕，日本兵全都龜縮到了城里，城外的村子幾乎都駐扎著開來(lái)的國(guó)軍。外婆家也分著住了一些，多是四川、湖南、東北人。攻城那些天，每次回來(lái)總要少了些人?；锓蚴呛先诵諈牵f(shuō)真不知該下多少米呀。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他在當(dāng)?shù)厝胭槪鲜兰o(jì)六十年代初，憑著他會(huì)做大鍋飯的手藝，被招到商業(yè)局伙食堂做飯，我們都叫他吳大伯。我母親也在商業(yè)局工作，彼此互相都知道，但從不提起往事，只當(dāng)是一般相識(shí)的同事。其實(shí)在我們打飯時(shí)，他暗中總要多打給一點(diǎn)。一次母親悄悄對(duì)我說(shuō)，吳大伯當(dāng)國(guó)民黨兵時(shí)在我們家住過(guò)，外婆同情他給過(guò)很多幫助，但千萬(wàn)不能講出來(lái)。吳大伯埋頭工作，兢兢業(yè)業(yè)，又無(wú)話語(yǔ)，得到大家好評(píng)。文革風(fēng)暴席卷山河大地時(shí)，多少抗戰(zhàn)老兵受到了非人待遇，而吳大伯總算戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中，渡過(guò)了那個(gè)兇險(xiǎn)的年代。

最后的兩個(gè)觀眾

在平山中學(xué)教書時(shí)，為解決文化生活枯燥的問(wèn)題，縣教育局撥給了一臺(tái) 15毫米的放影機(jī)，在當(dāng)時(shí)這算是件有影響的事，學(xué)校在當(dāng)?shù)氐牡匚灰搽S之提高了不少。隨放影機(jī)還調(diào)入一位專放電影的馬占聰師傅。開映那天，太陽(yáng)還沒落完，就有人從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村寨率先趕來(lái)，為伙伴或?yàn)榧胰苏J(rèn)位子，有的擺放小凳子，有的用柴塊替代，有的用石塊等等，露天場(chǎng)上占位子的方式五花八門，如同過(guò)節(jié)一般。天黑了，看電影的人黑壓壓一大片，隨著銀幕上人影出現(xiàn)，鼎沸的人聲突然靜了下來(lái)。電影放了十多分鐘后，突然卡殼，放影機(jī)上的燈泡重新亮了起來(lái)，人聲又開始沸騰。大約喧鬧了半個(gè)小時(shí)，電影又開始了，不到五六分鐘又卡殼了，燈泡又一次亮了起來(lái)。從那之后，放兩三分鐘，要停五六分鐘，停停放放，放放停停，人們終于無(wú)法忍耐，陸陸續(xù)續(xù)起來(lái)回家了。人越走越少，大概已是深夜三點(diǎn)多，整個(gè)放影場(chǎng)只剩下我和李志全老師，馬師傳也終于不緊不慢地放完了他的電影。最后望著我倆笑笑，似乎在向我倆表達(dá)最崇高的致敬。其實(shí)李老師我倆并沒在看，只是坐著無(wú)事閑聊而已，所以至今我也記不清那場(chǎng)電影的名字叫什么。這是我在平山頂上看的第一場(chǎng)電影，也是最后一場(chǎng)。從那以后在平山就流傳一句歇后語(yǔ)，凡是不好看的、瞧不上眼的，不論是衣物，物品樣式，長(zhǎng)相模樣，甚至字寫不好等等，統(tǒng)統(tǒng)就是一句：“馬占聰?shù)碾娪啊撇怀伞薄?/p>

我的兩雙鞋

我有兩雙鞋，一雙拖鞋，一雙皮鞋。通常情況下穿拖鞋，特殊情況下穿皮鞋。穿拖鞋輕松隨意，無(wú)拘無(wú)束，瀟灑中展示著自我，不在乎別人眼光，只圖自己的舒服。所以穿拖鞋的我，是完全的我。皮鞋其實(shí)是腳的牢籠，盡管你已習(xí)慣了炎熱氣候中悶焐，甚至覺得是一種風(fēng)度，但牢籠仍是牢籠，因?yàn)樗谋举|(zhì)沒有改變。明知被約束，但又不得不穿，因?yàn)槲矣植煌耆俏?，任何人都有一部分是屬于社?huì)的，所以不能我行我素，任著性子來(lái)。盡管皮鞋多是穿給別人看的，但仍要克己而穿，因?yàn)樯鐣?huì)的眼光很重要。因此我在參加婚禮，拜訪親朋，參加開會(huì)，當(dāng)評(píng)委，到機(jī)關(guān)辦事，都要穿上皮鞋，雖失去了自我，變得不太真實(shí)，但被社會(huì)認(rèn)可了，這叫文明。如此時(shí)你非常瀟灑地穿著拖鞋，那叫不文明，定遭白眼，叫人看不起，甚至被罵無(wú)修養(yǎng)，搞不好還會(huì)被打攆出去。一次我穿著拖鞋到機(jī)關(guān)辦事，走到樓梯口才發(fā)現(xiàn)一塊巨大的鏡子上，寫著拖鞋不得入內(nèi)，嚇了一跳，趕緊逃回家里換了皮鞋。心想樓上的人都不穿拖鞋，多屬于社會(huì)的。這樣，我就理解為什么許多在機(jī)關(guān)工作的人，回到家的第一件事，就是在門口換成拖鞋，興許這時(shí)才找回了真的自我。

懷念那臺(tái)老唱機(jī)

當(dāng)知青時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)有臺(tái)老式唱機(jī)，大概是德國(guó)產(chǎn)，發(fā)條斷了，零件大多也壞了，擴(kuò)音還行，用手工轉(zhuǎn)也還能發(fā)聲。至今也沒弄明白，為什么生產(chǎn)隊(duì)會(huì)有這么一臺(tái)唱機(jī)。打土豪？但村子里解放前也沒有土豪可打，就連唯一一家地主，比其他貧下中農(nóng)也好不到哪里，嚴(yán)格意義上說(shuō)，也不過(guò)是窮人而已，更談不上享受音樂(lè)，但畢竟在社管會(huì)放著這么一臺(tái)留聲機(jī)。后來(lái)我們把它搬到了我們住的小樓，并從同學(xué)東旭所在的知青點(diǎn)弄來(lái)三張老唱片，是膠木的，中間有個(gè)紅圓圈，圓圈上有天安門和華表，注明轉(zhuǎn)速為 72轉(zhuǎn)，一張是《為人民服務(wù)》的朗誦片，一張是歌曲《長(zhǎng)征》，另一張是京戲《哭祖廟》，應(yīng)是五六十年代的產(chǎn)品。那時(shí)哪個(gè)想聽，哪個(gè)就自己去轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)快了聲音尖叫;轉(zhuǎn)慢了，聲音則沙啞而拖聲曳氣的，速度全掌握在自己的指間上。久而久之，我們都基本把握了速度，聽起來(lái)也像模像樣的了。那時(shí)我們常常手轉(zhuǎn)唱機(jī)找樂(lè)趣，也算是當(dāng)時(shí)文化生活的一點(diǎn)補(bǔ)充了。有時(shí)其他知青點(diǎn)的朋友來(lái)訪，我們便輪流轉(zhuǎn)動(dòng)唱機(jī)與友同樂(lè)。至今能標(biāo)準(zhǔn)背誦《為人民服務(wù)》，大概和那時(shí)反復(fù)聽多了有關(guān)。

保姆小翠

經(jīng)朋友介紹，小翠到我家來(lái)做保姆。很簡(jiǎn)約，挎?zhèn)€小挎包，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。任務(wù)也很明確做飯，掃地，收拾客廳，其它一概不用管。到家當(dāng)天她就投入工作，一直都十分敬業(yè)，有時(shí)還抽空幫喂喂小狗。像所有中緬邊境上的人們一樣，每天早晚她都要洗澡，正常午休，空余時(shí)間看書學(xué)習(xí)。我們?nèi)胰硕及阉?dāng)成是自己家里的成員，決不讓她做我們自己應(yīng)做的事，如洗衣等等。有時(shí)做客多，人分不過(guò)來(lái)時(shí)，她就代表我們出席了。大家有了平等心態(tài)，說(shuō)話就不拘束，比較隨意了。

后來(lái)知道，她老家在緬甸果敢，父母當(dāng)過(guò)兵，是為民族生存而戰(zhàn)的兵，后都離世了，大樹一倒，兄妺們四處流散，各謀生路去了。小翠講的語(yǔ)言是當(dāng)?shù)貪h語(yǔ)中的果敢方言，較接近施甸臨滄一帶的口音。這一帶的漢族，其實(shí)就是當(dāng)年明永歷皇帝帶去那批人的后裔。劃界時(shí)，連人帶土地一起劃給緬甸了，緬甸痛恨漢文化，所以不讓“漢”字存在，便以果敢地名為族稱，所以小翠實(shí)際上是正宗的漢人。

一次看電視，鏡頭上摻有許多日語(yǔ)，她全聽得懂。一問(wèn)才曉得，她和弟弟在日本四年，幫人干活，后來(lái)弟弟得病死在日本。她說(shuō)日本老板很兇，隨便就訓(xùn)人，雖然給錢多，但不舒服，不愿在日本呆了，又去了澳大利亞，接著輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)國(guó)家。后姐姐在泰國(guó)做生意，讓她來(lái)幫忙，她便到了泰國(guó)。姐姐的生意理順后，又隨人流涌到了瑞麗，大概一時(shí)沒找到合適的工作，最后到了我家。

在和小翠交談中，她似乎沒有國(guó)家的概念，甚至不完全清楚什么是國(guó)籍。雖然從小就講漢話，但知道自己不是中國(guó)人，因?yàn)橹袊?guó)從來(lái)沒管理過(guò)他們;雖然緬語(yǔ)從小一樣使用，但與老緬長(zhǎng)相不一樣，而且老緬不斷欺負(fù)他們，所以自己決不是緬甸人。她只知道自己從小生長(zhǎng)在果敢，所以是果敢人。至于日本、澳大利亞、還有其它國(guó)家，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，那也只是一個(gè)地方，只要有錢找，只要能生活，要去就去了，語(yǔ)言不通不是問(wèn)題，去了就會(huì)了，就像我們?cè)趪?guó)內(nèi)旅行一樣。了解情況后，心中有種說(shuō)不出的難過(guò)，他們的祖先都是堅(jiān)決追隨大明王朝決不屈服滿清的臣民，他們?cè)院赖刈苑Q“大漢族”以示與被清朝統(tǒng)治過(guò)的其他漢族。而今他們的后人卻成了一群無(wú)家國(guó)可依的現(xiàn)代吉卜賽人，漫無(wú)目地的在世界各地流浪。

而我們?nèi)宜茏龅膮s僅僅只是給小翠一份尊重，和盡可能多一些的照顧，但這無(wú)濟(jì)于事，解決不了根本問(wèn)題。后來(lái)，一家外資公司要招翻譯，小翠考上了，盡管全家都舍不得她離去，但還是為她找到一份工作而高興。走的前一天，她叫來(lái)了她的一個(gè)伙伴，也是來(lái)當(dāng)保姆的一個(gè)印度姑娘，把自己的一箱衣物用品全部送給了那位印度姑娘。

第二天，小翠還是挎著來(lái)時(shí)的那個(gè)小挎包走了。

天籟無(wú)塵

第一次聽到葫蘆絲，大約十三歲，那時(shí)我正讀初中，當(dāng)時(shí)不叫“班”而稱“排”，是“學(xué)工學(xué)農(nóng)也要學(xué)軍”年代的產(chǎn)物。我所在的三排，接縣生產(chǎn)指揮組通知，到勐養(yǎng)公社去“抓革命，促生產(chǎn)”，一去四十多天。一天因界嶺村插秧進(jìn)度跟不上，公社派我們前去“促”一下。大家由公社所在地芒軒出發(fā)，奔界嶺田間而去，直栽插到夜幕低垂才收工。

界嶺是勐養(yǎng)壩尾的一個(gè)傣族小村子，人家不多，坐落在一個(gè)小山坡上，是個(gè)偏僻的小山村。收工后，我們沿著竹林雜木掩映的一段山路進(jìn)了村子，村子窄窄的路面用大大小小的河卵石鑲嵌著，隨路蜿蜒的土基墻多有剝落，暮色中我們感受著小山村的古樸與寧?kù)o。這時(shí)路邊一家人家的竹笆樓上，傳來(lái)了一陣優(yōu)雅的嗚嗚聲，細(xì)細(xì)一聽，是傣族民歌旋律，平和委婉，音色柔美，好聽極了，此前從未聽過(guò)這樣的聲音，不知是什么樂(lè)器？幾個(gè)同學(xué)出于好奇，便進(jìn)了那戶人家，一位傣族老奶奶知道我們是來(lái)幫栽秧的學(xué)生，很熱情地叫我們到堂窩里喝茶。我們說(shuō)想看看是誰(shuí)在吹什么樂(lè)器，老奶奶指指?jìng)?cè)樓上說(shuō)：“看嘛，比朗島唦”（傣語(yǔ)：葫蘆絲）。我們輕輕登上竹笆樓一看，一位白發(fā)銀髯的老者正在火塘邊，閉目吹著一支我們從未見過(guò)的樂(lè)器，那樂(lè)器一根竹管插在一個(gè)葫蘆上，就是現(xiàn)在大家都知道的葫蘆絲。老者大概是沉醉在旋律所蘊(yùn)涵的情景中，一直沒有睜開眼睛，那聲音讓人仿佛感覺是一股來(lái)自遠(yuǎn)古的清泉，悠遠(yuǎn)、純凈、透亮，不斷穿越著時(shí)空，穿越著大地，在山石間，在心靈中潺潺流淌。很多年后我和葫蘆絲大師哏德全交談，才知道那就是傣族民間著名的葫蘆絲《古歌》。

現(xiàn)今回想起，真是幸運(yùn)，見到了那位老者，并在無(wú)意中偷聽到了圣者之音。那聲音沒有一絲塵埃，卻透著歷史的韻味，原野的清香。細(xì)細(xì)品味，那哪是曲子，是一個(gè)民族世世代代積淀下來(lái)的最樸質(zhì)的思想。龔全國(guó)、哏德全兩位大師都曾向老者學(xué)過(guò)《古歌》，后來(lái)他們?nèi)チ耸澜绺鞯?，登上過(guò)肯尼迪藝術(shù)中心的舞臺(tái)，贏得過(guò)暴風(fēng)雨般的掌聲。所不同的是，老者的舞臺(tái)永遠(yuǎn)是那個(gè)火塘，也從不知道什么叫掌聲，他一生都是吹給自己心靈聽的。這才是天籟。

買一對(duì)帽筒的經(jīng)歷

現(xiàn)在賣買古董已是再正常不過(guò)的事了。但在二三十年前，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，還帶有許多神秘色彩。記得就在那時(shí)，有一朋友告訴我，有一大戶人家等著用錢，有一對(duì)帽筒想處理，就是價(jià)高了些，如我想要，便帶我去看。我說(shuō)去看看嘛，便在朋友的引領(lǐng)下，敲開了一豪宅。主人把我倆讓進(jìn)門后，反手又把笨重的門栓認(rèn)真銷好，弄得我好緊張。進(jìn)得院內(nèi)，舉目四看，我仿佛走進(jìn)了民國(guó)。進(jìn)入客堂，一對(duì)帽筒一左一右陳列在供桌上，朋友說(shuō)的正是這對(duì)山水帽筒。明明想要，但又難以啟齒，心想如此講究的人家，難道真要賣這對(duì)區(qū)區(qū)帽筒以解燃眉，到底朋友的信息是否屬實(shí)，再加上聽說(shuō)男主人當(dāng)過(guò)國(guó)家干部，還拿著退休工資，讓我更不敢貿(mào)然張口。在朋友眼光的不斷催促后，我終于鼓起勇氣打開了僵局，問(wèn)是否要轉(zhuǎn)讓？老媽媽答說(shuō)因等著湊錢，可以讓給我，但少了五百元就不賣了。我心想五百元的確不便宜，是我好幾個(gè)月的工資了。老媽媽接著又說(shuō)老輩人留下的東西，本不該賣，賣了會(huì)被人笑話為賣祖宗吃。還說(shuō)置物不窮，賣物不富，典賣家當(dāng)，愧對(duì)先人云云。一番話弄得大家戰(zhàn)兢兢，到底賣還是不賣，都把我搞糊涂了。最后說(shuō)賣還是賣，但不要讓人知道。我說(shuō)一定不會(huì)說(shuō)出你家的名字，便付了錢，正準(zhǔn)備走，老媽媽突然說(shuō)：“慢！”嚇了我一跳。接著說(shuō)“先包好了再走，不要被村里人看出?！北阏襾?lái)一個(gè)黑袋子，把帽筒裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。接著又使了一個(gè)眼色給老頭子，退休老頭心領(lǐng)神會(huì)，溜出門去觀察是否有人過(guò)路。過(guò)了一會(huì)，老頭逮準(zhǔn)一個(gè)沒有人的機(jī)會(huì)，敏捷地跳進(jìn)門來(lái)，對(duì)我一揮手說(shuō)：“快走！”我和朋友急忙逃出了這道威武的大門。想想那時(shí)買古董，真有些像搞地下工作。

磨刀的老人

中午，門外有磨菜刀的吆喝聲，出門一看是一老人，他戴著耳麥，背著一個(gè)巴掌大小的擴(kuò)音器，手提工具桶，肩扛磨刀凳，悠然而有節(jié)奏地吆喝著。見我，問(wèn)可有刀磨？我說(shuō)有，便找出了大大小小七把刀，三七二十一塊，收費(fèi)不高，較為合理。我發(fā)給他一支煙，他邊抽煙，邊磨刀，還和我聊天。

他說(shuō)他每天出來(lái)只帶十二元錢，我問(wèn)為什么是十二元呢？他說(shuō)早點(diǎn)用六元，午飯用六元，晚飯孩子們?cè)诩易龊茫厝ゾ涂沙?，只是要去早一點(diǎn)，去晚了孩子們擔(dān)心。說(shuō)完拿出一匝錢數(shù)給我看，共有八十一元，并強(qiáng)調(diào)說(shuō)，不包括那十二元，因?yàn)槟鞘呀?jīng)消耗了。我才悟出，他不帶多余的一分錢，就是為了要數(shù)得準(zhǔn)確。他又說(shuō)多的時(shí)候每天可有兩百多塊，少的時(shí)候在百把塊，每個(gè)月的收入四千多塊。我說(shuō)收入不低呀，

他滿意地說(shuō)“還可以”。

他說(shuō)他幫大半個(gè)城的人家磨過(guò)刀，沒有不伸拇指的。他邊磨邊數(shù)點(diǎn)著很多餐館的刀具，說(shuō)阮家食館有 24把，泰隆大廚有專人磨，而上面的營(yíng)業(yè)處有 10把，水上公園生意也不錯(cuò)有 19把，還有張三李四王五趙六家，哪家有幾把菜刀，哪幾把鋼火好，哪幾把質(zhì)量差，都說(shuō)得清清楚楚。還說(shuō)，手機(jī)里存著很多找他磨刀的號(hào)碼，隨時(shí)都有人找他，有時(shí)真是分不開身。當(dāng)磨到我剛買的一把新刀時(shí)，他問(wèn)在哪里買的。我說(shuō)前天在珠寶小鎮(zhèn)趕梁河街時(shí)買的，他說(shuō)這就對(duì)了，這刀不是戶撒人打的，是梁河人打的，很好用。并指著刀上的一個(gè) 3字告訴我說(shuō)，這家鐵匠家有兩個(gè)兒子，老大打的記號(hào)是一個(gè) 3字，老二打的是兩個(gè)3字，都打印在前邊。如在靠刀把處打 3字，則是小工打的。

我說(shuō)不消看你磨刀，聽聽就曉得太專業(yè)了，只是沒有比“爐火純青”更好的詞，不然我一定要找來(lái)形容你呢。他很高興地介紹說(shuō)，他當(dāng)過(guò)木匠，磨推刨的要求更高，磨不好木渣花就會(huì)打隔登，磨好了，料子有多長(zhǎng)木渣花就推得出多長(zhǎng)，推著嫩，省力又平整。為了證明自己，他說(shuō)這條磨刀凳就是自己斗的，并問(wèn)我可看出名堂？我看了看，搖搖頭。他說(shuō)凳子的后腿是斜八字，這樣重心在后，坐著就不會(huì)翹起來(lái)了。我再看，果然有道理。

正說(shuō)間，又有鄰居拿來(lái)幾把刀讓他磨。正磨著，手機(jī)響了，是客戶打來(lái)的，要他趕著幫磨一下。他說(shuō)現(xiàn)在忙，讓不開。那人問(wèn)了現(xiàn)所在位置，幾分鐘后趕來(lái)了，交給他三把刀，遞過(guò)十塊錢，他要補(bǔ)一元，那人說(shuō)不用了。那人見我面善便對(duì)我說(shuō)，這位老人幫他磨刀已有兩年了，老人糾正說(shuō)兩年零二十八天。

三百六十行，磨刀算一行，屬技術(shù)含量比較高的行當(dāng)，十有八九的人不會(huì)磨，一磨必滾，比擦皮鞋難多了，擦皮鞋只消買幾筒鞋油，放下面子，就可上陣。磨刀非要經(jīng)驗(yàn)和功夫才行，所以磨刀的人少，擦皮鞋的人到處可見，但都可養(yǎng)家。

那年，八月十五

那年八月十五，在月光下同家人一起賞了圓圓的月亮，感受了一番天倫之樂(lè)后，便起身去約了老七，一起去江邊看望守堤的維守先生。老七是我的好兄弟，是一個(gè)有說(shuō)有笑的年輕鐵匠，為人豪爽，離我家不遠(yuǎn)。我倆沿著江堤一路走去，月很白很亮，從竹林中投下了斑斑駁駁的皎潔，那時(shí)我大概想起過(guò)蘇東坡尋張懷民的那篇短記。到了那間熟悉的小屋前，只見里面火塘通明，維守先生正往火塘上添柴。見我們到來(lái)，高興得不得了，說(shuō)猜想今夜你們一定會(huì)來(lái)，所以燒好火，準(zhǔn)備搞燒烤。并改了一句古詩(shī)說(shuō)：月明枝下貴客來(lái)。我說(shuō)是?？停f(shuō)平時(shí)是?？停褚咕褪琴F客。說(shuō)話間，從床下拉出滿滿一洗臉盆肉來(lái)，我問(wèn)從哪里弄來(lái)這么多肉。他說(shuō)早上江上漂來(lái)一死豬，看著還剛死不久，便撈起來(lái)把它剮了，只要精肉，其它一概扔了，邊說(shuō)邊往鐵架上放肉。大塊大塊的肉在煙熏火燎中發(fā)出咝咝聲，由紅變紫，由紫變白，由白變黑。接著又從床底摸出三個(gè)土碗，滿滿倒上了甘蔗渣酒，那酒味太濃烈了，直嗆咽喉。他用筷子戳起一塊燒肉遞給我，我說(shuō)我不吃，陪你喝酒就行。接著又戳起一塊遞給老七，老七不便推托，便接了過(guò)來(lái)，但始終沒有吃過(guò)一口。維守自己大口大口吃起來(lái)，好像全然不怕燙一般，看樣子忙了一天，可能還沒吃過(guò)飯。他邊吃邊喝好不痛快，我倆也陪著他邊喝邊聊。月上中天，酒過(guò)半碗，激情涌來(lái)，他又從床下拖出一把小提琴來(lái)，打開陳舊盒蓋，把琴緊夾在脖子下，調(diào)了調(diào)弦，大概是年久失修，或是沒有松香，拉起來(lái)沙啞無(wú)比。在沙脖子公雞叫聲般的琴聲下，他敦促我快唱。于是老七我倆隨著高一聲低一聲伴奏，一首接一首的唱起了豪情萬(wàn)丈的頌歌，那歌聲伴著嗚咽的江水在江面上回蕩。今天回想起來(lái)，那沙啞是蒼涼，那月光是悲壯，還有那豬肉讓我今生不忘。那年，八月十五的豪放。

羅老八的三次風(fēng)光

很長(zhǎng)一段時(shí)間我家住在臨街面的一棟兩層樓上，當(dāng)時(shí)是整個(gè)縣城較為高大的建筑了。就在樓房一側(cè)，有一連臨街的低矮草房，分隔成四五家人居住，羅老八家就是其中一家。他兒子是我兒時(shí)的小伙伴，我有時(shí)也去他家玩，但次數(shù)不多，因?yàn)槔锩嬗职謹(jǐn)D又暗，沒有玩耍的地方。羅老八真實(shí)的名字叫什么，我至今不知道，但知道他是四川人，個(gè)子矮，嘴還略癟，是打日本時(shí)才到我們這些地方來(lái)的，最后就在當(dāng)?shù)匕布?。他的一些事，我至今記得，那天他割?lái)一擔(dān)馬草，突然從中竄出一條蛇，竄到街對(duì)面的大青樹上，讓我們晚上不敢再去那棵樹下玩。又是一次他在家門口拾到一節(jié)竹子，順手就放到灶里當(dāng)柴燒了，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)竹筒里裝著十幾只手表，可惜全燒壞了，在當(dāng)時(shí)那是一筆大財(cái)富。后來(lái)大家分析，這表一定是走私者見市管會(huì)堵卡檢查，急忙扔掉的，客車當(dāng)時(shí)就停在他家門口，所以被他隨手撿去當(dāng)柴燒了。但他并不后悔，說(shuō)不該是自己的終究也不是自己的，說(shuō)不定拿了還會(huì)惹麻煩。這些事對(duì)羅老八來(lái)說(shuō)極不重要，可提可不提，我不過(guò)是臨時(shí)想起順手記下而已。

真正讓羅老八風(fēng)光的有三件事。第一件，松山戰(zhàn)役結(jié)束后，部隊(duì)繼續(xù)往南追擊，追到遮放還有些零星抵抗，有幾個(gè)日軍借著一建筑死角，不斷用機(jī)槍掃射，死傷了好幾個(gè)士兵。長(zhǎng)官叫來(lái)幾個(gè)炮兵，羅老八就在其中，先由幾個(gè)身體強(qiáng)壯的開炮，大概是距離太近，那小鋼炮要么打偏了，要么炮彈老是飛到后面去爆炸。最后羅老八說(shuō)讓他來(lái)試試看，他卸掉支架，用手平抬炮管，轟的一聲，一炮打響，大家沖進(jìn)去一看，三個(gè)日本兵全部斃命。小個(gè)子羅老八平抬直射的打炮技術(shù)一時(shí)出了名，得到了團(tuán)長(zhǎng)的大拇指稱贊。我問(wèn)他兒子說(shuō)，給得過(guò)獎(jiǎng)?wù)拢克麅鹤诱f(shuō)沒有，聽老爹講追擊的時(shí)候大家都忙，也許團(tuán)長(zhǎng)事多忘記了，不過(guò)伸姆指大概就抵的了。不管怎么說(shuō)，羅老八算是在軍中風(fēng)光了一回。

遠(yuǎn)征結(jié)束，大隊(duì)伍撤走了，羅老八留下來(lái)了，在當(dāng)?shù)卣伊藗€(gè)當(dāng)?shù)厝俗鱿眿D，在那格小草屋里就算安了家。土司是當(dāng)?shù)刈罡呓y(tǒng)治者，從明代開始就世襲罔替，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，或有重要官員蒞臨，或有重大事項(xiàng)舉行，衙門都要鳴炮以示莊嚴(yán)威武和禮遇。土司聽說(shuō)羅老八是炮兵出身，便聘他為衙門專放禮炮。羅老八察看了原有的放炮設(shè)備，多是竹筒所制，響聲不大，連續(xù)性差，效果不佳。便建議土司按自己的設(shè)計(jì)鑄了一套鐵炮。一試放，果真不同尋常，整個(gè)壩子都聽見了，效果實(shí)在令土司滿意。每一次鳴炮，大家都在稱贊羅老八的手藝不凡。得到土司任用，又得到當(dāng)?shù)厝说馁潛P(yáng)，炮兵的絕活為羅老八贏得了第二次風(fēng)光。

幾年后這塊土地被解放軍解放了，五星紅旗升起，青天白日旗落下。接下來(lái)的二十幾年轉(zhuǎn)瞬而去，但對(duì)羅老八卻是很漫長(zhǎng)。當(dāng)過(guò)國(guó)民黨兵，又在土司衙門效過(guò)力，一路走來(lái)，可謂步步驚心，不用描述，大家也可想象那些已逝的情景。直到有一天，文革中的兩大派終于聯(lián)合了，革委會(huì)成立了，為了來(lái)一次空前的最最熱烈的慶祝，人們又想到了羅老八。找來(lái)了土司時(shí)代的一管管鑄鐵炮，抬來(lái)了一包包黑火藥，久違的羅老八，突然大有重操舊業(yè)的快活，他忘了幾十年的壓抑，想不到自己還能為無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政做點(diǎn)事，自詡“國(guó)民黨殘?jiān)嗄蹩磥?lái)還有點(diǎn)用”。他認(rèn)真地裝填著一管管火藥，并按等距分列開來(lái)，然后像施肥一樣用黑火藥倒出引火線路圖來(lái)。樣樣就緒后，他大聲吼叫著趕走了所有的圍觀者，特別是我們這些小孩，很多年他沒有這么大聲吆攆過(guò)人了，他有些得意的高舉著一把線香，蹲在火藥線路的一端，單等主席臺(tái)下達(dá)指令。隨著一聲“革命委員會(huì)成立了，鳴炮！”整個(gè)廣場(chǎng)鞭炮齊鳴，火光四濺，濃煙滾滾，震耳欲聾。但真正驚心動(dòng)魄，撼天

動(dòng)地的則是羅老八放的這些大鐵炮，它以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)壓倒了一切聲音。在幾十年后，羅老八又憑放炮的手藝，迎來(lái)了他人生的最后一次風(fēng)光。

關(guān)于森林的歷史問(wèn)題

森林是一只不錯(cuò)的小狗，我多次對(duì)它進(jìn)行過(guò)表彰，先后寫過(guò)《小狗森林》《嘆森林》《再嘆森林》，歌頌它勇猛頑強(qiáng)，不畏強(qiáng)暴以及敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木?。一天，有位老同志?lái)家里玩，我又給他講了森林的一段往事，他聽后沉思片刻說(shuō)：該狗立場(chǎng)不堅(jiān)定，有變節(jié)行為，在歷史上有污點(diǎn)。

故事是這樣的：

幾年前的一天，森林不見了，我們四處尋找，一直沒找到，幾天過(guò)后仍沒見蹤影，想是被人偷走了，甚至還有被人偷吃的可能，便放棄了搜尋。又過(guò)了幾天，有人告訴說(shuō)有只小狗很像森林，跟在一位拾廢品的人滿街走，并說(shuō)了這人家的大概住址。

吃了晚飯后，我騎著摩托便到說(shuō)的那地點(diǎn)附近去繞一繞，興許能發(fā)現(xiàn)森林。我把摩托靠到路邊，用一只腳搭在人行道上，做半停車狀，在那里邊觀察邊等待，還不時(shí)按響喇叭聲，因?yàn)槲抑郎帜軓乃械睦嚷曋?，判斷出我的喇叭聲。就在這時(shí)從一個(gè)被圍起的建筑工地上傳來(lái)許多狗的狂叫聲，一只小狗從喧囂的叫聲中沖了出來(lái)，一看正是森林。它興奮得跳到摩托踏板上，就像剛剛沖出了敵人的包圍圏，歡慶著獲得的自由。小狗找到了，我高興地啍著小調(diào)，把森林接回了家，好多天不見，森林快活得躥上躥下，表示出強(qiáng)烈的親切感。

僅過(guò)一天，森林又不見了，到哪去了呢？我又到了上次那地方去，一按喇叭森林又溜出來(lái)，一樣歡快地跟我回家了，看來(lái)森林不是被扣押，而是自愿來(lái)的。就這樣，今天接回來(lái)，明天跑過(guò)去，后天接回來(lái)，大后天又跑過(guò)去。我很奇

怪，森林為什么老是要離家出走呢，決定去一探究竟。于是在一天，我沒按喇叭，便徑直走進(jìn)了施工場(chǎng)地，在場(chǎng)地一端的窩棚里見到了森林。

那是一個(gè)臨時(shí)的窩棚，大概因?yàn)榻ㄖ哔Y金鏈斷了，建了一半的大樓已顯得很陳舊，停工幾年了。在大樓的底層邊，建有幾間簡(jiǎn)易窩棚，窩棚主人做飯睡覺都在里面，邊上堆碼著撿來(lái)的各種廢物，有廢塑料，廢鐵，廢紙等等。森林就在其中一個(gè)窩棚中，見我到來(lái)，它反客為主非常高興地拼命揺著尾巴歡迎著我，窩棚主人也很熱情地跟我打招呼說(shuō)“請(qǐng)來(lái)坐”，并抬出一條小凳子來(lái)，讓我坐下。

主人家是一對(duì)三十歲左右的夫婦，外地口音，有兩個(gè)孩子，男孩七八歲，女孩四五歲，看得出他們與森林非常友好。我跟大人聊著，孩子跟森林玩著，還不斷喊著“黃黃，黃黃”，原來(lái)他家根據(jù)森林的毛色給森林取了“小黃”的名字，看來(lái)森林也欣然接受了。主人說(shuō)，有一天他們收工回來(lái)時(shí)小黃就跟著來(lái)到了他家，一到就和兩娃耍得很好。后來(lái)每天又跟著出去，不論我們走多遠(yuǎn)它就跟多遠(yuǎn)，小黃到過(guò)城里的許多地方。晚上小黃就睡在我們的床下，它睡得很香，有時(shí)還會(huì)發(fā)出呼嚕聲。聽完一番話，我明白了森林為什么愿意當(dāng)小黃。

我想，雖把森林從小養(yǎng)大，但上班后大部分時(shí)間都讓它孤獨(dú)地留在院子里，晚上睡覺又被隔在客廳外，雖不愁吃，但天地窄小，沒讓它充分地享受自由，森林之所以不忘我們是因?yàn)樗灭B(yǎng)育之恩。而在森林當(dāng)“小黃”時(shí)卻感受到了窩棚的溫暖與親近，感到了和孩子交往的童心，還有天南地北到處耍的快活。后來(lái)想想，很多事我們都做不到，就隨了森林，讓它一處在幾天，兩頭都是家。

后來(lái)，那棟大樓繼續(xù)修建，黃黃的主人被迫搬走了，窩棚拆除了，森林也就再也沒有去了。只是每當(dāng)聽到大門外有拾荒者的吆喝聲，森林就會(huì)發(fā)出嗚嗚的特殊叫聲，仿佛又引起了它對(duì)那家人的掛念，或是對(duì)一段自由美好生活的懷念。

我反復(fù)為森林爭(zhēng)辯，但即便這樣，老同志還是堅(jiān)決地說(shuō)：雖情有可原，但忠誠(chéng)不夠，這是抹不去的歷史問(wèn)題。

用槍逼出來(lái)的山歌

午餐有好酒，大家邊吃邊聊。老張說(shuō)上世紀(jì)七十年代在異國(guó)當(dāng)人民軍，當(dāng)?shù)赜泻芏酀h族，善唱山歌，歌詞很美，且有古風(fēng)味，這些百姓多是明朝末年，跟南明永歷皇帝逃亡時(shí)而來(lái)的，后因劃界成了它國(guó)的少數(shù)民族。老張愛文學(xué)，準(zhǔn)備收集一批歌詞。一晚，找來(lái)一善歌青年，說(shuō)明意圖，叫他一首一首不用唱只管道來(lái)。山歌多是在山間唱，多是唱男女私情，要有男女才來(lái)勁，靈感才能如泉噴涌，也正因有男女隱情，所以山歌多不好意思在人前唱。小青年一時(shí)尬尷，唱不出來(lái)，老張火起，拔出腰間手槍頂著他的腦袋說(shuō)：我們是當(dāng)兵人，什么都干得出來(lái)，不聽話，我手一摳，你就沒命了。小青年嚇得顫顫巍巍，這一嚇，倒嚇醒了記憶，一首接一首地念了出來(lái)，老張飛速記錄，油燈干了，就用電筒照著記，電池干了再換，整整一夜，老張手都記得發(fā)麻了。最后記得厚厚一本，后在行軍中被雨水所毀，那小青年也成了日后的朋友。

能吃的花蜘蛛

外婆家在騰沖鄉(xiāng)村，生態(tài)極好，那里有很多楸木林，林中有一種花蜘蛛，有中指節(jié)大小，是當(dāng)?shù)氐拿牢都央龋r(shí)去外婆家總是要去網(wǎng)些來(lái)吃。這種蜘蛛在樹與樹的空隙間會(huì)結(jié)起大片大片的網(wǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像水鄉(xiāng)人家晾曬的漁網(wǎng)。我在鄉(xiāng)間小伙伴的帶領(lǐng)下，舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，像巻絲綢般把蜘蛛卷進(jìn)它自己的網(wǎng)中。然后放下來(lái)，慢慢重新展開，就像展讀畫卷一般，一個(gè)個(gè)蜘蛛露了出來(lái)，輕而易舉就抓住了。蜘蛛胖乎乎的，光光滑滑沒有一般蜘蛛的那種毛絨絨的感覺，上面還有很多紅紅綠綠、黃黃藍(lán)藍(lán)的條紋，真還有些美的感覺。卷上十幾網(wǎng)就可捕到五六十個(gè)，就能成飯桌上的一盤菜了。在我印象中，花蜘蛛的做法有兩種，通常是用油炸，炸酥脆了撈起來(lái)，撒上鹽就可吃。另一種是在灶眼上面的一個(gè)小孔中慢慢烤，待脆后剁在肉泥中燉成肉餅，據(jù)說(shuō)這種吃法很補(bǔ)，對(duì)小孩特別好。這都是小時(shí)的記憶了。前些年在明強(qiáng)兄的大竹蓬飯店玩時(shí)，發(fā)現(xiàn)附近的竹林中，也有小時(shí)吃過(guò)的這種花蜘蛛，便用竿子攪下來(lái)二三十個(gè)，準(zhǔn)備炸了下酒。但一想，同樣的東西，離開了特定的地域環(huán)境，是否還能吃，有沒有毒，心里拿不定主意。又一想，無(wú)非高蛋白而巳，便讓廚師照我所說(shuō)的炸得半小盤，我邀眾人品嘗，無(wú)一人敢試，連廚師都跑來(lái)觀看，我成了一個(gè)表演者，張開了多少有些忐忑但又絕對(duì)充滿殊榮的嘴，成了朋友中 （或許還是這一地區(qū)）第一個(gè)敢吃蜘蛛的人。

我的表弟

表弟認(rèn)為中國(guó)的教育從古到今就是教人們?nèi)绾翁搨蔚摹Ｋe了一例，說(shuō)自己小時(shí)候跟媽媽到昆明去看病，一天路過(guò)一賣襪子的小攤，紅紅綠綠的襪子吸引了自己，真想得到一雙。攤主見狀，便對(duì)媽媽說(shuō)：“大嫂，買一雙給孩子吧，你看孩子多可愛?！币妺寢尓q豫，小小的表弟說(shuō)：“我們不要，要留著錢給媽媽看病?！眿寢尭袆?dòng)了，小攤主感動(dòng)了，還表?yè)P(yáng)說(shuō)：“這孩子真懂事?！焙髞?lái)表弟長(zhǎng)大了，讀了很多書，他常常反思，為自己小時(shí)的行為感到羞愧。他檢討自己說(shuō)，那么小就學(xué)會(huì)了壓抑自己，揣摸心理，講別人愛聽的話，為了滿足媽媽的虛榮，甚至為了博得小攤主的好評(píng)，直率天真從那時(shí)起就不復(fù)存在了。為此他很難過(guò)，經(jīng)常一個(gè)人沿著小路，走到油菜地的盡頭，躺在草坡上看那自由飛舞的云。在他眼里我們都很俗，我想我們的確俗，不僅我們俗，整個(gè)社會(huì)都俗，打開網(wǎng)絡(luò)人們都把那些圓滑而市儈的哲學(xué)當(dāng)為神明，傳來(lái)傳去，奉為人生處世的經(jīng)典。

表弟很難處，但我敬重他。

路是自己走出來(lái)的

前幾年去瑞麗姐告，抽空到奘房參覌，有一幅壁畫給我印象極深，真佩服宣傳的生動(dòng)與直觀，把繁雜的理論簡(jiǎn)單到人人都懂。南傳上座部佛教，尤為強(qiáng)調(diào)個(gè)人修為，用通常的話說(shuō)就是要把握好個(gè)人的行為準(zhǔn)則，要盡力去做有益于大眾的事，做好事，不做壞事，不奢望你去普渡眾生，能使自己無(wú)愧就算人生的圓滿了。那你做得好不好，是靠誰(shuí)來(lái)評(píng)價(jià)和打分的呢？不是靠領(lǐng)導(dǎo)，也不是靠百姓，是靠自己，那幅畫所表達(dá)的正是這一思想。當(dāng)人死了，也就是說(shuō)當(dāng)人的魂魄，飄飄緲緲離開肉身的軀売后，就要尋找新的路子，進(jìn)入一道陰陽(yáng)之隔的大門后，有很多條路子豁然眼前。有的是通向天堂的，有的是通向地獄的，通向天堂和地獄又各分出幾十層，當(dāng)然越往高處走就陽(yáng)光明媚就越幸福，越往低處就越陰森恐怖，苦難就越多，總之和傳統(tǒng)宣揚(yáng)的十八層地獄區(qū)別不大。誰(shuí)不想往高處走呢，那里溫暖有陽(yáng)光呀，誰(shuí)也不想下地獄，越深越?jīng)]人去。如果在人間，走走后門，使使錢，托托人，可能會(huì)改變最后的結(jié)局。但在這里不行，走哪條路你的生前就已定好了。也不用爭(zhēng)搶，也不用分辯，你只須往天平上一站，斤兩出來(lái)了，輕重自己看，好事做多了斤頭就重，惡事多的出負(fù)數(shù)，冥冥中善惡均有記錄，折合斤兩清清楚楚。照著你的數(shù)字對(duì)號(hào)上路就行。盡管我非佛教徒，但對(duì)那個(gè)大天平，至今還有深刻的印象。如果在今天畫，我想畫師一定會(huì)畫個(gè)電子稱，因?yàn)殡娮臃Q更準(zhǔn)確。南傳佛教在形式上并不講求古舊所帶來(lái)的神秘性，講的是實(shí)在管用。

特殊的雞湯

幾個(gè)朋友晚餐后，邊喝茶邊聊天。聊到烹調(diào)速度時(shí)，均以雞為例談各自見聞。一人說(shuō)，他到朋友家吃飯，朋友為趕時(shí)間，抓來(lái)一只雞先打整了一半，很快就出鍋上了桌，比平時(shí)省了許多時(shí)間，剩下的那半只，連毛帶腸肚，丟在一旁，說(shuō)等老婆回來(lái)再收拾。又一人說(shuō)，他見過(guò)的更快，提起一只雞，一把撕開雞胸脯，順手取下兩塊雞脯肉，從炒到上桌不過(guò)五分鐘，一邊吃，雞還在一邊撲騰。我說(shuō)，我聽過(guò)的更快，前后不超過(guò)兩分鐘，并且把雞湯喝了，雞還在地上奔跑著。大家說(shuō)，這不大可能吧。于是，我講在中學(xué)教書時(shí)，一位后勤工作人員老岳的事。一天晚飯，老岳在一盤中放入了干腌菜、芫荽、姜，并放好了鹽、味精，只要開水一沖泡，就可酸湯泡飯了。這時(shí)一群雞在廚房前啄食，他靈機(jī)一動(dòng)，猛地抓住一只大公雞，隨手拔下了一束尾毛，然后把雞一扔，雞咯咯逃走了。老岳將一束雞毛管上的油，全部擠入盤中，開水一注，一盤特殊的雞湯成了。在生活艱苦的歲月，湯里飄滿了香香的雞油，算是一種享受。一段時(shí)間，大家都很奇怪，學(xué)校的雞為什么多是禿尾。

爸爸是作家

一朋友寫小說(shuō)，發(fā)表過(guò)很多中短篇，還出版了一部長(zhǎng)篇，在當(dāng)?shù)厮闶怯行┟麣?。后?lái)所在單位撤銷，他便成了下崗工人。這年頭文章是養(yǎng)不活人的，由于收入無(wú)源，被列為低保人員，成為照顧對(duì)象，被安排到一學(xué)校掃地。剛好女兒正在他所要去的這所學(xué)校讀書。女兒一聽，猶如天塌地陷，表示如老爸要去學(xué)校掃地，她寧肯退學(xué)，即便老爸戴上口罩，穿上罩衣，做了偽裝也不行，日久必被識(shí)破。女兒在學(xué)校人緣好，又活潑，成績(jī)也不錯(cuò)，作文尤其好，常作范文交流，大家都知道她有一個(gè)作家爸爸，非常羨慕。的確，女兒不是不聽話的女兒，她有她的面子，她的難處。無(wú)奈，朋友顧不上別人說(shuō)照顧還挑三揀四的閑話，只好硬著頭皮找有關(guān)部門好說(shuō)歹說(shuō)，最后安排到離學(xué)校很遠(yuǎn)的一條大街掃地去了。掃了一段時(shí)間，想想算了，也不要什么照顧了，盡管文章不養(yǎng)人，還是寫文章吧，后來(lái)文筆越寫越老辣。

一個(gè)夢(mèng)的奇特應(yīng)驗(yàn)

幾個(gè)朋友聊起央視報(bào)道四川一老人夢(mèng)見自家房下有寶，借資深挖十三米果然得魚的事，何臘說(shuō)妻子阿平的父親生前也曾應(yīng)驗(yàn)過(guò)一個(gè)奇特的夢(mèng)。阿平的父親是個(gè)厚道人，在三十多年前有朋友因急需用錢，曾向他借了三十元錢。那時(shí)的三十元，是一筆不算小的數(shù)字，后來(lái)那朋友因病而入困境，還來(lái)不及還就病逝了。此前他并沒去催促過(guò)，人家有困難，張不開口，但畢竟是一筆讓人難忘的辛苦錢呀，偶爾也會(huì)想起此事。一天夢(mèng)里他見到那位朋友，那朋友說(shuō)，你在最困難時(shí)幫了我，那筆錢我一定要還，并強(qiáng)調(diào)說(shuō)明天你在家等著，我要來(lái)還錢。第二天，阿平的父親想起昨夜的夢(mèng)，淡淡一笑，心想人都不在幾年了，還還什么錢，只是一夢(mèng)罷了，很快就忘了此事。吃過(guò)午飯后，正在院子里閑坐喝茶，忽然一只老鷹從上空掠過(guò)，不知為何，嘴一松叼著的一只老母雞從天而降，掉落在院子中，竟毫毛無(wú)損，站起來(lái)拍拍翅膀，叫了幾聲便在院里悠閑的四處游逛。過(guò)了些天，這雞忽然不見了，想想天上掉下來(lái)的，丟失也就算了。哪不知又過(guò)了一段時(shí)間，老母雞不知從哪里鉆出來(lái)，還帶來(lái)了十六七只小雞。原來(lái)是躲到隱蔽處孵蛋去了。如是再三，連連孵了好多窩，孵出的小雞只只都長(zhǎng)得又肥又大。阿平的爸爸忽然一悟，這不正是夢(mèng)里說(shuō)的“一定要還”的錢嗎？只不過(guò)是轉(zhuǎn)換了一種方式，不然怎會(huì)這么巧。屈

指一算，不僅本錢來(lái)了，利息還很高呢。

雞蛋売的尷尬

劉兆雄先生激情慷慨，是我的好朋友，前些年當(dāng)過(guò)花卉協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，閑聊中他曾講一往事。前些年蘭花熱時(shí)，一日本老者曾在芒市跟他買過(guò)一盆蘭花，回日本后許多親朋好友前來(lái)觀賞，都說(shuō)雅，老者十分愜意。后來(lái)老者的孫子要留學(xué)，老者說(shuō)到中國(guó)云南去，那是個(gè)好地方。孫子聽話，就讀昆明。假期準(zhǔn)備回國(guó)，老者說(shuō)不必回來(lái)，利用假期到云南各地走走，可到芒市去找劉爺爺，讓他帶你四處看看。這孩子很禮貌，話也不多，到芒市后說(shuō)明來(lái)意，兆雄先生決定帶著他走走看看。第一站，龍陵松山。先生講得悲壯，講得青山漫血，愛國(guó)之聲在蒼松間回蕩，孩子不斷點(diǎn)頭，面露愧疚之色。第二站，騰沖國(guó)殤墓園。先生繼續(xù)聲情并茂，重現(xiàn)當(dāng)年血染的烽煙，孩子更加愧疚，面對(duì)肅穆的一排排國(guó)殤之碑，深深鞠躬，大有替先輩贖罪的感覺。孩子很乖，一路老老實(shí)實(shí)，兆雄先生認(rèn)為孺子可教。兆雄先生講累了，孩子頭也點(diǎn)酸了，便找了一家賓館下榻。孩子開了兩個(gè)房間，兆雄先生很生氣，說(shuō)要節(jié)約不能浪費(fèi)，從小要知艱識(shí)苦，學(xué)會(huì)生活。這回這孩子有些不聽話了，說(shuō)兩人同住一個(gè)房間，實(shí)在不習(xí)慣，并用乞求的眼光望著劉爺爺。兆雄先生想想，算了，就做一回讓步吧，反正錢是他出。這孩子露出了滿臉的感激之情。第二天，兆雄先生決定讓小孩放松放松，帶他看看大好河山，便來(lái)到風(fēng)景極美的熱海，那激蕩的沸泉真是壯觀。沸泉邊有當(dāng)?shù)剞r(nóng)家利用水溫煮雞蛋賣，兆雄先生買了兩個(gè)，分給小子一個(gè)，以示關(guān)懷。面對(duì)祖國(guó)的大好山河，兆雄先生觸景生情，忍不住邊剝雞蛋邊又開始了慷慨演講。講了一陣后，怎聽不到喏喏回應(yīng)，好生納悶，回頭一看，這孩子正彎著腰，用手帕撿著自己一路隨手扔下的雞蛋売。兆雄先生一愣，頓時(shí)無(wú)語(yǔ)，靜靜地看這個(gè)日本老者的孫子。